CHAPITRE II

Dans le riche développement de la vie individuelle, les rapports de la beauté avec la moralité présentent tour à tour les trois aspects que nous devons en attendre : le parallélisme, l'empiétement, enûn le jeu.

La morale personnelle prescrit des devoirs relatifs^ à la vie du corps et à celle de l'esprit.

La morale du corps consiste avant tout dans les préceptes de V hygiène, au sens large de ce mot, qui n'a pas seulement une signification médicale, ou par lequel la médecine confronte v,éritablement à la morale. En dehors de l'ascétisme quasi-pathologique familier à certaines sectes, c'est, pour chacun de nous, un devoir de maintenir l'intégrité de toutes nos fonctions corporelles. Devoir envers nous-même, ou question àe dignité personnelle ; devoir envers les autres, étant donné les possibilités permanentes de contagions et la nécessité de nous mettre, par solidarite sociale, en état de résistance ou d'immunité.

Cette culture physique de valeur morale nous donnera peut-être, par surcroît, la beauté physique, cet ( épiphénomène > de la santé. Mais la beauté artistique du corps est tout autre chose : ici comme ailleurs, il faut soigneusement distinguer la beauté de l'art et celle de la nature (1).

(1) Voir : Ch. Lalo, Introduction à V Esthétique, partie IL

La vie corporelle s'organise esthétiquement sous deux formes bien connues : les soins de la beauté physique et la mode. Ce sont les deux arts du corps : arts subordonnés d'ailleurs à tous les autres ; c arts minimes i, si Ton peut dire, au-dessous des c arts mineurs i. Néanmoins on ne peut guère contester que ces occupations aient un certain caractère esthétique, et en même temps une certaine immoralité.

Malgré les boutades des esthètes à la façon de Renan, la toilette n'est pas tout à fait une éthique, non plus que l'hygiène n'est toute la morale, malgré les utopies des naturalistes à la façon du D' MetchnikoiT. Nous sommes ici à la phase de l'empiétement. Le moraliste ne peut envisager sans inquiétude ces prétentions naïves de tous les dilettantismes. Inquiétudes d'autant plus justifiées, que cet idéal séducteur, très faible par sa théorie, est tout à fait redoutable par sa pratique : combien d'existences d'oisifs et de parasites sociaux se laissent absorber tout entières par ces simili-devoirs de Tégoïsme !

Les arts corporels sont si peu une partie de riiygiène corporelle qu'ils deviennent, en bien des cas, éminemment contraires à notre santé. « Que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! » s'écriait Victor Hugo, en bon romantique, à propos des dangers de prendre froid dans un bal. Nietzsche affirme au contraire que dans une soirée une femme qui se sait bien vêtue, — et je suppose très peu vêtue, — n'a jamais froid. La vérité est entre ces deux boutades : la demi-esthétique de l'ornementation corporelle ou de la mode est toujours à même d'empiéter sur la demimorale de l'hygiène. Et ne médisons pas trop en cela de notre civilisation : car, au dire de tous les explorateurs, les peuples primitifs sont les premiers à placer le luxe avant le nécessaire, à préférer l'ornement au vêtement ou la friandise à l'aliment.

Mais si l'excès est une faute, ici comme ailleurs le juste milieu est une fonction, — Aristote dit : une

vertu. Ce juste milieu consiste à faire au jeu la place qui lui est due dans toute conception normale de la vie. Nul ne contestera que, si elle n'absorbe pas toute notre activité, la décoration artistique du corps est à l'hygiène ce que tout luxe est à toutes les choses nécessaires. Aussi la vie normale sait-elle faire à cette séduction sa part, sous forme de jeux soigneusement organisés en marge de Tactivité morale proprement dite, non plus contre elle, mais à côté d'elle, et Ton doit dire, en un sens, pour elle.

En conséquence, à côté de ces formes quasi-artistiques et pseudo-immorales, la vie du corps comporte aussi des luxes plus importants encore, qui ne sont pas moins organisés, mais qui n'ont aucune valeur d'art. Ce sont les pratiques du bien-être et les usages du confort. Et c'est leur développement normal qui interdit à l'art de prendre une place privilégiée dans ce domaine.

Ce bien-être ou ce confort se résument dans les luxes de la santé et ceux des sens inférieurs. Une certaine gymnastique et une certaine hygiène sont des luxes d'un corps qui s'aime trop lui-même : j'entends ces pratiques superstitieuses, prétentieuses ou cabotines, qui ne se bornent pas à raccommoder c la guenille qui nous est «hère », mais prétendent lui Tendre l'aspect et la valeur du neuf quand elle les a perdus; car c'est à cette complaisance que commence le luxe ou le jeu. Comparez la sévère gymnastique suédoise, que prêche parmi nous le D"" Tissié, à tant d'autres systèmes beaucoup plus séduisants, qu'il a stigmatisés avec une ardeur d'apôtre !

Luxes encore, et tout proches des précédents, les plaisirs des sens inférieurs. Car on sait que les deux seuls sens esthétiques utilisés par les arts sont les sens supérieurs et intellectuels : la vue et l'ouïe. Au contraire la culture des sens inférieurs et anesthétiques est beaucoup plus importante que celle des autres pour notre confort matériel. Les luxes du

goût, de l'odorat, du tact et du sens thermique nous ont suggéré la cuisine, la parfumerie:, les installations pour le chauffage ou la fraîcheur des appartements et dn vêtem£nt (en quoi ils entrent plus d'une fois en conflit avec les exigences quasi-esthétiques, et par conséquent tout autres, de la mode). Ils se satisfont encore par le choix des diverses matières des objets usuels : lits moelleux, tentures veloutées, tapis soyeux, parquets polis.

Toutes ces recherches du confort absorbent, il faut le reconnaître, une forte partie de notre vie de tous les jours. Or elles constituent bien des luxes ou des jeux ; car elles commencent précisément où finit le nécessaire. Et d'autre part, ces luxes qui ne sont ni moraux ni amoraux par eux-mêmes ne sont pas davantage esthétiques ou inesthétiques : ils sont relativement indifférents à l'art, qui s'accommode bon gré mal gré, mais assez philosophiquement, de leur présence ou de leur absence, qui loge dans une masure comme dans un palais, qui a du génie dans le froid ou dans le chaud, en loqUes minables aussi bien qu'en vêtements somptueux.

Même dans ce monde des contraintes les plus brutales, la formule de l'humanité ce n'est pas : € Vivre d'abord, jouer ensuite » ; c'est : « Vivre, mais en même temps jouer; jouer pour vivre une vie meilleure et plus complète; jouer pour que la vie sérieuse vaille plus certainement la peine d'être vécue ».

Tel est le premier domaine dont l'art est expulsé aussi complètement que possible par des concurrents mieux placés, qui remplissent le même rôle de jeu que lui, avec plus d'avantages et plus d'intensité : il ne peut donc y tenir un rôle privilégié; il reste ici accessoire et subordonné.

Le second domaine que nous devons considérer est la vie mentale de l'individu. L'art en est-il lé luxe prédestiné?

134 LA BEAUTÉ ET l'iNSTINXT SEXUEL

On pourrait le croire : la beauté est une efflorescence de la pensée, où nos facultés supérieures se jouent, dans l'apothéose de leur liberté conquise: sensibilité, intelligence et activité prennent également part à cette fête de l'esprit, où le désintéressement de la contemplation les arrache, autant qu'il est en elles, à la servitude de leurs dernières attaches matérielles.

Et cependant, dans ce domaine idéal l'art rencontre encore des concurrents, et en ce sens des adversaires redoutables, qui, dans leur « lutte » mutuelle € pour la conscience >, le rejettent au second plan.

Dans la vie de l'éèprit, la morale personnelle prescrit la culture harmonieuse de nos facultés, dont nous allons envisager successivement les principales : activité, intelligence et sensibilité.

La culture morale de Yactivité, c'est ce qu'on a nommé « l'éducation de la volonté », c'est la préparation à la maîtrise de soi, au « gouvernement de soi-même ». « On n'apprend pas à vouloir », disait Sénèque; ce qui signiûe dans le système volontariste des Stoïciens, pour qui tout est énergie dans le monde : « On n'apprend pas à être ». Double erreur, pratique et théorique à la fois. Car pour l'évolutionisme moderne l'être même se fait perpétuellement autre, et par conséquent l'être conscient peut et doit s'éduquer. Et pour tous les moralistes, — y compris les Stoïciens dès qu'ils oublient leurs ruineux c paradoxes », — il y a un apprentissage de l'effort, qui seul nous assure une action féconde.

Mais la morale vise les réalisations ; c'est la vie concrète qu'elle veut transformer. L'activité propre de l'art vit, au contraire, d'imagination ; c'est un monde irréel qu'elle veut former. Tout son effort s'absorbe dans la création de ces images. Elle est une activité de rêve, une pure contemplation. EU^ est un mécanisme qui doit fonctionner à vide, et dont l'inutilité est la raison d'être. Son intérêt, c'est son désintéres-

sèment. Or, de quoi se désintéresse-t-elle donc, sinon de la vie sérieuse, et de ses lois, qui font la moralité? C'eM en peùsantà cet empiétement toujours possible du rêve sur la réalité que Paulhan a pu parler d'une «immoralité foncière de l'art ».

MaisTactivité humaine, à côté de ses innombrables formes sérieuses, comporte des jeux organisés en marge de Fart : avant tout les sports, dont les moins artificiels sont la chasse, la pèche, Téquitation, la course et leurs multiples variétés ; plus généralement encore les nombreux jeux d'enfants ou d/adultes qui font appel aux facultés motrices : exercices plus ou moins violents qui se fondent sur un mélange complexe de toutes les formes de l'action, instincts innés et traditions collectives, habitudes individuelles ou dressage et entraînement, enfin volonté personnelle ou libre. A cette catégorie d'activités est ordinairement réservé le nom de jeu, au sens étroit et vulgaire du mot. C'est un ensemble de mimiques apparentées à Tart, mais auxquelles ce nom d'art n'est parfois attribué que par une métaphore par trop complaisante.

La vie sérieuse de Vintelligence^ c'est l'ensemble du savoir humain, depuis les données les plus empiriques de l'expérience sensible et individuelle, jusqu'aux lois les plus universelles de la science.

Sa culture morale est l'instruction. Son but est la vérité. Ici, le devoir c'est la science, et le mal c'est l'ignorance et l'erreur quand elle est volontaire, ou du moins quand elle pourrait être évitée. L'idéal ce sont les lois logiques, et avant tout la cohérence qui exclut toute contradiction intérieure ou extérieure. La probité scientifique : tel est le « moment » de laanorale dans la vie intellectuelle.

La culture esthétique de l'intelligence, c'est au contraire la fiction, Vest-à-dire le dédain du vrai, sinon dii vraisemblable, et la construction de mythes imaginatifs délibérément rebelles aux lois concrètes

de Texpérience, et même aux lois abstraites de la logique : en quoi la pensée esthétique a quelque apparence de mysticisme, et ce mysticisme quelque parenté av,ec la mentalité « prélogique >, en tout cas confuse et peu logique, des peuples primitifs, des enfants, voire des anormaux. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle a sa logique à ellCj qui est en partie une forme spécifique de la « logique des sentiments», terme impropre par lequel Ribot a désigné toute systématisation qui est autre que la logique de .l'intelligence.

En principe, en effet, toute œuvre d'art n'est-elle pas « l'illusion volontaire », comme dit Lange, d'une sorte de dédoublement de la personnalité? Le c mensonge de l'art », selon Paulhan, n'est pas seulement un des caractères de l'art : il est son essence même. En tant qu'intelligence, l'homme a pour devoir moral la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; pour devoir esthétique la fiction, presque toute la fiction, presque rien que la fiction ; la probité artistique c'est de savoir bien mentir. Tel est, dans l'intelligence, le « moment » de l'art.

Cette liberté esthétique viendrait contrarier perpétuellement l'obligation morale, si l'humanité nei lui avait réservé de tout temps une « chasse gardée » où le jeu esthétique se développe avec liberté, et sans immoralité. Mais il faut découvrir d'abord les jeux anesthétiques.

Que Ton veuille bien compter ici les développements relativement arbitraires de l'imagination et des utopies de toutes sortes, y compris les systèmes métaphysiques; car, que Platon nous pardonne! leur fonction la plus humaine est de dépasser l'expérience et même la science, et de jouer librement, loin du contrôle des faits, sous les apparences de la nécessité la plus logique. « J'aime bien Platon, disait son disciple ; mais j'aime encore mieux la vérité». Platon n'est qu'un beau joueur.

Le docteur Pierre Janet esquissait un jour en ces mots le type psychologique du philosophe : c un scrupuleux qui a fait de la dépression ». Les psychanalystes disent pis encore : la philosophie, former du délire! On n'avait parlé encore que des € délires poétiques »... Faute d'une compétence suffisante pour discuter ce diagnostic, nous nous contenterons de prendre ici à la lettre le mot du métaphysicien Vacherot, qu'approuve le psychologue Ribot : € Les métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur vocation ».

A un plan infiniment plus médiocre de la pensée des jeux intellectuels sont organisés traditionnellement chez tous les peuples pour donner satisfaction à ce besoin de luxe que la pensée abstraite éprouve comme toutes nos facultés : les échecs, les dames, certains jeux de cartes ou quelques « jeux de société » exercent à vide les facultés intellectuelles d'attention, de combinaison, de mémoire, de réflexion sur soimême et d'observation sur les autres. Jeux libres de la pensée conformes à des disciplines consenties, qui n'ont rien ni de moral, ni de scientifique, ni d'artistique : concurrence avouée pour ces trois autres disciplines, en sorte que l'art n'a pas encore de place privilégiée ici.

La culture morale des facultés actives ou intellectuelles s'applique surtout à les développer au maximum. On ne voit pas comment la vertu d'un homme d'Etat ou d'un savant pourrait consister dans la restriction de sa science ou de son activité : ces qualités, disait Aristote, ne sont pas susceptibles d'excès, et c'est le juste milieu qui sV&it ici tiédeur et faute. La culture morale des facultés affectives ou sensibles consiste au contraire à modérer leur action. L'afûuement de la sensibilité rentre bien dans les données d'une moralité supérieure; mais il s'agit de qualité et non de quantité ; et c'est surtout la restriction qui est ici la norme. La grande vertu de la vie affec-

138 LA BEAUTÉ ET l'iNSTIXCT SEXUEL

tive ce n'est pas Texcitabilité, c'est la tempérance.

L'art, par contre, cultive notre vie affective, non pour la diminuer et l'appauvrir, mais pour la développer et la rendre de plus en plus sensible. Non seulement il la raffine et la perfectionne en qualité, mais il l'intensiûe aussi et l'accroît en quantité. C'est ce que tous les théoriciens sans exception constatent, et c'est même un des rares endroits du goût sur lequel tout le monde soit d'accord : « dans l'art, la première règle est de plaire >. La première de l'aveu de tous ; quelques-uns disent même la seule ! Le censeur Brunetière insistait sans pitié sur le caractère nécessairement sensuel de toute jouissance artistique : la caresse des couleurs ou le bercement des rythmes est ici la première source de toute valeur, et sans ces voluptés purement physiques, il n'y aurait pas d'art possible.

Mais ce n'est pas seulement sous la forme du plaisir que l'art cultive la vie affective ; c'est encore et même davantage sous ses autres formes, plus complexes mais non moins physiques : l'émotion, le sentiment, la passion. Cultiver ces tendances à base d'instincts, les surexciter, les hyperesthésier, telle est l'œuvre caractéristique de l'art : jeu dangereux assurément, et fort éloigné par lui-même des restrictions de la contrainte morale. Ici encore l'art joue, et même avec le feu. Sans doute il est, lui aussi, une discipline de la vie affective, comme il l'est de la vie active ou de la vie intellectuelle. Mais combien cette discipline est différent?e de la règle morale! Il faut savoir conserver à chacune ses propriétés spécifiques et ses fonctions diverses dans l'humanité.

Les principaux luxes organisés de la sensibilité sont apparentés de près à ceux de la vie corporelle : car toute vie affective passe à notre âme par le corps et les sens inférieurs, dès qu'elle n'est pas esthétique. Nous pensons plus spécialement à ces nombreux plaisirs de la vie sociale, qui ne sont ni artistiques,

ni moraux, ni scientifiques, mais proches de tout cela. Par exemple la satisfaction de la curiosité et de la solidarité morale par les informations de la voix publique ou des journaux, — c'est proprement l'organisation de la malveillance, et môme quelquefois de la bienveillance, — les institutions de la politesse, des relations mondaines, les innombrables professions de sentiments peu sincères qui sont la monnaie courante de la vie policée en tout a honnête homme >.

Mais il est des jeux plus précis, fondés chacun sur la culture de certaines émotions définies : orgueil de la victoire, ironie pour les vaincus ou pitié pour leurs souffrances, passion de la rivalité, espoir et doute aux prises avec le hasard, angoisse et jouissance de la peur : car chez les peuples rudes, il y a des jeux qui consistent à organiser la terreur et la douleur; ils prétendent parfois être artistiques; de l'étranger nous sont venus les combats de coqs, les courses de taureaux, les matches de boxe; nous en trouvons d'autres encore dans nos foires, et au Grand Guignol, qu'on nous permettra de placer ici en marge de Tart.

Telles sont quelques-unes de nos principales facultés déjouer avec notre sensibilité, qui sans être immorales ne sont pas cependant artistiques au sens plein du mot.

Activité, intelligence et sensibilité : dans chacune de nos facultés fondamentales nous trouvons un déploiement qui est moral, un autre qui est esthétique et immoral, un troisième qui est amoral et inesthétique. Mais nous n'en trouvons pas un qui soit essentiellement esthétique et amoral à la fois, en sorte que la morale soit engagée à luîlaisser une place légitime parmi les valeurs humaines, bien que cette nouvelle valeur doive lui faire concurrence là où elle existera.

Nous n'avons donc pas jusqu'à présent rencontré le domaine privilégié où doit se développer l'art. —

Toutefois nous n'avons pas encore parlé de l'instinct sexuel.

Aipsi dans toutes nos facultés individuelles, — sauf une, — partout des concurrences redoutables pour Fart; point de rôle privilégié pour lui. Nous allons retrouver les mêmes conclusions au sujet de toutes les grandes institutions sociales, ~ sauf une.