LA SCIENCE CONTRE LA CIVILISATION

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Je ressens très vivement l'honneur que vous me faites en m'appelant à prendre la parole dans cette assemblée. Je le ressens d'autant plus que je me sens moins qualifié pour le faire. Vous êtes des artistes et des amateurs d'art, et je viens vous parler de la guerre; je viens vous parler, surtout, du lendemain, de l'avenir de la guerre. Mais je me dis que c'est là un sujet auquel, malheureusement, il vous est impossible de ne pas vous intéresser; car à quoi servirait-t-il d'assembler de vastes collections, d'acheter, dans l'intérêt national, des chefs-d'œuvre, de construire, pour les y placer, des monuments glorieux, si toutes ces inestimables richesses étaient à la merci d'un bombardement d'une ville ouverte ou d'un raid de superzeppelins?

D'autre part, je suis Belge, et à ce titre, hélas ! je puis vous parler de la guerre, de ses conséquences, de ses horreurs et de ses effets, notam-

(i) Conférence faite au « National Art Collection Fund » (juin 1916).

CE QUE SERAIT UNE NOUVELLE GUERRE l35

ment, en ce qui concerne les œuvres d'art qui formaient notre glorieux patrimoine.

Votre secrétaire m'écrivait il y a quelques jours : (( Parlez-nous de ce qu'il est advenu des œuvres d'art en Belgique. »

Vous connaissez dans ses grandes lignes la tragédie qui s'est passée dans notre pays ; vous avez entendu parler de l'incendie de Visé, de la destruction de Termonde, du sac de Dinant, des ravages causés par l'incendie de Louvain où la bibliothèque de l'Université fut brûlée par des soldats .ivres. Aussi n'est-ce point de cela que je veux vous parler. Je répondrai seulement quelques mots à ceux qui ea Allemagne prétendent que ce sont là des faits négligeables dont la conscience universelle n'a pas à se préoccuper. C'est ainsi qu'au début de la guerre, un homme connu, — je dirai presque illustre— le D' Bode, conservateur du Musée de Berlin, écrivait dans une des grandes revues de l'Allemagne : (( Somme toute, en Belgique, les Allemands n'ont détruit ou endommagé que vingt-six mille maisons qui étaient habitées par cent cinquante mille personnes. Et d'ailleurs, nous les reconstruirons. »

Il est possible qu'à cette époque, les Allemands songeaient encore à reconstruire nos maisons dans la Belgique conquise. Nous savons aujourd'hui que c'est nous qui reconstruirons nos maisons dans la Belgique libérée !

Les hommes, on les retrouvera; les maisons, on

l36 LA BELGIQUE OCCUPÉE

les reconstruira. Mais l'invasion allemande a eu des conséquences irréparables. Il y a des choses que nous ne reverrons plus, jamais plus, never more. Et je suis d'autant plus pénétré du sentiment de douleur que cette pensée m'inspire que je reviens en ce moment même de notre front, où depuis tantôt deux ans, les armées sont aux prises, où un impitoyable bombardement a détruit, de Nieuport à Ypres, les plus belles, les plus pittoresques de nos villes. Nieuport n'est plus qu'un amas de décombres ; le béguinage et l'église de Dixmude ont été rasés par le feu de l'artillerie. Il y a quelque temps, je fus autorisé par l'État-major anglais à visiter Ypres. Nous la parcourûmes en automobile, et, dans cette ville où il y avait jadis vingt mille habitants, nous ne rencontrâmes pas un être vivant; rien que des destructions et parmi elles, celles comme le Parthénon, les ruines des vieilles Halles, dernier souvenir de l'une des époques les plus glorieuses de notre pays.

Je demande que l'on ne touche pas à ces ruines ; je demande que l'on n'essaie pas de reconstruire les Halles d' Ypres; elles doivent rester telles quelles, dans la beauté que la guerre leur a faite, comme un témoin des horreurs que notre pauvre pays a subies.

Mais il y a une question que sans doute vous allez me poser. Dans ces monuments détruits, dans ces églises que le bombardement a fait dispa-

CE QUE SERAIT UNE NOUVELLE GUERRE iSy

raître complètement, — car il y a six mois encore, nous pouvions voir s'élever dans la campagne, sur les rives de l'Yser, la tour de Reninghe ou de Lampernisse, et lorsque j'y suis revenu il y a quatre ou cinq jours, elles avaient disparu; il n'en reste plus trace — vous allez me demander ce que sont devenues les œuvres d'art qui s'y trouvaient et d'une manière générale les œuvres d'art qui étaient en Belgique.

Celles que contenaient nos églises de la Flandre Occidentale avaient pour nous un intérêt historique et sentimental; quelques-unes étaient curieuses, avec une certaine valeur d'art, mais je ne pense pas que l'on y trouvât un seul chef-d'œuvre. Où sont-elles aujourd'hui? Elles sont dispersées.

Il y a quelque temps, on exposait à Londres un certain nombre d'œuvres qui venaient des églises situées sur le front ; ces œuvres d'art portaient des étiquettes : « Appartenant à M. un tel, au major X..., colonel Z... » J'aime à croire que, quand la fin de la guerre viendra, le major X... et le colonel Z... comprendront que ces œuvres ne leur appartiennent pas; que les Anglais ne sont pas venus en Belgique pour y faire un butin de guerre et qu'à l'exemple de nos compatriotes qui, eux aussi, ont recueilli certaines œuvres d'art, ils se chargeront de les renvoyer à nos communes et à nos fabriques d'église. Je disais que certains de nos compatriotes se sont ainsi comportés; à La Panne, par exemple

l38 LA BELGIQUE OCCUPEE

OÙ se trouve Tun de nos grands hôpitaux, on a construit une église en bois, et dans cette église se trouve tout ce que Ton a pu sauver dans l'église de Nieuport.

D'autre part, où les Allemands ont passé, il est inutile de vous dire que le pillage a été complet; mais je parle bien entendu de la région qui a été plus spécialement ravagée par la guerre, des villes qui se trouvent sur les bords de cette rivière désormais célèbre, l'Yser.

Pour ce qui est du reste de la Belgique, où se trouvent vraiment nos chefs-d'œuvre, je crois pouvoir dire que rien n'a été détruit, que rien qui vaille n'a disparu jusqu'à présent. D'une part, avant de s'en aller, le Gouvernement belge, connaissant les Allemands, a pris des précautions : et d'autre part, pour quantité d'œuvres qui sont restées dans nos musées, à Anvers, à Gand, à Bruxelles, les Allemands n'ont rien détruit parce qu'ils connaissent la valeur des œuvres d'art et qu'ils songent — ou qu'ils songeaient plutôt — à les prendre pour les mettre dans les musées d'Allemagne.

Ne croyez pas qu'en parlant ainsi je leur fasse un procès de tendance. Je vais vous lire à ce sujet un extrait d'un document bien intéressant, car il peint un état d'âme. C'est un article publié au début de la guerre, en octobre 1914? dans une revue d'art importante d'Allemagne, Kunsi und Kûnstler, par le D"^ Emil Schaefer :

CE QUE SERAIT UNE NOUVELLE GUERRE iSq

<L Lorsque les Anglais sont venus en Grèce, ils ont pris les frises du Parthénon ; Napoléon, qui a porté la guerre à travers l'Europe, a rempli ses musées des œuvres d'art prises dans tous les pays, dans tous les musées européens. »

Pour le D' Schaefer, rien de plus simple que de suivre de tels exemples. Les Belges ont eu tort de se défendre; les Belges se sont permis de ne pas obéir aux sommations allemandes ; ils doivent être punis. Et il ne suffira pas d'imposer des indemnités en or monnayé. Il faut encore leur prendre un certain nombre de tableaux, dont M. Schaefer se charge de dresser la liste. 11 est très éclectique. Il est d'avis qu'il faut prendre aux Belges des œuvres de toutes les époques et de tous les pays ; mais il insiste surtout sur l'art flamand, en faisant observer qu'il n'est pas encore suffisamment représenté dans les musées de Berlin, de Munich... Je préfère d'ailleurs lui laisser, dans toute sa saveur, la parole. Voici ce qu'il écrit :

Nous devrions nous assurer du meilleur parmi le meilleur. Les merveilles de Jean Van Èyck des musées de Bruges et d'Anvers ; la Mise au Tombeau de Petrus Christus, de Bruxelles, le triptyque anversois dqs Sept Sacrements, quand même il ne serait pas tout entier de la main de Rogier Van der Weyden, et enfin un Crucifiement du musée de Bruxelles qui fut également, jusque dans ces derniers temps, attribué à Rogier. Et les œuvres de Hans Memling à Bruges?

Ici, il y a un scrupule :

Non, la tendresse mystique de la châsse de sainte Ursule

l40 LA BELGIQUE OCCUPÉE

ne pourrait nulle part ailleurs émouvoir nos âmes aussi puissamment que dans la pénombre du calme hôpital Saint- Jean. Mais nous pouvons en toute tranquillité étendre la main vers ses portraits des époux Moreel, à Bruxelles, et son sublime triptyque du Musée d'Anvers : les Anversois devront, aussitôt leur ville aux mains des Allemands, y renoncer à notre profit. Les créations de Télève de Memling, Gérard David, se rencontrent fréquemment dans nos galeries, mais aucune de celles-ci ne peut se faire gloire d'une œuvre comparable au Baptême du Christ du Musée de Bruges ou aux deux tableaux avec l'histoire exemplaire du juge prévaricateur Sisammes. Qu'il serait beau, splendidement beau, que ceux-ci et leurs pendants « nés », les deux panneaux de Thierry Bouts, qui racontent la sentence inique de l'empereur Othon, fissent l'éloge de la justice non plus aux habitants de Bruges, mais aux visiteurs de quelque galerie allemande !

Ne croit-on pas rêver en entendant parler ainsi ? Justice ! sentence inique ! juge prévaricateur ! Et ceux qui parlent ainsi ont commis une injustice vis-à-vis de notre pays que le chancelier impérial avouait lui-même au premier jour de la guerre. Ceux qui osent parler ainsi, c'est le Gouvernement prévaricateur qui a rompu avec la foi solennelle des traités. Ceux qui osent parler de sentence inique sont ceux-là mêmes qui ont porté contre notre pays la sentence de mort la plus inique que l'histoire ait connue.

Ah ! M. Schaefer, qui parle du martyr tenant le fer rouge devant l'empereur Othon, aurait dû se souvenir d'un autre martyr, la Belgique qui tient le fer rouge de l'épreuve et qui le tiendra,

CE QUE SERAIT UNE NOUVELLE GUERRE ll^l

impassible, jusqu'au jour où justice lui sera rendue.

Mais revenons à M. Schaefer. Il n'est pas encore satisfait; il demande des Rubens, des Jordaens. Il ne néglige même pas les maîtres de cette époque de transition où l'école flamande alla compléter ses études en Italie. Mais avant tout, et surtout, il insiste sur la nécessité de réunir à Berlin les panneaux de ce célèbre polyptyque des frères Van Eyck, qu'il appelle avec raison une des merveilles du monde, et il décrit avec quelle vertueuse émulation les Allemands iront se presser devant ce chefd'œuvre, comme au quinzième ou seizième siècle les Gantois allaient à Saint-Bavon pour l'admirer.

Je vous parlais tout à l'heure de la politique des Allemands; j'aurai en terminant à faire une autre proposition qui me paraît beaucoup plus équitable que celle indiquée par M. Schaefer.

Mais je crois en avoir assez dit pour vous prouver que les humbles soldats belges qui là-bas, en costume kaki, combattent sur l'Yser, ne se battent pas seulement pour leur sol et leur liberté, pro aris et focis, mais encore pour le patrimoine d'art si sacré et si glorieux que leur ont légué leurs ancêtres, et j'ajoute — c'est de cela surtout que je voudrais vous parler — pour quelque chose qui à mon sens est plus important encore ; ils se battent pour ne plus se battre; ils font la guerre à la guerre ; ils luttent contre le militarisme allemand.

l42 LA BELGIQUE OCCUPEE

avec cette pensée que c'est seulement lorsqu'il sera vaincu que les générations qui viendront après nous cesseront de connaître la guerre et ses horreurs.

Ils ont, comme nous avons nous-mêmes, ce sentiment profond que, dans l'avenir, il faut faire tout ce qui est humainement possible pour éviter le renouvellement de la guerre, parce que la guerre de demain serait pour notre civilisation une chose plus épouvantable encore que la guerre d'aujourd'hui.

On a dit avec raison que la guerre de 1870 était, auprès de la guerre d'aujourd'hui, un jeu d'enfant. De même, la guerre de 1914 serait, au regard d'une guerre nouvelle, un simple jeu d'enfant, car, à mesure que la puissance des moyens de destruction que la science nous donne augmente, la guerre doit nécessairement toucher la civilisation dans ses racines les plus profondes.

Quand on se battait avec des flèches, des arbalètes ou même avec les fusils de l'époque napoléonienne, les armées seules étaient atteintes. On n'assistait pas à des espèces de bouleversements géologiques du sol et des villes comme ceux que l'on voit aujourd'hui. Or, tout cela n'est encore rien auprès de ce que sera une guerre de quatre dimensions — guerre sous-marine et sub-terrestre, guerre à la surface et guerre dans les airs — comme le sera la guerre de demain, s'il doit y avoir une

CE QUE SERAIT UNE NOUVELLE GUERRE l43

guerre de demain. Aussi devons-nous par tous les moyens réagir contre les tendances qui pourraient exister encore au lendemain des calamités actuelles, pour que des calamités du même genre ne viennent pas à se reproduire. J'insiste sur ce point. La civilisation a engendré la science et la science donne à ceux qui veulent mal faire un pouvoir de destruction tel que la science menace la civilisation même. Déjà en 1870, Michelet, prophète comme il lui arrivait souvent, disait que les guerres de l'avenir seraient des guerres chimiques et mécaniques. Sa prophétie ne s'est que trop réalisée.

Nous avons appris à connaître les débuts de la guerre chimique en cette journée d'avril 1916 où, renonçant à tous scrupules, les Allemands employèrent pour la première fois ces vapeurs empoisonnées qui chassèrent de leurs tranchées les soldats aux environs d'Ypres. Et cela n'est qu'un commencement; la chimie guerrière est encore dans son enfance. Je vous demande de songer à ce qu'elle pourra être le jour où ces procédés seront perfectionnés.

D'autre part, nous sommes déjà en plein dans cette période que Michelet appelait la guerre par la machine. Nous assistons dans le domaine de la guerre, comme nous avons assisté dans le domaine de l'industrie, à une transformation radicale. Jadis, dans la lutte pour l'existence entre les entreprises industrielles, ceux-là l'emportaient qui étaient les

l44 LA BELGIQUE OCCUPEE

plus actifs, les plus habiles, les plus industrieux. Aujourd'hui, ces entreprises triomphent — et leur concurrence écrase les autres — qui disposent des machines les plus puissantes, de Toutillage le plus perfectionné, des capitaux les plus importants ! Or, il en est de la guerre comme de la paix. Aujourd'hui, ceux qui l'emportent dans une guerre, ce ne sont pas les plus énergiques, les plus courageux, passionnément attachés à la défense de leur cause ; ce sont ceux qui ont les canons du plus fort calibre, des fusils au tir le plus rapide, des dirigeables de la plus grande portée, en un mot, l'outillage le plus complet et le plus perfectionné.

Nous lisons couramment dans les journaux que, lorsque deux armées en viennent aux prises, celle-là a le plus de chance de l'emporter qui parvient à jeter sur un espace occupé par l'ennemi le plus grand nombre d'obus, de tonnes d'acier.

Ce serait une erreur de croire cependant que, pour arriver à ce résultat, il suffit d'avoir des 3o5 et des 38o et des munitions abondantes. Il faut encore savoir exactement où est l'ennemi, quelles sont les positions à détruire, quels sont les objectifs du tir d'artillerie. Et ici commencent les opérations qui, venant compléter ce que la guerre chimique et la guerre mécanique peuvent faire dès à présent, constituent ce que j'appellerai la guerre scientifique.

J'étais, il y a quelques jours, au quartier général d'une de nos divisions d'armée, à 12 ou i3 kilomè-