CHAPITRE II
L’invasion du pays
§ I. — La violation de la neutralité
Absorbée par le souci des affaires et la lutte des partis, l'opinion belge ne fut nullement influencée par la tension générale de l’Europe durant les années qui précédèrent la grandi' guerre. Elle ne croyait pas et elle ne voulait pas croire à la possibilité d’un conflit. Les déclarations rassurantes que les ministres des Grandes Puissances à Bruxelles répétaient à toute occasion sur le respect de la neutralité contribuaient à l’entretenir dans le calme de scs illusions. Au Parlement, un député des plus écoutés affirmait que douter du maintien perpétuel des traités de 1839 serait insulter leurs signataires. C’est à peine si, de loin en loin, un article de journal aussilôt oublié signalait les grands travaux stratégiques entrepris par l’Allemagne sur la frontière : les chemins de fer parallèles courant à travers l’Eifel et l’établissement du camp d’Elsenborn en 1894, rattaché à la grande ligne d’Aix-la-Chapelle à Liège. La quiétude des Chambres était si profonde qu’elles n’hésitaient pas à voter l’ouverture du chemin de fer de Stavelot à Malmédy, nouvelle voie de pénétration allemande dont l’insignifiance au point de vue économique pouvait leur faire apparaître la destination comme au moins douteuse. Aucune émotion ne se révélait à la nouvelle des augmentations d’effectifs décrétés en France et en Allemagne et du renforcement de la flotte anglaise et de la flotte allemande. Une tentative entreprise par quelques publicistes en faveur d’une entente défensive
L INVASION DU PAYS
avec la Hollande ne parvenait pas à intéresser le sentiment public. La discussion du budget de la guerre ramenait chaque année les mêmes déclarations pacifistes et les coutumières attaques contre la « folie militariste ».
Le gouvernement, cependant, se préoccupait du péril qu’il n’osait dénoncer au pays. A grand’peine il avait obtenu les millions nécessaires à la construction d’une nouvelle enceinte défensive autour d’Anvers en 1906. La même année, il avait laissé le général Ducarne causer avec le colonel Bernardiston de l’éventualité de mesures à prendre en cas d’invasion du territoire par l’Allemagne. Il avait autorisé la Banque Nationale, en 1912, à préparer des billets de 5 francs à émettre en cas de guerre. Enfin, en 1912-1913, le ministère avait réussi à faire voter le service militaire obligatoire et une réforme renforçant et modernisant l’armée, dont l’exécution devait être achevée au bout de cinq ans (1). L’opinion ne vit dans cette mesure qu’une nouvelle garantie donnée à la paix générale. Elle continua de croire que l’armée belge avait pour mission « de ne pas se battre ».
Aucune nervosité ne s’empara de la presse à la nouvelle de l’assassinat de Serajevo. Les journaux attachaient bien plus d’importance au retentissant procès de Mme Caillaux qui se plaidait alors à Paris, qu’aux péripéties diplomatiques du mois de juillet 1914. Il fallut la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie (28 juillet ) pour que la gravité de la situation apparût d’autant plus effrayante qu’on se l’était dissimulée plus longtemps. Le rappel de trois classes de milice par le Roi le lendemain (29 juillet), puis deux jours plus tard (31 juillet) la mobilisation générale provoquèrent un brusque affolement. La déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie ne permettait plus de douter de l’imminence d’un conflit mondial. L’idée que le pays pût y être entraîné ne s’imposait encore à presque personne. L’envahissement même du grandduché du Luxembourg par les troupes allemandes (2 août)
(1) La nouvelle loi élevait le contingent annuel à 33.000 hommes et décidait que l’effectif des forces de guerre serait porté provisoirement à 340.000 hommes.
laissa subsister l’espoir d’échapper à la tourmente comme on l’avait fait en 1870. Mais, au milieu d’une Europe en feu, quel serait le sort du pays ? A tout le moins fallait-il s’attendre à une crise économique épouvantable. En ce premier moment de fièvre chacun ne songeait qu’à soi. On vit la foule se ruer vers les magasins, y acheter pêle-mêle des denrées. Les banques furent assaillies de gens réclamant leurs dépôts ou exigeant l’échange de leurs billets. Du 27 juillet au 1er août, la Banque Nationale remboursa en monnaie d’argent des billets pour plus de 50 millions.
Le dimanche 2 août interrompit cette agitation. Il faisait beau temps. Quelque calme revint au milieu des angoisses et l’optimisme hanta de nouveau les esprit de ce peuple qui, depuis 84 ans, n’avait plus vu de guerre sur son sol et avait oublié qu’il avait été pendant tant de siècles le champ de bataille de l’Europe. Le lendemain matin, les journaux lui annonçaient brusquement qu’il allait le redevenir. On apprenait que, la veille au soir, le ministre d’Allemagne avait remis au ministre des Affaires étrangères un ultimatum sommant la Belgique de livrer passage à ses troupes marchant sur la France. Le texte en fut connu en même temps que la réponse du gouvernement. C’était un refus catégorique basé sur les obligations internationales qui incombaient au pays et la décision de résister de toutes ses forces à la violence. Ainsi au moment le plus solennel de son histoire, le peuple se trouvait en présence d’une résolution prise. Les hommes qu’il avait chargés du soin de ses intérêts en pleine paix et qui ne devaient leur arrivée au pouvoir qu’au jeu de luttes électorales confinées dans le cercle étroit des questions de partis, venaient de disposer en quelques lignes d’écriture de sa vie et de ses biens. Jamais peut-être choc plus brusque ne fut imposé à une nation. On s’était couché avec l’espoir de la paix et l’on trouvait au réveil la certitude de la guerre. La secousse était si forte et si inattendue qu’elle en recevait quelque chose de fantastique. Il faut avoir vécu cette journée et s’être trouvé en contact avec la foule pour se rendre compte d’un état d’esprit qu’il est très difficile d’analyser et qui pourtant, si bref qu’il ait été, a déter-
L INVASION DU PAYS
miné l’attitude dont la nation ne devait plus se départir jusqu’au bout de la grande épreuve. Il est douteux que sauf un très petit nombre de personnes, on ait bien compris la portée de ce qui venait de se passer. Chez quantité de gens, une vague pensée subsistait que l’irréparable ne s’accomplirait pas, que l'ennemi — mot nouveau que depuis 1839 aucun Belg^ n’avait plus prononcé — ne passerait pas la frontière, qu’au pis aller il ne ferait que traverser rapidement l’Ardenne, et que d’ailleurs l’armée française allait voler à la défense de la Belgique, et, appuyée sur les forteresses de Liège, de Namur et d’Anvers, la rendre inaccessible à l’invasion. L’idée que l’armée belge avec ses 117.000 hommes pût seule tenir tête à la puissance militaire la plus formidable du monde paraissait invraisemblable au point d’en être monstrueuse.
Mais plus on avait conscience de la disproportion de la lutte, plus, tout en s’efforçant de n’y pas croire, on éprouvait d’indignation. Ce qui l’emportait par-dessus tout, c’était un sentiment de colère. Les ternies mêmes de l’ultimatum l’avivaient encore. On ne pouvait tolérer que l’Allemagne eût cru la nation capable de se laisser acheter à prix d’argent. Plus on avait eu foi en la neutralité, plus on s’était efforcé de la maintenir en toute circonstance, plus on s’était complu dans les éloges si souvent prodigués à la loyauté belge, plus on était décidé coûte que coûte à rester fidèle aux traités que l’on avait toujours considérés comme la garantie de l’indépendance nationale. Consentir à leur violation, c’eût été répondre à la confiance de l’Europe en la trahissant. En ce moment tragique, ce qui apparaissait avant toute chose, c’est que l’honneur était en jeu. On se sentait insulté par une proposition dont on ressentait plus fortement l’injure que la menace. La conscience de ne l’avoir point méritée exaltait les volontés et les unissait en même temps. Le sentiment patriotique réveillé par l’ultimatum haussait les esprits au-dessus des querelles intestines. Par delà les partis, la nation s’imposait à tous. Spontanément le long des rues on commençait à arborer le drapeau national. Le ministère, hier encore, n’était que le ministère d’un parti. Tout à coup, il apparaissait comme le ministère de tous. En
même temps, l'uiiioii des cœurs se tournait vers le Roi. Il se dévoilait, sous le coup de vent de cette crise, des nuages qui l’enveloppaient en temps de paix. Il s’affirmait comme l’incarnation même de la patrie. La réponse qu’il avait signée enorgueillissait les citoyens. L’unanimité se prononçait pour elle. Elle était la réponse même du peuple. La modération de ses termes la rendait plus décisive. Elle émouvait par son calme et si l’on peut dire par son honnêteté. On en était fier. Toute la journée du 3 août s’écoula ainsi dans une sorte de délire fait do colère, d’inquiétude et de résolution. On ne savait rien de ce qui se passait aux frontières. On vivait dans une sorte d’étourdissement, voulant encore douter du pire mais résolu à l’affronter s’il se présentait. Le soir seulement, des bandes de jeunes gens se mirent à parcourir les rues, s’attroupant devant les magasins et les brasseries allemandes dont plusieurs furent dévastés (1).
Cependant le gouvernement paraît aux mesures les plus urgentes. N’ayant pas préparé la guerre, il envisageait avec angoisse les devoirs qu’elle lui imposait et auxquels il n’était pas possible de faire face à cause du manque de temps. Il fallait tout d’abord éviter de plonger le pays dans une crise financière. Dès le 2 août, des arrêtés promulguaient le moratorium des effets de commerce et le cours forcé des billets de banque. Le 3, l’encaisse métallique de la Banque Nationale était par prudence transférée à Anvers. Dès le 30 juillet, on avait prohibé provisoirement l’exportation des bestiaux, des grains, du foin, de la paille, des automobiles, des huiles, des essences, des véhicules et des chevaux. Le 2 août, la prohibition était étendue au pain, aux pommes de terre et aux céréales.
Cependant les Chambres étaient convoquées télégraphiquement en session extraordinaire pour le 4 août. Au moment où elles se réunirent à Bruxelles, l’ennemi avait déjà franchi la frontière et le premier combat se livrait devant les forts de Liège. Quelques semaines auparavant députés et sénateurs
(1) Il n’y eut que de très rares violences contre les personnes et elles furent sans gravité.
L INVASION DU PAYS
avaient quitté le Palais de la Nation en partisans ; ils y rentraient en mandataires du salut public. La séance se déroula en complète harmonie avec la gravité de l’heure et la cause que la Belgique était appelée à défendre : celle de l’honneur et de la justice. Les acclamations enthousiastes qui saluèrent le Roi firent sentir que la nation lui confiait son sort et se solidarisait avec lui. Les paroles qu’il prononça, courtes, graves et résolues, en costume de guerre, étaient une affirmation du droit et du devoir qu’il imposait à tous. Elles s’achevèrent au milieu d’une émotion qui répondait à leur noblesse et à leur beauté.
Pendant qu’il partait pour monter à cheval et rejoindre l’armée, l’assemblée agit. Sans délibération elle vota les lois indispensables pour permettre au gouvernement d’accomplir la tâche qui lui incombait. Pour la première fois depuis la naissance de l’indépendance nationale, ce Parlement si jaloux de ses prérogatives, si défiant à l’égard du pouvoir exécutif, déléguait spontanément ses droits au chef de la nation. Un crédit de 200 millions était accordé au gouvernement. Le roi était autorisé pour toute la durée de la guerre à proroger les protêts, à limiter les retraits en banque, à prohiber les exportations, à prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer l’alimentation de la population, réprimer l’accaparement, mettre des fonds à. la disposition des provinces et des communes. En même temps, les Députations permanentes et les Conseils provinciaux recevaient la faculté de se substituer aux gouverneurs de provinces qui seraient obligés de quitter leur poste et même de se substituer au gouvernement si les communications avec celui-ci étaient coupées. Ainsi, dès le premier jour, on prévoyait résolument les progrès de l’invasion commencée. D’avance on en acceptait les conséquences. On ne doutait pas plus de la catastrophe qui allait se déchaîner sur le pays que d’ailleurs de la victoire finale. Les paroles du Roi: « Un peuple qui défend son existence ne peut mourir », restaient et devaient rester jusqu’au bout la devise de la nation. A la même heure, au sein du Reichstag, le chancelier de l’Empire allemand prononçait les fameuses paroles qui justifiaient si admirable-
ment l’attitude des mandataires du peuple belge : « La nécessité ne connaît pas de loi ; en violant la neutralité belge nous avons mal fait. » Le contraste des langages répond au contraste des situations. Ici, une Grande Puissance invoquant en sa faveur l’intérêt supérieur de ses armées et de sa politique ; là, un petit peuple plaçant sa cause sous l’égide du droit.
Quoi que l’on puisse croire des responsabilités de la guerre, il est trop évident que la Belgique y a été entraînée malgré elle. Dès les premiers jours elle a eu conscience qu’elle n’avait pas mérité son sort. Elle n’a pu le considérer que comme une injustice. Et cette conscience a entretenu jusqu’au bout sa résistance et son énergie. Plus elle était sincèrement pacifique, plus elle a profondément ressenti l’attaque de sa puissante voisine. Plus surtout elle a été révoltée à l’idée que l’Allemagne ait pu la croire capable de s’associer à ses desseins. Son indignation s’explique beaucoup moins par la violation de la neutralité que par les termes de l’ultimatum. Elle l’a ressenti comme un outrage insupportable. Ce n’est point tant par devoir envers l’Europe que par devoir envers elle-même qu’elle a refusé d’y consentir. Sa faiblesse militaire a contribué à augmenter sa force morale. Elle n’a pas voulu se laisser traiter en subalterne et en quantité négligeable. Le sentiment de la liberté politique si profondément ancré chez elle, l’a rendue inaccessible aux menaces de la force. A vrai dire, ce sont surtout des causes morales qui l’ont déterminée et détournée des considérations d’intérêt. Le patriotisme dont elle à fait preuve découle du sentiment de sa dignité froissée, de la conviction qu’un peuple libre se doit à lui-même de tout souffrir pour sauvegarder son indépendance et son droit de ne vivre que conformément à sa volonté. L’individualisme excessif dont s’inspire la constitution belge, les prérogatives qu’elle accorde si libéralement aux citoyens ont dressé chacun d’eux contre l’envahisseur. Le sentiment de la race, le sentiment même de la nationalité n’ont joué en ceci aucun rôle ou du moins n’ont joué qu’un rôle très secondaire. On pourrait dire que c’est moins la Belgique comme personne morale que chaque Belge comme individu qui a résisté. Chacun d’eux a considéré
l’invasion du pays
la violence faite au pays comme une violence faite à lui-même, comme une atteinte à ces droits et à cette liberté que lui garantissait, sans qu’il s’en fût bien rendu compte jusqu’alors, l’indépendance nationale. Il s’était accoutumé à croire qu’elle ne serait jamais en péril. La longue paix dont il avait joui avait détourné ses regards de la collectivité pour les reporter sur les intérêts de famille, de classe ou de parti. Brusquement la guerre lui dessillait les yeux. Il s’apercevait que ses biens les plus chers étaient solidaires du maintien de la collectivité à laquelle il appartenait. L’idée nationale, dans laquelle il n’avait vu qu’une forme du chauvinisme ou qu’un thème à déclamations belliqueuses, s’imposait subitement à lui dans sa réalité profonde. La guerre, en menaçant la Belgique, la révélait une fois de plus à elle-même. La crise où elle était entraînée lui imposait la nécessité des efforts et des sacrifices librement consentis pour le salut de tous et de chacun.
Le soir du 4 août, la publication par les journaux de la séance des Chambres, du discours du Roi, des pleins pouvoirs donnés au gouvernement et des combats autour de Liège dévoilait le péril dans toute son étendue. Cette chose qui, la veille encore, paraissait presque impossible, la guerre portée sur le sol national et les canons de l’armée tirant sur l’ennemi, était devenue une réalité. La facilité avec laquelle on en prit son parti est un fait singulièrement curieux de psychologie collective. Dans tous les autres pays de l’Europe, l’opinion avait toujours accepté l’éventualité d’une guerre. Dans beaucoup même on s’y attendait comme à une catastrophe inévitable ou nécessaire. En Belgique, au contraire, où l’immense majorité de la nation s’était accoutumée à penser que l’on était définitivement à l’abri d’une aussi monstrueuse calamité, la paix paraissait le régime normal et perpétuel de la nation. La réforme militaire de 1912-1913, loin d’éveiller des soupçons, avait semblé une nouvelle assurance contre la possibilité non sans doute d’un conflit européen, mais de l’extension de ce conflit à la Belgique. Personne ou presque personne n’avait cru aux avertissements donnés de loin en loin par des hommes politiques clairvoyants ou par des militaires. Le gou-
vernement n’avait jamais osé, par prudence et considérations de neutralité politique, appeler l’attention sur les dangers de la situation. S’il lui arrivait d’y faire allusion, on l’accusait de vouloir alarmer l’opinion pour l’inciter à accepter de ruineuses augmentations du budget de la guerre. L’inviolabilité du territoire n’était-elle pas solennellement garantie par des traités internationaux ? Sans doute, dans les dernières années, les préparatifs de l’Allemagne avaient fini par inquiéter quelques esprits. Mais on se persuadait que si dans une prochaine guerre elle franchissait la frontière, ce serait pour atteindre plus rapidement la France par la rive droite de la Meuse. On savait vaguement que le grand état-major français envisageait cette hypothèse. Le pis qui pût arriver était donc de devoir garnir solidement les places de Liège et de Namur jusqu’à ce que les Puissances garantes vinssent au secours du pays et le relevassent de la faction qu’il aurait montée en les attendant au bord du fleuve. Or, tous ces calculs se trouvaient déjoués. Incontestablement l’armée belge aurait à faire face à une attaque de front. Au lieu de glisser le long de la Meuse, l’ennemi fonçait droit sur elle ; sa volonté s’affirmait de s’emparer de Liège et de marcher de là vers l’intérieur. Et pour lui barrer la route, on était seul. Ainsi, non seulement tout ce à quoi l’on n’avait pas voulu croire se réalisait, mais il se réalisait dans les conditions les plus désastreuses.
Pourtant, si tragiquement que les illusions fussent dissipées, le sentiment public supporta l’épreuve sans faiblesse. La raison en est sans doute dans la surexcitation morale produite par l’ultimatum. Agissant de même sur toutes les classes sociales, il les unit en une même résolution. Que fût-il arrivé si la bourgeoisie n’avait pas consenti, cinq ans plus tôt, à assumer sa part du devoir militaire ? Ce qui avait paru alors une simple question de justice se trouva être, au moment du péril, une condition essentielle de conservation nationale. A vrai dire l’armée était encore en fait, pour la plus grande partie, « une armée de pauvres ». Les anciennes classes de milice qui avaient été rappelées sous les drapeaux ne se composaient guère que de prolétaires. Personne ne voulut songer à cet héritage du passé qui récem-
l’invasion du pays
ment encore avait provoqué d’amères récriminations. La nation était trop décidée à faire bloc pour ne point s’identifier tout entière avec ses soldats, quelle que fût la classe sociale à laquelle ils appartinssent. Tout ce qui divise était momentanément oublié. Les couleurs que les partis arboraient jadis dans les cortèges et les meetings ne flottaient plus nulle part. Seul le drapeau noir, jaune et rouge arboré à la façade des hôtels de ville, sur les beffrois, sur les clochers des églises, aux fenêtres des particuliers affirmait l’union des cœurs et des esprits, La Belgique attendait, pavoisée, la catastrophe menaçante.
Partout les volontaires affluaient aux bureaux de recrutement : ouvriers, étudiants d’universités, jeunes gens de toutes classes et de toutes conditions, presque tous d’ailleurs appartenant à la population urbaine. Les campagnes ne prirent part que très faiblement à ce mouvement. La commotion morale déclenchée par la guerre ne pouvait les remuer aussi profondément que les classes intellectuelles et industrielles, plus sensibles, plus nerveuses, plus accessibles à l’idéalisme patriotique, et en outre plus directement atteintes par la cessation brusque des affaires et plus intimement mêlées à l’existence nationale. Toute civilisation se manifeste par l’action des villes. Elles en sont par excellence l’élément actif et remuant. Dans le pays essentiellement urbain qu’était la Belgique, la crise de 1914 en fournit l’éclatante démonstration. Des 20.000 volom taires qui se firent inscrire (1), tous ne furent pas évidemment poussés par les mêmes motifs. Beaucoup d’entre eux n’auraient pas songé à s’enrôler si l’interruption du travail ne les avait tournés vers l’armée. Comme toujours dans les grandes crises morales, la contagion de l’exemple fut favorisée par les circonstances.
A côté de l’armée régulière le gouvernement mobilisa la garde civique. Légalement tous les hommes capables de s’équi-
(1) Ce chiffre paraîtra plus significatif si l’on songe que la rapidité de l’invasion mit fin de très bonne heure au recrutement des volontaires. C’est à peine s’il put durer quelques jours dans les provinces de Liège, de Namur, de Limbourg et de Luxembourg. Il est regrettable que l’on ne dispose d’aucun renseignement sur la répartition des volontaires entre les diverses classes sociales.
per à leurs frais en faisaient partie. En fait, elle n’était organisée que dans les villes où elle constituait une milice bourgeoise, nommant elle-même la plupart de ses officiers et n’ayant d’autre instruction militaire que quelques exercices le dimanche. A part de rares « corps spéciaux » formés de volontaires, sa discipline et son armement étaient également insuffisants. Elle se bornait à parader dans les cérémonies publiques et en temps d’émeute à maintenir l’ordre tant bien que mal. On ne pouvait évidemment lui attribuer aucune valeur combative. Mais elle était capable de faire le service de garnison dans les villes abandonnées par l’armée, de monter la garde le long des chemins de fer, aux approches des ponts et des travaux d’art. Elle rendit avec dévouement les services que l’on pouvait attendre d’elle. Les gardes civiques de la campagne (garde civique non active) étaient reconnaissables à leur blouse bleue et à leur brassard tricolore. Il fut impossible de les armer et ils s’acquittèrent exclusivement de fonctions de police.
On a cru en Allemagne et l’on y répète encore que le gouvernement avait organisé des corps de francs-tireurs, c’est-à-dire une force irrégulière et illégale destinée à concourir avec l’armée et avec la garde civique. Rien n’est plus inexact et d’ailleurs plus ridicule qu’une telle accusation. Il est évident que çà et là des coups de fusil ont pu être tirés par des particuliers soit sur des soldats isolés, soit même sur des corps en marche ou au bivouac. On ne peut exiger des civils qu’ils respectent les lois de la guerre plus scrupuleusement que les troupes régulières. Personne ne songe à accuser les officiers ennemis des pillages commis par leurs hommes sous l’excitation du combat. Ce que la discipline militaire ne peut empêcher, comment les recommandations les plus pressantes pourraient-elles l’éviter au sein d’une population injustement envahie ? Ces recommandations, les autorités les ont prodiguées. Le ministère, les gouverneurs des provinces, les bourgmestres ont rappelé à l’envi et dans les termes les plus catégoriques, l’obligation imposée aux habitants de s’abstenir de toute agression contre l’ennemi.
Comment peut-on songer sérieusement qu’un gouverne-
l’invasion du pays
ment surpris par la guerre au point de ne pas avoir de fusils à distribuer aux volontaires et aux gardes civiques eût été capable d’équiper des bandes de francs-tireurs ?
Est-il croyable que l’on n’ait découvert nulle part le moindre indice d’une organisation qui, si elle avait existé, eût évidemment laissé quelque trace dans les archives ou dans les correspondances officielles ou privées si soigneusement explorées par l’envahisseur ? Peut-on admettre surtout qu’après la victoire les prétendus francs-tireurs ne se fussent pas empressés de proclamer leurs hauts faits et de réclamer la récompense de leurs exploits ? Leur silence est la preuve évidente que leur existence ne repose que sur une de ces légendes que toute guerre fait pulluler. Que les soldats allemands, étonnés d’une résistance qu’ils n’avaient pas prévue y aient cru, qu’ils aient pris çà et là des gardes civiques pour des francs-tireurs, qu’ils aient attribué à des civils des coups de fusil dirigés contre eux par des soldats cyclistes ou des gendarmes postés à l’entrée des villages et qui se retiraient en vitesse après avoir tiré, tout cela est sans doute non seulement possible mais certain (1). Loin de les détromper, les officiers ont malheureusement partagé leur erreur. Elle s’est répandue en Allemagne, et dès le début de la guerre y a empoisonné l’opinion. Propagée par les journaux, affirmée comme une vérité incontestable par les représentants les plus éminents de l’élite intellectuelle, elle a servi à endormir les scrupules que la ^violation de la neutralité belge eût pu susciter dans les esprits. La fable spontanée est tout de suite devenue une fable convenue. Et comme toute fable, elle s’est développée en durant. Il n’est point d’horreur qu’elle n’ait accueillie. Elle a représenté le peuple belge comme un peuple abominable d’assassins et de tortionnaires, empoisonnant l’eau des puits, poignardant les
(1) Le colonel Schwertfeger, dans la Gazelle générale de l’Allemagne du Nord du 27 juillet 1926 dit que « les événements qui ont accompagné le passage des armées allemandes par la Belgique au cours de l’été 1914 ont été, sans contestation possible, en connexité avec la participation de civils belges aux combats et n’ont été provoqués que par celle-ci. Le ministère beige de l’Intérieur, par ses prescriptions concernant la garde civique belge, doit en porter la plus grande part de responsabilité. » La garde civique, on l’a vu, était une troupe régulière instituée en vertu de la Constitution.
soldats durant leur sommeil, crevant les yeux des blessés sur les champs de bataille. Personne dans l’exaltation du moment n’a eu le sang-froid de récuser des invraisemblances qui se réfutaient par leur outrance même. L’empereur n’en avait-il pas affirmé l’exactitude ? Et n’en avait-on pas pour preuve les incendies et les fusillades dont la Belgique était le théâtre ? De tels châtiments supposaient le crime. Il était impossible de les mettre au compte de l’erreur. Le patriotisme était trop intéressé à y croire pour qu’il fût permis d’en douter. Les parents tremblaient pour leurs enfants exposés aux perfidies et aux atrocités d’un ennemi bestial. J’ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, la lettre d’un père de famille plein de sollicitude, mettant son fils en garde contre la cruauté des Belges et lui recommandant d’abattre tout civil qui chercherait à s’approcher de lui (1). Il est inutile d’insister davantage. Dépourvu de toute espèce de preuves et formellement contredite par les faits aussi bien que parla vraisemblance, l'histoire des francstireurs belges n’est qu’une de ces légendes de guerre dont la génération spontanée ne peut étonner l’historien. Les légendes de cette sorte ont malheureusement la vie longue. Il faut s’attendre à voir celle-ci entretenir encore longtemps les sentiments de défiance et de haine auxquels elle doit sa naissance (2).
§ IL — L’invasion
Il était certain que l’armée belge ne pourrait supporter très longtemps le choc qu’elle allait affronter. Ses propres chefs en étaient aussi convaincus que les états-majors de l’étranger. L’opinion générale était qu’elle se contenterait sans doute d’un simulacre de défense, après quoi elle se concentrerait autour d’Anvers pour y attendre les événements. Aucun plan de campagne n’avait été concerté avec la France et l’Angleterre,
(1) Elle fait partie du fonds allemand des Archives de la Guerre.
(2) Pour les dernières accusations portées contre le gouvernement belge et la réponse de celui ci, voy. la Revue de la Guerre de 1927.
L INVASION DU PAYS
que l’agression de l’Allemagne donnait aux Belges comme alliées et comme défenseurs. La réorganisation militaire décidée en 1913 commençait à peine à s’ébaucher. L’armement était défectueux et incomplet, les effectifs insuffisants, la grosse artillerie de campagne faisait complètement défaut, l’aviation était rudimentaire, l’armement des nouveaux forts d’Anvers n’était pas achevé. Les canons à longue portée, commandés aux usines Krupp, n’avaient pas encore été livrés. L’armée n’ayant jamais combattu manquait de tradition militaire. Elle remplit pourtant dans toute son étendue le rôle que l’honneur national et le respect des traités lui imposaient : tenir aussi longtemps que possible sur la ligne de la Meuse, puis se retirer en combattant soit sur Anvers si elle restait seule, soit sur les forces françaises et anglaises si celles-ci parvenaient à la joindre en temps voulu.
On n’a pas à retracer ici l’histoire de la courte campagne qu’elle mena contre un adversaire qui devait fatalement la balayer devant lui. Il est indispensable pourtant de retracer rapidement les phases de l’invasion allemande. Ses péripéties ont eu une répercussion trop directe sur le pays pour qu’il soit possible de comprendre son attitude pendant l’occupation sans un coup d’œil préalable sur les événements qui l’expliquent.
Dès le matin du 4 août, les troupes allemandes franchissaient la frontière par toutes les routes qui relient la province de Liège à la région d’Aix-la-Chapelle. Sauf au pont de Visé que domine le fort de Pontisse, elles n’éprouvèrent tout d’abord aucune résistance. En traversant les villages et la grosse agglomération industrielle de Verviers, les soldats distribuaient une proclamation signée du général von Einmich. On y lisait avec étonnement que les Français avaient envahi la Belgique et que l’armée marchait à leur rencontre. Le télégraphe ne fonctionnant plus, la région se trouvait privée de nouvelles depuis la veille. On ne savait plus que penser. L’incertitude ne se dissipa que, quand quelques heures plus tard, on entendit les premiers coups de canon tirés dans la direction de Liège. Occupée par 35.000 hommes, la place ne pouvait tenir très longtemps. Ses effectifs n’étaient pas assez nombreux pour garnir effi-
cacement les intervalles des forts. Dès le 7 août, le général Ludendorf parvenait à s’emparer par surprise de la ville. La veille, 6 août, le général Léman, gouverneur de la position, avait fait évacuer sur l’arrière les forces de la défense mobile, épuisées par des combats inégaux. Les forts encore intacts étaient chargés de continuer la lutte afin d’arrêter le plus longtemps possible la marche en avant de l’envahisseur. Jusqu’alors les obus de l’artillerie de campagne avaient ricoché sans pouvoir l’entamer, sur leurs coupoles blindées. Les soldats les croyaient imprenables. Quelques jours plus tard ils volaient en éclats sous les rafales d’acier vomies par les mortiers de 420. Le 15, le général Léman était fait prisonnier sous les ruines du fort de Loncin. Les autres forts, incapables de tenir plus longtemps, étaient occupés par l’ennemi.
Avec la chute du camp retranché de Liège, la Belgique se trouvait ouverte à l’invasion. L’armée s’était repliée derrière la Gette. Le Roi en avait pris le commandement et sa présence assurait le moral des troupes. Une offre de paix arrivée le 10 avait été catégoriquement refusée. Pourtant la situation se présentait sous les couleurs les plus sombres. L’armée française, après avoir poussé quelques pointes dans le Luxembourg et livré sur la Semois des combats malheureux, commençait seulement à diriger son aile gauche vers Namur et le Hainaut. Les troupes anglaises débarquaient encore à Boulogne. Il était évident que les Belges ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. S’obstiner dans la résistance eût été la perte certaine de l’armée. Après avoir tenu victorieusement à Haelen (12 août), elle se concentra vers Anvers quand le péril d’être tournée au Sud et rompue en son centre apparut inéluctable (20 août). L’ennemi se borna tout d’abord à l’observer. Son objectif était d’envelopper les corps français qui se massaient sur la Sambre et que les Anglais venaient prolonger dans la région de Mons. Il se hâtait vers le choc tout à la fois par la vallée de la Meuse, où il attaquait la place de Namur, et par le Brabant, où il entrait le 20 août à Bruxelles. Le sort de Namur devait être le même que celui de Liège. La disproportion était plus grande encore entre les forces de l’attaque et
l’invasion du pays
celle de la défense. Dès le 25 août, les forts se trouvaient hors d’état de continuer la lutte. Une périlleuse retraite permit à la garnison d’atteindre la frontière française. Transportée au Havre, elle s’y embarqua pour Ostende qu’elle atteignit le 2 et le 3 septembre. Le 5, elle rejoignait à Anvers le reste de l’armée.
Cependant la bataille du Hainaut semblait assurer la réussite du gigantesque mouvement tournant conçu par l’étatmajor allemand. Les Français du général Lanrezac, les Anglais du maréchal French étaient refoulés vers le Sud. Entre eux et la petite armée belge, la pression du vainqueur élargissait l’espace de jour en jour. Le 8 septembre, les premiers combats de la Marne rétablissaient la situation. Les Belges y concoururent dans la mesure de leurs forces en menant d’Anvers des sorties qui eurent pour but d’accrocher les renforts allemands dirigés vers le théâtre de la lutte.
Arrêtés sur la Marne, les Allemands cherchaient maintenant à tourner les Français sur leur gauche en même temps que ceux-ci essayaient de les tourner sur leur droite. Par une série de mouvements parallèles les deux adversaires s’étendaient ainsi de jour en jour vers la mer, allongeant sans cesse leur mutuelle étreinte. Le moment parut venu à l’étatmajor allemand de supprimer la menace que la position d’Anvers faisait peser sur les communications des armées opérant en France. La place attaquée le 27 septembre par les fronts de l’Est et du Sud ne pouvait offrir une défensive plus effective que celles de Namur et de Liège. Ici aussi les mortiers lourds devaient pulvériser les forts construits par Brialmont, suivant des calculs périmés. Dès le 2 octobre, le plus puissant de tous, celui de Waelhem, était écrasé. A vouloir prolonger la lutte, on s’exposait une seconde fois à une catastrophe. Il importait avant tout d’éviter l’enveloppement et la prise de l’armée. Le 7 octobre, le Roi donnait l’ordre d’évacuer la place par la rive gauche de l’Escaut. Couverte par un corps français envoyé à la hâte à l’est de Gand, la retraite réussit malgré les difficultés que lui imposait l’étroitesse de ses débouchés entre l’ennemi et la frontière hollandaise. A part 35.000 hommes
obligés de se réfugier en Hollande où ils furent internés jusqu’à la fin de la guerre, le gros des forces parvint à rallier Ostende. Quand après la capitulation des forts de l’enceinte les Allemands pénétrèrent dans Anvers, la ville était complètement évacuée par ses défenseurs arrivés à l’extrême limite de leurs forces. L’armée n’était plus qu’une cohue déguenillée se traînant sur les routes de la côte dans la direction de l’Yser. Elle reçut l’ordre de s’y arrêter et d’y tenir à la gauche des corps français, de Dixmude à Nieuport. Contre toute attente elle retrouva l’énergie en se retrouvant en face de l’ennemi. L’ouverture des écluses de Nieuport (28-31 octobre) tendit l’inondation entre elle et l’adversaire et la sauva au moment où ses dernières forces allaient s’anéantir. Elle ne cessa plus depuis lors jusqu’à l’offensive victorieuse du 28 septembre 1918, de garnir cette partie du front dont la garde lui resta confiée. Sa campagne n’avait été qu’une longue et sanglante retraite. Privée du concours de ses alliés qu’elle ne rejoignit qu’à la fin des opérations, elle avait été seule à défendre la neutralité que l’Europe avait garantie au pays. Si elle avait dû céder le sol, elle avait sauvegardé l’essentiel : le droit de la nation à l’indépendance. Elle avait jusqu’au bout rempli sa mission. La Belgique était occupée ; elle n’était pas conquise. Il était certain désormais que pour qu’elle disparût de l’Europe, il faudrait que l’Europe elle-même s’anéantît sous la puissance allemande.
Dans un pays de population aussi dense que la Belgique, les opérations militaires ne pouvaient se développer sans provoquer avec une intensité particulière les catastrophes qu’elles infligent nécessairement aux civils. Les massacres et les destructions qu’elles entraînèrent dépassent pourtant de beaucoup en nombre et en gravité la mesure à laquelle on pouvait s’attendre. Jusqu’à la prise d’Anvers ils furent pour ainsi dire à l’ordre du jour. Beaucoup d’entre eux, arrivés sur l’arrière et loin des combats, ne peuvent être mis au compte de l’excitation des troupes ou attribués aux nécessités de la défense ou de l’attaque. Leur cause principale, sinon leur seule cause, doit être cherchée dans cette hantise des francs-tireurs dont les armées allemandes étaient travaillées. On ne peut s’expli-
L INVASION DU PAYS
quer la conduite de troupes aussi admirablement disciplinées que par une sorte d’auto-suggestion. La résistance inattendue à laquelle elles se heurtèrent dut contribuer encore à leur faire perdre le sang-froid. Pour que la petite armée belge osât les affronter, ne fallait-il pas qu’elle pût compter sur la complicité de la population ? L’aspect du pays qu’elles traversèrent tout d’abord en marchant sur Liège, coupé de haies, plein de chemins creux, parsemé de maisons isolées, dut leur sembler aussi singulièrement propre aux guets-apens. Il n’est point jusqu’aux occupations et aux plaisirs du peuple qui ne furent de nature à renforcer leurs soupçons. Les petits ateliers où dans quantité de villages de la vallée de la Vesdre sont fabriqués des canons de fusil, et la fréquence des pigeonniers, conséquence naturelle du goût invétéré des habitants pour les concours de pigeons voyageurs, leur apparurent comme une preuve évidente de l’existence d’une vaste organisation servant à fournir des armes aux francs-tireurs, et à les pourvoir de renseignements sur la marche des troupes (1). Si l’on ajoute à cela l’usage d’une langue étrangère et la pratique d’une religion méprisée par les soldats protestants des régiments hanovriens et prussiens, qui semblent avoir été particulièrement nombreux parmi les corps d’avant-garde, on s’expliquera les horreurs qui signalèrent les premières semaines de l’invasion.
Durant les premiers jours, il peut être arrivé et il est même arrivé sans doute qu’un « civil » poussé par la rage ou le désespoir ait déchargé son fusil de chasse sur des soldats, du haut d’un grenier ou de derrière une haie. Mais que de fois un coup de feu tiré par mégarde, l’éclatement d’un pneu d’automobile, la fuite d’un paysan à l’appel d’une sentinelle n’ont-ils pas provoqué une panique se manifestant aussitôt par une fusillade abattant au hasard hommes, femmes et enfants ? Là
(1) Cette incroyable aberration atteste à quel point les troupes allemandes étaient atteintes de la hantise des francs-tireurs. Il faut lire, pour se faire une idée de cet état d’esprit, le récit qu’a fait de son expédition dans la province de Liège, un officier P. O. Hôcker, An der Spitze meiner Kompagnie, p. 30 (Berlin, 1924). Sa mission était de purger la contrée des francs-tireurs. Il n’en a pas vu un seul. Mais il n’en est pas moins convaincu qu’il y en a partout. Chaque maison incendiée qu’il rencontre est pour lui une maison d’où on a tiré sur les soldats.
môme où l’on s’était emparé d’un prétendu franc-tireur la rigueur du châtiment ne dépassait-elle pas de beaucoup l’importance du délit ? Les innocents avaient à expier pour les coupables. Tout village accusé d’avoir fourni un franc-tireur était châtié par la prise d’otages, l’incendie de maisons, l’exécution de plusieurs de ses habitants. Des proclamations d’officiers menaçaient de mort quiconque mettrait la tête à la fenêtre ou conserverait de la lumière après le coucher du soleil. Des mesures aussi cruelles eussent évidemment mis fin sans tarder à la moindre velléité de résistance d’une population que la retraite de l’armée nationale abandonnait à la discrétion du vainqueur. Pourtant, loin de s’atténuer, le terrorisme augmente à mesure que l’invasion progresse. A partir du milieu du mois d’août, tout civil est suspect. Tout village d’où des arrière-gardes de l’armée régulière ont tiré, tout endroit où un pont a été détruit, des rails de chemins de fer enlevés, une ligne télégraphique coupée, est considéré comme responsable. Sur la ligne de feu, les troupes allemandes obligent les habitants à marcher devant elles, se faisant de leurs corps un bouclier protecteur. Les bourgmestres et surtout les curés des communes rurales sont partout soupçonnés d’exciter la population. Un jugement sommaire en plein champ suffit pour les condamner à mort. On estime que le nombre des prêtres passés par les armes dans les diocèses de Liège, de Tournai, de Namur et de Malines comprend au minimum 43 victimes. Les officiers ajoutent foi aux rapports les plus extraordinaires et les plus fantastiques sur la présence et le mouvement des francs-tireurs. L’un d’eux, le 7 septembre, avertit son chef que 2.000 de ceux-ci marchent de Liège sur Anvers ! (1) Pourtant, dans tous les villages, les affiches du gouvernement belge interdisant de prendre la moindre part aux opérations militaires sont encore placardées sur les murs et
(1) Fonds allemand des Archives de la Guerre. Le bruit était naturellement faux, comme le prouve le mot erledigt sans plus, inscrit sur le document. Il peut être intéressant de rappeler que le nonce de Bruxelles, Mgr Taici, écrivait au pape, le 6 décembre 1914, qu’il n’y avait pas de francs-tireurs en Belgique. Voy. Bi.yiîns, dans Revue des Deux-Mondes, 1926, p. 866.
