CHAPITRE III

Situation générale du pays pendant l’occupation

§ I. — Une nation emprisonnée

Depuis le xvme siècle, la Belgique a connu maintes fois le régime de l’occupation militaire. Entraînée dans tous les grands conflits internationaux elle a servi périodiquement de place d’armes ou de gage aux Puissances luttant soit pour l’hégémonie, soit pour l’équilibre de l’Europe. La guerre de la succession d’Espagne l’a fait passer, de 1706 à 1713, au pouvoir de l’Angleterre et des Provinces-Unies ; les Français s’y installent durant la guerre de sept ans de 1745 à 1748, puis après la bataille de Jemmapes en 1792-1793 et de nouveau et cette fois pour vingt ans après celle de Fleurus (1794). La défaite de Napoléon la livre aux alliés en 1814-1815. Sa possession par l’Allemagne du mois d’août 1914 au mois de novembre 1918 ne constitue donc en rien un phénomène nouveau. Elle n’est qu’un chapitre de plus dans la longue histoire de la compétition des grands États pour la maîtrise de l’Occident. Elle ne se distingue des occupations antérieures que par la vigueur de son emprise et par la réaction nationale qu’elle a provoquée.

A partir du jour où le front des armées s’est stabilisé sur l’Yser, le territoire belge presque tout entier a passé pour quatre ans au pouvoir de l’envahisseur. De ses 2.636 communes une cinquantaine seulement ont échappé à la conquête. Le pouvoir du gouvernement ne s’étend plus qu’à l’étroite lisière de la Flandre occidentale, resserrée entre l’Yser et la frontière française, et à la commune de Bar-le-Duc rattachée à la Province

d’Anvers mais qui, enclavée dans les terres hollandaises du Brabant septentrional, a échappé à l’emprise de l’ennemi. Le gouvernement lui-même a émigré au loin. Retiré tout d’abord à Anvers, il s’est ensuite transporté au Havre où l’hospitalité de la République française lui a assuré un asile provisoire. Le Roi seul, établi à La Panne auprès des troupes dont il est le chef, est demeuré sur le sol national. Il eût été impossible d’installer les ministères et leurs bureaux au milieu des services de l’arrière, des ambulances et des cantonnements. Une fiction juridique a d’ailleurs assimilé les locaux qu’ils occupent au Havre au territoire belge, en les dotant du privilège de l’exterritorialité. Ainsi les autorités constitutionnelles et légales n’ont pas cessé d’exister. A côté de la Belgique envahie, il subsiste une Belgique continuant à vivre sous le régime des institutions nationales. Au point de vue du droit, il importe peu que l’État ne consiste plus qu’en une étroite bande de terre. L’essentiel est qu’il n’ait pas disparu, que sa souveraineté ne se soit pas interrompue et que son vainqueur ne puisse se targuer de l’avoir anéanti. Il ne subsiste pas seulement parce que ses alliés reconnaissent son droit à l’existence : il subsiste en fait. Il demeure une réalité aussi entière que si son drapeau continuait de flotter a Bruxelles sur le palais du Roi et sur le palais de la Nation (1).

Sans doute les circonstances s’opposent à ce que l’organisation politique fonctionne normalement. Il est impossible de réunir les Chambres. On ne peut procéder ni au vote des lois ni au vote des budgets. Mais la Constitution n’est pas « suspendue », elle est seulement «inexécutable». Si le Roi gouverne désormais, en vertu des pouvoirs que le Parlement lui a délégués le 4 août, non plus par des lois mais par des arrêtéslois, ces arrêtés débutent par une formule qui affirme le maintien et le respect du pacte national : « Vu l’article 26 de la Constitution qui confère l’exercice du pouvoir législatif au Roi, à la Chambre des représentants et au Sénat ; Vu l’impossibilité de réunir les Chambres législatives, sur la proposition de Notre Ministre..., nous avons arrêté et arrêtons. » , .

(1) C’est le nom que l’on donne en Belgique au palais occupé par le Parlement.

A ce Roi qui incarne désormais la Nation et exerce en son nom le pouvoir législatif qu’elle lui abandonne pour cause de salut public, doit répondre un ministère qui, par cela même qu’il ne dépend plus que de lui, justifie comme lui la confiance de la nation. Tous les partis y sont désormais représentés ou, pour mieux dire, tous les partis s’y absorbent en s’y unissant. A côté des ministres catholiques portés au pouvoir par les élections de 1912, figurent désormais des ministres pris dans l’opposition, puisque l’opposition, au milieu de la crise formidable que l’on traverse, se confond avec la majorité dans la volonté de sauver le peuple. Des ministres libéraux et pour la première fois un ministre socialiste font partie du Cabinet.

Le personnel parlementaire s’est divisé. Les uns, les moins nombreux, ont suivi en qualité d’auxiliaires et de conseillers bénévoles le gouvernement au Havre. Les autres, après la séance du 4 août, ont rejoint leurs arrondissements. Entre ceux-ci et ceux-là se maintiendront jusqu’à la fin de la guerre des rapports occultes et intermittents qui tant bien que mal établiront entre eux et le gouvernement un minimum d’unité de vue.

Il faut remarquer d’ailleurs que l’influence du gouvernement du Havre sur la Belgique occupée a été très faible. On pourrait la comparer très justement à celle qu’exerce sur une place assiégée une armée de secours. Il lui était évidemment impossible de correspondre avec la nation. C’est à grand’peine qu’il parvint à faire passer de temps en temps quelques directives aux fonctionnaires. La masse du peuple et même les autorités ignorèrent ce qu’il faisait pour elles, ses mesures en faveur des réfugiés et des déportés, son intervention dans la grande œuvre du ravitaillement, sa propagande pour intéresser le monde aux malheurs et aux souffrances du pays (1). Durant toute la durée de la guerre, c’est vers le Roi et vers l’armée que se tournaient tous les espoirs. Le grondement des canons

(1) Le 14 novembre 1918 l’échevin Lemonnier, saluant à l’Hôtel de Ville de Bruxelles, le ministre Vandervelde arrivé pour annoncer le retour du gouvernement lui disait : « Nous voudrions vous féliciter de tout ce que vous avez accompli, mais au fond nous en savons peu de chose car nous avions devant nous une barrière de fer. »

de l’Yser que le vent d’Ouest portait vers l’intérieur, rappelait de façon trop émouvante leur présence pour que l’on pût songer à autre chose. En somme, le gouvernement du Havre ne put aider le pays que du dehors. Il fut hors d’état d’exercer sur lui une action directe. Le vainqueur occupa trop complètement sa place pour lui laisser la possibilité de déterminer l’attitude du peuple (1).

§ II. — L’attitude du peuple

Celle-ci s’explique essentiellement par des causes morales. Pour la bien comprendre, il importe de se rendre compte du contraste qui, dès l’abord, s’affirma entre les Belges et leurs vainqueurs et qui, jusqu’à la fin de l’occupation, ne cessa de s’accentuer.

Ce contraste ne consiste en rien dans une opposition de race. Il est trop facile d’attribuer à la race les caractères qui différencient les peuples les uns des autres. Au vrai, c’est se faire la partie belle et résoudre le problème par une formule vide de sens. Opposer la race germanique à la race romane, c’est se payer de mots. Ce n’est point la race, ce n’est pas même l’affinité de langage qui rapproche les peuples, c’est la conformité des sentiments et des idées. Cela revient à dire qu’un peuple se distingue ou se rapproche des autres peuples sous l’influence de l’éducation collective qui a déterminé son être moral. Or, l’éducation collective de la Belgique et de l’Allemagne les avait faites trop différentes l’une de l’autre pour ne pas soulever entre elles des malentendus que les circonstances tragiques qui soumettaient la première à la seconde devaient inévitablement exaspérer.

La prépondérance de la Prusse, en s’imposant de plus en plus

(1) La situation du ministère du Havre était très délicate. Il ne voulut pas so donner l’odieux, étant personnellement à l’abri, d’exciter à la résistance les Belges soumis à l’occupation allemande. Sa politique à cet égard fut ce que l’on pourrait appeler la politique du moindre mal. Sur son activité, voyez dans la série belge de cet ouvrage le travail de M. F. van Langenhove, L’Action du gouvernement belge en matière économique pendant la guerre.

à toutes les parties du Reich, avait fait surgir entre lui et les nations occidentales auxquelles se rattachait la civilisation belge, tant dans les provinces wallonnes que dans les provinces flamandes, une opposition voulue en partie et en partie inconsciente. L’évolution sociale de la Prusse, aussi bien que sa constitution politique, l’avait transformée en un État d’une nature particulière, tout à la fois très arriéré et très moderne. Le servage n’y avait été aboli qu’au commencement du xixe siècle ; une aristocratie terrienne, dans laquelle se conservait le souvenir de la tradition féodale, fournissait les fonctionnaires et les officiers de l’État monarchique qu’elle servait à la fois par intérêt et par honneur de caste. L’administration et l’armée se distinguaient par une égale discipline, un égal amour du devoir, un égal dévouement à la couronne. La conscience de leur supériorité les animait d’une même aversion et d’un même dédain pour la liberté politique et pour la démocratie. Elles n’avaient confiance que dans la force ; elles y voyaient la condition première de la puissance de l’État militaire fondé par les Hohenzollern, dont l’épée avait réalisé cette unité allemande pour laquelle s’étaient si longtemps mais si vainement enthousiasmés les poètes et les penseurs de la « petite Allemagne ». La Prusse en accomplissant l’idéal de la nation, s’était imposée à elle. Son esprit positif, sa discipline, ses traditions d’absolutisme et ses principes réactionnaires étaient interprétés dans les universités comme les caractères essentiels de la vraie civilisation germanique. La croyance dans la supériorité de la race allemande sur toutes les autres et dans sa mission de les soumettre pour leur propre bien à son hégémonie, se répandait avec une rapidité correspondant aux surprenants progrès du commerce et de l’industrie. Parmi l’élite intellectuelle comme parmi la bourgeoisie active et prospère, la pensée se soumettait volontairement à la maîtrise de l’État, dont les victoires avaient attesté la force et l’excellence. Quelque impatientes qu’elles fussent de la prééminence des junkers et des officiers, l’opposition libérale et l’opposition socialiste n’en conservaient pas moins l’empreinte d’un état d’esprit que le gouvernement entretenait par l’école, par la caserne, par l’administration,

en faveur duquel conspiraient et la richesse croissante de l’Allemagne et le prestige dont elle jouissait à l’étranger.

La constitution politique du Reich contribuait plus fortement encore à propager le dogme de la toute-puissance de l’État. La souveraineté n’y appartenait pas à la nation. Elle restait l’attribut de cet être mystique existant par lui-même en dehors et au-dessus d’elle, le Staat, incorporé dans le Kaiser qui le parait du prestige de sa dynastie et qui en recevait à son tour un caractère ineffable fait de loyalisme, de fierté nationale, de fidélité militaire, de reconnaissance et de vénération. Jadis il avait été de mode de voir dans l’individualisme l’attribut fondamental des Germains. Aujourd’hui, on leur faisait gloire de leur esprit de discipline, d’organisation et de subordination volontaire à l’État. Les pangermanistes absorbaient l’Allemagne dans la Prusse, sans apercevoir que la Prusse, pays neuf lentement conquis sur les Slaves, n’avait durant de longs siècles participé que bien faiblement à cette culture allemande qu’ils prônaient comme la plus haute et la plus pure. La théorie des races a de ces retours. On l’interprète suivant les passions et [les intérêts du moment. Éblouie par les succès militaires des Hohenzollern et les succès diplomatiques de Bismarck, l’Allemagne considérait le gouvernement de Berlin comme l’instrument prédestiné de son génie national. Elle oubliait, dans la griserie de ses victoires et de son hégémonie, l’hostilité qui l’avait si longtemps détournée de la Prusse. Les catholiques eux-mêmes ne se souvenaient plus du Kulturkampf. En dépit des différences confessionnelles, des oppositions de mœurs, de sentiments et de civilisation, le Reich confessait une même foi dans la puissance qui l’avait fondé. Cette collectivité politique que l’histoire avait durant de longs siècles abandonnée au séparatisme et privée d’une existence nationale, s’unissait dans le culte de l’État. Elle s’abandonnait à sa direction en croyant se reconnaître en lui. Elle envisageait l’autorité qu’il lui avait imposée comme une manifestation spontanée de sa propre nature. Elle acceptait volontairement sa discipline. Il n’était pas jusqu’au bourgeois rhénan qui ne cédât le haut du pavé au Junker prussien. Le militarisme

devenait la forme la plus haute de l’esprit civique, la force, la manifestation la plus auguste du droit. L’originalité et la supériorité du Deutschtum apparaissaient d’autant plus évidentes qu’il rejetait plus complètement l’idéologie pacifique, libérale et internationaliste des démocraties décadentes de l’Occident.

Ainsi formés, les Allemands ne pouvaient ni comprendre ni même admettre la nature d’un peuple aussi complètement en opposition avec eux que l’était le peuple belge. La faiblesse de cette petite nation était déjà un motif de la dédaigner. Ils ne pouvaient tolérer qu’elle revendiquât le droit à une existence qu’elle était incapable de défendre. Son refus de leur livrer passage leur apparaissait comme un outrage absurde. En s’opposant à eux ne s’opposait-elle pas au triomphe nécessaire et inévitable du germanisme ? Et en quoi consistait donc sa prétendue nationalité ? Privée d’unité de race puisqu’elle était privée d’unité de langue, elle n’était qu’une création bâtarde de la diplomatie européenne. Son nom n’était qu’une étiquette accolée à des territoires que l’intérêt des Grandes Puissances avaient provisoirement neutralisés en 1839 afin d’éviter une guerre générale. Elle n’existait que par la volonté ou la tolérance de l’Europe. Elle devait s’estimer heureuse d’avoir mené si longtemps une vie parasitaire, s’enrichissant paisiblement grâce à la sécurité conventionnelle qui l’avait abâtardie. Le libéralisme de ses institutions n’était qu’une forme arriérée et détestable d’une conception politique vieillie. Il n’avait abouti qu’à déconsidérer la monarchie, à déchaîner la rivalité égoïste des partis, à permettre à une bourgeoisie avide et mesquine d’exploiter le peuple, à corrompre ce peuple lui-même en l’abandonnant à tous les dérèglements de la licence et de l’anarchie.

L’État belge était aussi chaotique et aussi fallacieux que la nation belge. Il s’était montré incapable de remplir sa tâche. Il avait laissé les masses privées de Kultur, abandonnées aux déclamations des politiciens ou au fanatisme d’un clergé ignorant. On ne pouvait s’étonner des atrocités commises par les francs-tireurs. Elles n’étaient que la manifestation de

l’indiscipline invétérée d’une population arrogante et brutale que la rage de sa défaite poussait au crime et qui donnait avec impudence à son impuissante fureur le nom de patriotisme (1).

Cette aversion pour la Belgique trouva un aliment nouveau dans la découverte, au mois d’octobre 1914, du compte rendu des conversations du général Ducarne avec le colonel anglais Bernardiston. On y voulut voir la preuve d’une véritable trahison du gouvernement belge à l’égard de l’Allemagne. On les interpréta comme une violation flagrante de cette neutralité dont il se targuait d’avoir toujours été le scrupuleux observateur. Une campagne de presse qui dure encore s’acharna depuis lors à démontrer sa culpabilité et son entente secrète avec les ennemis de l’Allemagne et particulièrement avec la France. Les rapports multiples que l’histoire, la situation géographique et les relations économiques avaient noués entre la France et la Belgique apparurent comme la preuve d’une sorte d’encerclement moral systématiquement accompli avec la connivence des autorités officielles. Dans l’ardeur de la polémique on ne s’inquiéta pas d’observer que cette situation datait du haut Moyen Age, et que l’influence française était aussi traditionnelle en Belgique que l’influence anglaise dans les États-Unis d’Amérique. Dans les moments de crise le présent seul importe. On le constate sans chercher à le comprendre. On l’exploite suivant les intérêts et les passions de l’heure. Pour l’opinion allemande, la guerre apparaissait comme le conflit des peuples germaniques et des peuples romans. Il fut entendu désormais que la Belgique s’était solidarisée avec ces derniers. Les érudits rappelaient, pour augmenter l’étendue de sa faute, qu’elle avait pourtant relevé jadis du Saint-Empire romain et appartenu à la maison de Habsbourg. De quelque côté qu’on l’envisageât, on ne découvrait que des motifs de la réprouver. Son peuple, sa constitution politique, son gouvernement, son esprit

(1) Je ne fais ici que rapporter l’état d’esprit que traduisait d’une manièie si caractéristique, en octobre 1914, le manifeste des intellectuels allemands. Il est attesté surabondamment par tous les journaux allemands de l’époque, ainsi que par les innombrables brochures publiées dans le Reich de 1914 à 1918 sur la « question belge ».

public et ses sympathies la condamnaient également. Si dur que fût son sort elle l’avait mérité. Inexistante comme nation, elle était incapable et suspecte comme État. Quoi qu’il dût arriver, il était inadmissible qu’elle conservât une indépendance dont elle avait fait pour elle-même et pour les autres un si mauvais usage. Si, la guerre terminée, elle ne disparaissait pas de la carte de l’Europe, du moins devrait-elle être soumise au protectorat de l’Allemagne. En attendant elle lui servirait de « gage » pour les négociations diplomatiques en même temps que de base pour les opérations militaires.

A l’antipathie de leur vainqueur, les Belges répondaient par la haine, et à leur dédain par le mépris. Sous le choc de l’invasion, tout ce qu’ils avaient jadis admiré dans l’Allemagne était oublié. Elle leur semblait chargée d’une si monstrueuse injustice qu’ils devaient désormais la croire capable de tout. Leur certitude de n’avoir aucune responsabilité dans la catastrophe qui les frappait, rendait plus profonde l’indignation provoquée par les fusillades et les incendies qui avaient marqué les progrès de l’invasion. Il n’était pas jusqu’aux conséquences les plus normales de la guerre qui ne prissent aux yeux de ce peuple pacifique, brusquement réveillé d’une sécurité qu’il croyait garantie à jamais, l’aspect de brutalités insupportables. Les réquisitions, les restrictions apportées à la circulation, le contrôle des autorités militaires lui étaient une souffrance et une injure continuelles. Perdue, la liberté illimitée dont il avait joui jusqu’alors lui devenait plus chère et avivait tout à coup en lui un patriotisme dont la conscience s’était assoupie pendant les années de paix. Il lui avait fallu cette crise pour apprécier le bienfait de l’indépendance, de même qu’il faut la maladie à un homme bien portant pour apprécier le bienfait de la santé. Son malheur présent le reportait aux années heureuses qu’il avait vécues. Les luttes des partis, les conflits sociaux avaient perdu leur amertume. On ne se les rappelait plus que comme des manifestations de ja liberté. Et le souvenir que l’on en gardait avivait en la justifiant la haine de l’ennemi. En se comparant à lui on le détestait davantage. Sa discipline, son culte de l’État, son senti-

ment monarchique étaient envisagés comme autant de preuves de servilisme. On leur opposait avec orgueil les institutions que le peuple s’était données à lui-même. On se faisait gloire d’appartenir à une nation unie dans la pratique d’un régime qui élevait chacun de ses membres à la dignité de citoyen. A la conception de l’État bureaucratique et autoritaire s’opposait la conception de l’État envisagé comme forme et organe de la souveraineté nationale. Le militarisme allemand paraissait la plus monstrueuse des aberrations et la preuve la plus évidente de la barbarie. Le pas de parade des soldats en marche, leur obéissance passive, leur attitude en face des officiers excitaient la raillerie ou la colère. Au passage des régiments, on se demandait combien de petits-fils de serfs défilaient parmi eux. Ecrasé par la force, le peuple puisait dans le sentiment de se croire supérieur à son vainqueur le courage de tout souffrir. Il identifiait sa cause avec la cause du droit et de la justice. Il se relevait à ses propres yeux en se persuadant qu’il était la victime de l’honneur et du respect de la parole donnée.

La disproportion même de la lutte qui lui était imposée l’enorgueillissait. N’ayant point compté sur une victoire impossible, il n’était pas abattu par les revers de son armée. La popularité de la dynastie allait croissant à mesure qu’elle s’identifiait davantage à la nation en participant à ses souffrances. Le Roi devenait un héros de légende, la Reine, une sainte courbée sur les blessés et les mourants dans les ambulances. Le peu de nouvelles que l’on en recevait laissait l’imagination les embellir d’une auréole de gloire et de bonté qui correspondait d’ailleurs à la réalité. On donnait aux nouveau-nés les noms d’Albert et d’Elisabeth. Le portrait des souverains, qu’il était interdit d’exposer en public, se trouvait à chaque foyer.

On avait cru d’abord que la guerre serait très courte. Au début on s’attendait chaque jour à apprendre l’arrivée des Français venant à la rescousse de l’armée nationale. Les communiqués énigmatiques du gouvernement entretenaient un espoir qu’aucune désillusion ne pouvait abattre. On ajoutait créance aux bruits les plus invraisemblables. Jusqu’à la fin

de la guerre, on ne cessa point de croire à un retour inévitable de la fortune. Les affiches allemandes, pleines d’annonces de victoires, n’ébranlaient pas la résolution de tenir jusqu’au bout. S’il y eut aux heures les plus sombres des « défaitistes », et si un petit groupe d’ « activistes » renia la cause nationale, on ne surprit chez l’immense majorité des Belges aucune velléité de renoncer à la résistance. Le triomphe final ne leur apparut jamais douteux. En 1915, un comité se formait à Bruxelles pour préparer une exposition universelle !

Cette attitude de l’opinion est d’autant plus surprenante que tout concourait à la décourager. A partir du mois de décembre 1914, la Belgique se trouva en fait isolée du monde extérieur. Ce fut dans toute la force du terme une prison collective. La frontière du Nord fut pourvue sur toute sa longueur d’un fil électrisé par un courant à haute tension qui en rendait le passage impossible. Du côté de la mer et du côté de la France, les armées allemandes opposaient un obstacle plus infranchissable encore. Vers l’Allemagne, l’obligation du passeport suffisait à fermer l’accès. Dans un pays ainsi clôturé, c’est à grand péril que se glissaient de loin en loin quelques journaux français ou anglais, vieux souvent de plusieurs semaines, et qu’on se passait sous le manteau. Certains journaux hollandais, entre autres le Nieuwe Rotterdamsche Courant, furent cependant tolérés par la censure, encore qu’elle en confisquât fréquemment les numéros dont le contenu ne lui paraissait pas d’une neutralité suffisante. A part d’infimes exceptions, les journaux belges ne voulant pas se soumettre au contrôle de l’ennemi avaient cessé de paraître. Leur place avait été prise par des gazettes soudoyées ou protégées par les « Kommandanturs » : à Liège, L'Echo de Liège, à Bruxelles, le Bruxellois, le Quotidien, le Messager de Bruxelles, Y Information, etc. Sous prétexte d’éclairer l’opinion et de la rappeler au sens de la réalité, elles s’efîorçaient, souvent, avec une certaine adresse, de la décourager. Elles représentaient la victoire comme impossible et prêchaient en invoquant l’intérêt national l’acceptation de l’inévitable et un rapprochement avec l’Allemagne. On les lisait faute de mieux pour y apprendre les nouvelles locales. Mais le seul senti-

ment qu’elles provoquassent était le dégoût. Les efforts des autorités allemandes pour faire fléchir le moral du peuple ne réussissaient pas mieux. Elles avaient beau recouvrir les murs de communiqués annonçant les condamnations à mort, à la déportation ou à la prison des espions qui chaque jour sur un point ou l’autre du pays comparaissaient devant les tribunaux militaires ; faire une réclame retentissante aux funèbres accidents produits çà et là par les bombes des aviateurs belges, français ou anglais ; publier les preuves de la « déloyauté » du gouvernement belge ; attribuer au blocus organisé par l’Angleterre l’arrêt de l’industrie et la pénurie des vivres, personne ne se laissait influencer par ces déclarations. Bien plus ! Au lieu de semer la terreur, elles excitaient la résistance. On vénérait comme des héros les espions tombés sous les balles, et leur supplice leur suscitait des émules dans toutes les classes sociales, depuis la plus haute aristocratie jusqu’aux plus pauvres ouvriers. Le nombre des exécutions fournit la meilleure preuve de cette contagion patriotique. On estime qu’à la fin de l’occupation il atteignait le chiffre de plus de trois cents. Quant aux personnes condamnées à l’emprisonnement ou à la déportation, leur nombre infiniment plus considérable ne peut être évalué avec quelque exactitude (1). En fait, le pouvoir occupant se sentait entouré d’une conspiration permanente de toute la nation.

Pour découvrir les coupables, il transformait vainement en délit le fait de ne les avoir pas dénoncés. La délation était imposée jusqu’au sein des familles, des circonstances atténuantes étant cependant accordées aux épouses et aux enfants qui n’avaient pas accusé leur mari ou leur père (2). Quantité de mesures avaient pour but de soumettre la population à une sorte d’inquisition civile. La censure ne s’étendait pas seulement à la correspondance mais aussi à tous « produits d’imprimerie ainsi qu’à toute reproduction d’écrits ou d’images et aux com-

(1) M. Olbrechts, foc. [rit., p. 16, évalue à 2.614 le nombre des déportés morts au cours de leur déportation.

(2) Voy. dans la série belge de cet ouvrage, le travail de J. Pirenne et M. Vauthier, La Législation et l'administration allemandes en Belgique, p. 199, 202.

positions musicales avec texte ou commentaires obtenus par des procédés mécaniques ou chimiques et destinés à être distribués ». Dès le début de l’occupation, les assemblées en plein air avaient été interdites ainsi que les réunions politiques publiques ou privées. Exception était faite pour celles de ces dernières qui présentaient « un caractère religieux, social, scientifique, professionnel ou artistique ». Cette tolérance ne subsista d’ailleurs que peu de temps. Le 25 mai 1916, un arrêté les soumit à leur tour à l’autorisation préalable. Désormais les belges ne purent plus librement se réunir que pour assister à la célébration des cultes. Toute manifestation de patriotisme était soigneusement interdite. Défense était faite d’exposer ou de montrer en public « d’une façon provocatrice des insignes belges »( ou même « d’une manière non provocatrice » des insignes d’autres pays en guerre avec l’Allemagne ou ses alliés (26 juin 1915). Pour empêcher les instituteurs d’entretenir le sentiment national chez leurs élèves, les autorités allemandes recevaient « le droit de pénétrer dans toutes les classes et chambres de toutes les écoles existant en Belgique et de surveiller l’enseignement et toutes les manifestations de la vie scolaire en vue d’empêcher les menées et intrigues dirigées contre l’Allemagne ». La surveillance fut si active qu’elle s’exerça jusque sur les livres et les cahiers des écoliers.

Il suffisait de la découverte d’une phrase irrévérencieuse pour envoyer en prison l’enfant coupable de « germanophobie » (1). En revanche, quiconque faisait preuve de sentiments germanophiles était protégé contre ceux qui tenteraient de lui nuire, par la menace de deux ans de prison et de 10.000 marks d’amende (2). On s’ingéniait pourtant avec une obstination qu’explique le goût du caractère national pour la blague et la mystification à déjouer les interdictions du vainqueur. Faute de pouvoir arborer le drapeau belge, les femmes se montraient dans les rues, aux jours des fêtes nationales, parées de ses cou-

(1) A Berlaere, une petite fille de 16 ans fut arrêtée pour avoir transcrit dans son carnet de classe de naïves poésies flamandes où l’on découvrit un vers irrévérencieux pour le Kaiser. Voy. le dossier de cette affaire dans le fonds allemand des Archives de la Guerre.

(2) J. I’irenne et M. Vauthieh, op. cil., p. 26.

leurs, tandis que les hommes portaient à la boutonnière, en signe d’espoir, une feuille verte, et que les boutiques et les restaurants demeuraient impitoyablement fermés. Ces manifestations, où la raillerie s’alliait au patriotisme, ne manquèrent pas de susciter un arrêté prohibant les « démonstrations concertées se produisant sous forme d’insignes spéciaux arborés, ou d’unité de couleur exhibée dans les costumes, ou de fermeture de magasins, restaurants, etc. » (1).

L’acharnement déployé par les autorités militaires contre les moindres indices et les plus innocents du patriotisme, ne pouvait manquer d’aller contre son but. A Lierre, le 21 juillet 1916, jour de la fête nationale, une patrouille aperçut, au haut d’un grand arbre de la banlieue, un drapeau belge qu’on y avait hissé pendant la nuit. Des portraits du Roi et de la Reine entourés de poésies de circonstance étaient attachés au tronc. Aussitôt la population, à partir de 9 heures du soir, fut consignée dans les maisons. Une enquête minutieuse fut entreprise. Le 15 août 1916, désespérant de trouver les auteurs du forfait « qui évidemment devaient être connus de la population», le gouverneur de la province condamna la commune à payer immédiatement une amende de 20.000 marks, renforça la garnison et ordonna que les soldats seraient logés chez les bourgeois les plus aisés dont dix furent emprisonnés dans la caserne jusqu’à l’accomplissement de ces mesures. La sentence considéra comme une « tentative de meurtre » ( Moordversuch ) le fait que les branches de l’arbre avaient été sciées, de sorte que les soldats chargés d’abattre le drapeau n’avaient pu monter jusqu’au sommet « qu’au péril de leur vie » (2).

Les Meldeàmter furent une des institutions les plus pénibles à supporter. On appelait ainsi des bureaux chargés de la surveillance de tous les hommes nés de 1880 à 1898, c’est-à-dire en âge de service militaire, des anciens membres de la garde civique (3), des Belges ayant servi dans l’armée, des prison-

(1) Ibid.

(2) Voy. le dossier de cette affaire dans le fonds allemand des Archives de la Guerre .

(3) La garde civique fut dissoute au mois de septembre 1914. Une partie de ses membres prirent du service dans l’armée ou se fixèrent à l’étranger. D’autres rejoignirent leur famille dans l’intérieur du pays.

niers civils ou militaires condamnés par les tribunaux militaires et renvoyés dans leurs foyers à l’expiration de leur peine, des nationaux des deux sexes des pays en guerre avec l’Allemagne, enfin de toutes les personnes considérées comme dangereuses ou suspectes. Ces individus étaient tenus de se présenter personnellement au Meldeamt de leur résidence au moins une fois pas mois. Tout voyage, tout changement de domicile temporaire ou définitif devait être autorisé sous peine d’amende, de prison ou même de déportation dans un camp de prisonniers. Ces restrictions à la liberté d’aller et de venir furent ressenties d’autant plus cruellement que la population belge avait été jusqu’alors la plus mobile de l’univers. A l’extrême abondance des moyens de communications correspondait un mouvement de voyageurs extraordinaire. Le bon marché des transports et l’institution des trains d’ouvriers qui amenaient chaque jour des dizaines de milliers de travailleurs dans les régions industrielles avaient fait du déplacement un besoin et une habitude. On éprouvait de se sentir désormais parqué et enregistré, autant de gêne que de honte et de colère.

Au reste, les Meldeamter ne parvinrent pas à atteindre leur but principal qui était d’empêcher les jeunes gens de rejoindre l’armée belge. Durant toute la durée de l’occupation c’est, par milliers que, se glissant à travers les bruyères et les marécages de la Campine, ils gagnaient la Hollande d’où ils se dirigeaient vers les bureaux de recrutement établis en Angleterre et en France. Beaucoup périrent sous les balles des sentinelles, furent électrocutés au passage du fil électrique tendu sur la frontière ou capturés en route et déportés. Le nombre de ceux qui parvinrent à effectuer le passage est évalué à environ

Les Meldeamter privèrent les Belges de l’attribut fondamental de la liberté personnelle : la police secrète leur enleva l’inviolabilité du domicile. Tous les suspects, et la moindre dénonciation faisait noter comme tel, étaient exposés à des visites domicilières, à des saisies de papiers ou de correspondances, à des enquêtes. Il suffisait de passer pour indésirable aux yeux de l’administration militaire pour être déporté non

seulement sans jugement, mais même sans la moindre explication. Une personne mandée à la Kommandatur n’était pas sûre de rentrer chez elle. Il arrivait fréquemment qu’on lui apprît son transport immédiat en Allemagne. Souvent il ne lui était même pas permis, avant son départ, de mettre ordre à ses affaires et de prendre congé des siens (1).

La plus terrible des souffrances était l’ignorance où l’on se trouvait du sort des soldats. Eintre la nation et l’armée, l’ennemi mettait une cloison étanche. Durant quatre ans les familles dont les fils étaient au front vécurent dans une angoisse perpétuelle. L’incertitude ne cessait que pour faire place à une certitude plus cruelle. On apprenait par la Croix-Rouge que l’enfant que l’on n’avait plus vu depuis si longtemps était tombé ou qu’il gisait blessé dans une ambulance. Seuls les soldats prisonniers pouvaient de leur camp d’Allemagne correspondre avec leurs parents. On cherchait à interpréter le silence des autres comme une preuve de leur existence. Parfois, sous forme d’annonce insérée dans le Rotterdamsche Courant , l’un d’eux donnait signe de vie. Une association traquée par la police avait assumé la tâche périlleuse de servir d’intermédiaire entre les combattants et l’intérieur du pays : elle s’appelait Le Mot du Soldat. L’emprisonnement ou la déportation des émissaires qu’elle employait ne parvint pas à interrompre son activité. Jusqu’à la fin de la guerre, elle contribua largement à entretenir le moral en entretenant l’espérance.

La volonté de « tenir » que manifesta la population apparaît plus étonnante si l’on songe à sa détresse. L’arrêt de l’industrie, le chômage, la disette des vivres, la pénurie du combustible et du luminaire lui imposaient des souffrances qui allèrent croissant d’année en année. Ici encore, ici surtout, l’esprit de solidarité se manifesta de manière éclatante. A côté du Comité National, quantit éd’œuvres s’ingénièrent à combattre la misère, se multipliant à mesure qu’elle s’accentuait (2). La nation sentit

(1) L’auteur parle ici d’expérience personnelle. Sou arrestation fut la réplique de centaines d’autres.

(2) Sur leur activité, voy. plus loin chapitre VI.

qu’elle continuait d’exister puisqu’elle ne s’abandonnait pas et que sa vie se prolongeait sous la forme la plus touchante par la charité et l’entr’aide des citoyens au milieu de la catastrophe collective qui les frappait. A la conspiration générale à l’égard de l’occupant, correspondit une alliance non moins générale des Belges contre le malheur commun. Les meilleurs comprirent tout de suite le devoir que la situation leur imposait. Le patriotisme devint une forme de la charité. Sur tous les points du pays s’éleva très rapidement une armature d’œuvres de bienfaisance qui se substitua à l’armature politique de l’État.

La communauté du malheur et de l’espoir rapprochait trop étroitement les Belges les uns des autres pour ne pas leur faire oublier les querelles de partis et les conflits sociaux ou linguistiques qui s’étaient exaspérés dans le calme de la paix. Si la question flamande devait devenir plus tard un ferment de discorde, catholiques, libéraux et socialistes contractèrent en revanche une entente tacite qui les unit en un bloc indissoluble. Quelques tentatives du fanatisme politique en vue d’exploiter la situation contre le parti qui avait exercé le pouvoir depuis 1884 échouèrent dans l’indifférence ou l’inattention. Tous les représentants les plus autorisés de l’opinion donnèrent l’exemple de la concorde. Les partis ne disparurent point. La discipline, qui les soumettait à l’influence de leurs chefs, les fit en même temps obéir au mot d’ordre d’Union nationale que ceux-ci s’étaient donné. On vit en quelque sorte revivre de 1914 à 1918 cette union des partis qui avait fait le succès de la Révolution de 1830. En face de l’Allemagne, ils s’appuyèrent les uns sur les autres comme ils l’avaient fait jadis en face de la Hollande. Les groupes hostiles que la passion politique invétérée chez les Belges avait fait naître, conclurent une trêve de Dieu. Et leur cohésion même rendit plus aisée leur collaboration durant la crise. Le silence de la presse et la fermeture des sociétés politiques eut d’ailleurs pour résultat d’empêcher les polémiques irritantes. Beaucoup de ceux que leur combativité ou leur besoin d’action y auraient engagés, trouvèrent un exutoire dans l’espionnage ou les œuvres de bienfaisance.

Par une bonne fortune extraordinaire, il se trouva que dès le premier temps de l’occupation des hommes dont l’influence ne s’était fait sentir jusqu’alors que dans l’Église ou le cercle d’un parti se haussèrent au rang d’interprètes et de symboles de l’indépendance nationale. Les proclamations du bourgmestre de Bruxelles, M. Adolphe Max, eurent un retentissement d’autant plus grand qu’elles correspondaient davantage à ce sentiment de l’autonomie communale, traditionnel chez le peuple. L’exemple du premier magistrat de la capitale montra à ses collègues la voie à suivre. Sa déportation, le 26 septembre 1914, au lieu de les terroriser ne fit que fouetter leur énergie. Elle le transforma en héros national. Il prit place dans la lignée de ces martyrs de la liberté : les Artevelde, les Egmont, les Agneessens, les Laruelle, dont la légende se conservait au sein du peuple. Des nombreuses fautes que son incompréhension du caractère belge fit commettre à l’administration militaire allemande, il n’y en eut guère de plus désastreuses que l’exil du bourgmestre de Bruxelles. Il faut remonter au temps du duc d’Albe pour trouver la force armée dirigée avec une semblable ignorance de la force morale.

Sur les esprits auxquels le bourgmestre Max laissait son souvenir, agit bientôt la voix du cardinal Mercier. Dans le silence général elle s’éleva plus éloquente. On connaissait le cardinal comme l’un des rénovateurs de la philosophie thomiste, comme un prélat éminent, un des collaborateurs les plus estimés du pape Léon XIII, mais en dehors du clergé et des dirigeants du parti catholique, sa puissante personnalité ne s’était pas encore révélée au public. Sa qualité de chef de l’Église belge l’eût rendu en temps de paix incapable d’agir sur les libéraux et les socialistes. La guerre fit de lui l’incarnation de ce sentiment national qui avait uni tous les partis en une même volonté. Le retentissement de sa lettre pastorale du 1er janvier 1915, en dehors de l’enceinte des églises s’étendit à tout le peuple. En déclarant que le pouvoir de l’envahisseut « n’est pas une autorité légitime et que dès lors dans l’intime de la conscience on ne lui doit ni estime, ni attachement, ni respect ». elle faisait un devoir aux catholiques de. persévérer

dans la résistance en même temps qu’elle la légitimait pour tous. La Belgique, disait le cardinal, n’est pas plus une province allemande que la Galicie n’est une province russe. S’il fallait loyalement subir la situation et « ne pas faire consister le courage dans la bravade ni la bravoure dans l’agitation », les droits de la conscience imposaient l’endurance jusqu’au triomphe final de la justice. Car c’est pour elle que l’on souffrait. Et cette souffrance passerait. Mais « la couronne de vie pour nos âmes, la gloire pour la Nation ne passeront pas ». De telles paroles ne réconfortaient pas seulement par leur texte mais par le courage qui les inspirait. La responsabilité même de celui qui les prononçait et l’éminence de sa position leur enlevaient tout caractère de provocation. En présence de l’ennemi le cardinal Mercier confessait sa foi comme Luther avait confessé la sienne devant Charles-Quint, à la diète de Worms (1).

Ses protestations ne devaient plus cesser de se faire entendre et d’entretenir dans les âmes la confiance et l’énergie. Les tentatives du gouverneur général pour imposer silence au prélat se heurtèrent chez lui à un refus hautain et catégorique. Il était trop haut placé pour qu’on pût l’atteindre, du jour où il était devenu évident qu’il serait impossible de l’amadouer et qu’il était inaccessible aux faveurs et à la bienveillance dont il n’eût dépendu que de lui de s’attirer le bénéfice. L’exiler à son tour, il n’y fallait pas penser. Le scandale eût retenti trop éclatant à Rome et dans le monde, attentif à ce duel du prêtre catholique et du militaire allemand (2). Il fallut se borner à prohiber la lecture de ses mandements, à terroriser les curés chargés de les lire, à en interdire l’impression et le colportage. Vains efforts d’ailleurs. A peine rédigés, ils s’infiltraient

(1) Pour apprécier l’attitude du cardinal, on consultera surtout F. Mayence, La Correspondance de Son Em. le cardinal Mercier avec le gouvernement général allemand durant l'occupation (Bruxelles, 1919).

(2) Sur les diverses tentatives faites à Rome par le gouvernement allemand pour écarter de Belgique le cardinal Mercier, voy. W. Kisky, Kardinal Mercier und wir ( Hochland , mai 1926, p. 156-171). L’admiration sans réserve qui s’y manifeste pour le cardinal et pour la conduite qu’il adopta est d’autant plus significative que l’auteur a rempli des fonctions officielles en Belgique pendant l’occupation.

dans la nation comme l’eau s’infiltre dans la terre. Jusqu’au bout, par mille canaux invisibles, elle fut pénétrée de la pensée du cardinal. Croyants et incroyants s’unirent en elle parce que le secret de son influence était précisément la concordance parfaite de l’âme nationale avec l’âme de Mgr Mercier. Le palais royal était vide ; les regards se tournèrent vers le palais archiépiscopal de Malines. Le cardinal devint le premier personnage du pays comme dans la Rome du ive siècle, abandonnée par les empereurs, le pape devint le premier personnage de la ville éternelle.

L’absence du roi et de la reine n’était au reste qu’une absence physique. Leur souvenir demeurait au fond des cœurs. Leurs actes répondaient si complètement à ce que l’on avait souhaité qu’ils fussent! Avec un tact admirable, qui n’était que la parfaite harmonie de leur conduite avec leur nature, ils avaient assumé le rôle qu’ils devaient prendre. On se les figurait au loin, Lui au milieu des troupes, Elle dans les ambulances. Ils souffraient tous deux comme le peuple. Leur petite maison de La Panne était exposée, comme la demeure de chacun, aux bombes des avions. Ils faisaient l’un et l’autre leur devoir. Et cette volonté simple et calme de servir la nation les faisait mieux apparaître comme ses chefs. On s’était accoutumé à la dynastie, on se prit à l’aimer. Et cet amour se manifesta dans une floraison de légendes naïves et touchantes qui furent la poésie des années terribles.

La presse clandestine dut aussi une très large part dans la résistance morale de la nation. Elle a son origine dans les nouvelles que, dès le début de l’occupation, on se transmettait secrètement de l’un à l’autre, copiées à la main ou dactylographiées sur des bouts de papier : traductions d’articles du Times , extraits de journaux français, analyses de discours des hommes politiques des pays alliés ou de brochures de propagande, vers ou écrits de circonstance, échos de toute sorte venus du dehors et qui, en passant de bouche en bouche, étaient naturellement transformés par la légende. Malgré le péril, l’idée d’en élargir la dilfusion par l’imprimeriej [devait naître tôt ou tard. Le journal est devenu un besoin trop impé-

rieux de la vie moderne pour que l’on pût supporter sans une véritable souffrance de n’avoir d’autre lecture que les gazettes ennemies ou soudoyées par l’ennemi. Le succès était d’avance assuré à tout périodique où l’on trouverait une lecture appropriée à l’état d’esprit dans lequel on vivait. Dès le mois de février 1915, la Libre Belgique se donna pour tâche de la fournir. Il serait incompréhensible que traquée comme elle le fut jusqu’à la retraite des armées allemandes en 1918, elle n’ait jamais cessé de paraître, si le courage de ses rédacteurs, de ses imprimeurs et de ses distributeurs n’avait été soutenu jusqu’au bout par la complicité du public. A peine avait-on découvert une des cachettes où elle s’imprimait, confisqué ses exemplaires, déporté et condamné quelques-uns de ses collaborateurs, on la voyait renaître plus railleuse et plus agressive, racontant elle-même son aventure et narguant plus que jamais la police. Insaisissable, elle se vantait drôlement d’être imprimée « dans une cave automobile ». Des légendes se formaient sur son compte. On était persuadé que chacun de ses numéros était mystérieusement déposé sur le bureau du gouverneur général. Chacun d’eux, en tous cas, passait de main en main. Le danger la rendait plus prenante. Elle réconfortait non pas tant par ce qu’elle disait que par le fait même de son existence et de sa durée. Le mystère qui l’entourait n’augmentait pas moins son prestige que son habileté et sa persévérance au milieu des persécutions. Elle distrayait des angoisses de l’heure en faisant rire et en donnant un sujet aux conversations. Sans doute elle était une « bravade » perpétuelle, mais une bravade si courageuse et d’ailleurs si bien appropriée au sentiment public que le cardinal lui-même la lisait et que, parmi le clergé, qui lui fournit toujours une bonne partie de ses rédacteurs, il n’est pas jusqu’à d’illustres érudits qu’elle n’ait fait condamner à la prison (1). Son exemple ne manqua pas de lui susciter des émules : La Patrie , L'Ame belge , De Vlaarnsche Leeuw, et, vers la fin de l’occupation encore, Le

(1) Cf. Fidelis (A. van de Kehkhove), L' Histoire merveilleuse de la Libre lie! gique, 2e édit. (Bruxelles, 1919).

Flambeau et L'Autre Cloche, auxquels collaboraient surtout des professeurs d’Université.

En l’absence de tout moyen légal d’agir sur l’opinion, les membres du Parlement restés dans le pays et les mandataires communaux utilisèrent ingénieusement pour communiquer avec elle le pouvoir occupant lui-même. Le moyen adopté - fut d’adresser aux autorités allemandes des exposés, des requêtes, des protestations où l’on formulait des griefs et où l’on suggérait la conduite à tenir parle public. On s’adressait tantôt au chancelier de l’Empire, tantôt au gouverneur général, tantôt à un gouverneur de province. Ces documents rédigés dans les deux langues nationales et recopiés à la machine se répandaient avec une étonnante rapidité. Quiconque en recevait un exemplaire se hâtait de le reproduire et de le communiquer sous le manteau à des amis qui recommençaient le même jeu. Ils passaient bientôt à l’étranger où les services de propagande les répandaient dans le monde entier. Le grand nombre de signatures dont ils étaient pourvus empêchait d’en rendre responsable une personne déterminée, et d’ailleurs leur caractère officiel ne permettait pas de poursuivre leurs rédacteurs.

On lisait d’autant plus avidement tout cela que la stagnation intellectuelle était plus complète. L’obligation imposée aux associations scientifiques comme aux autres de demander l’autorisation de se réunir, interrompit leurs séances. Le Palais des Académies, occupé par une ambulance allemande, ne fut plus accessible aux membres des corps dont il renfermait les bibliothèques et les archives : les trois Classes de l’Académie de Belgique, l’Académie de Médecine, la Commission d’Histoire. Les universités de l’État à Gand et à Liège, les universités libres de Bruxelles et de Louvain, — cette dernière désorganisée d’ailleurs par l’incendie de plusieurs de ses auditoires et de sa bibliothèque lors du sac de la ville en septembre 1914, — décidèrent de ne pas reprendre leurs cours. La liberté de l’enseignement était trop manifestement incompatible avec le régime de la censure, et il semblait révoltant, d’ailleurs, de faire bénéficier de l’avantage de suivre les cours, au détriment de leurs camarades combattants, les jeunes gens qui n’avaient pu ou

n’avaient pas voulu rejoindre l’armée. Deux professeurs de l’université de Gand furent déportés, sous le prétexte d’avoir inspiré à leurs collègues la résolution que ces motifs leur avaient fait prendre. Elle n’en devint que plus irrévocable. Les bibliothèques et les archives restaient en principe accessibles aux travailleurs. Mais plusieurs d’entre elles, à Liège par exemple, occupées par des services ou des bureaux militaires, durent fermer leurs portes. La réquisition d’une partie du matériel et des instruments des laboratoires mit ceux-ci hors d’état de continuer à servir aux recherches scientifiques qui furent condamnées dès lors au même marasme que l’activité industrielle. L’impossiblité ou l’interdiction de se procurer les livres et les revues des pays en guerre avec l’Allemagne était un autre obstacle pour l’étude. Professeurs et savants furent donc réduits au chômage comme les ouvriers. Si certains d’entre eux purent achever à domicile des travaux commencés ou corriger les épreuves de livres ou d’articles mis sous presse avant la guerre, aucune publication nouvelle ne parut- Personne ne voulut se plier à la nécessité de solliciter le visa de la censure : on préféra interrompre l’apparition des périodiques et des revues. S’il arriva çà et là qu’un éditeur fît réimprimer quelque volume, ce fut en le camouflant d’une couverture portant un millésime antérieur à 1914. En somme, à part quelques prospectus commerciaux et les brochures patriotiques tirées secrètement, la bibliographie des ouvrages belges présente durant les quatre années de l’occupation une lacune presque complète. La grève des auteurs et des éditeurs paralysa la typographie. Au surplus, la réquisition de leur matériel et la saisie de leurs caractères mit bientôt les imprimeurs hors d’état, quand bien même ils l’auraient voulu, d’alimenter leurs presses volontaire. Les livres de classe à l’usage des écoliers finirent eux-mêmes par faire défaut. Il fallut que les enfants vendissent à leurs condisciples les manuels et les dictionnaires dont ils avaient cessé de faire usage. Les libraires, leur assortiment épuisé, refusaient de le remplacer par des livres allemands qui n’eussent pas trouvé d’acheteurs. Les librairies allemandes qui s’installèrent dans

quelques grandes villes n’eurent guère de clients que parmi les officiers, les soldats ou les agents du personnel civil de l’occupation.

Le désœuvrement et l’ennui eussent été insupportables et démoralisants si les œuvres de bienfaisance et de ravitaillement n’avaient constitué par bonheur le plus salutaire des dérivatifs. Elles furent aussi réconfortantes pour le moral que pour le physique de la population. On éprouvait aussi quelque encouragement de l’estime et de la sympathie que le monde prodiguait à la nation et dont les échos parvenaient du dehors. On voulait se montrer dignes de ses éloges. Les dames qui triaient le linge et les vêtements arrivés du Canada et de l’Amérique sentaient leurs yeux se mouiller à la lecture des inscriptions naïves et touchantes que des mères étrangères y avaient tracées à l’intention des mères belges. On brodait avec reconnaissance les sacs de farine expédiés des États- Unis : ils figuraient ainsi décorés dans toutes les ventes de charité. On trompait l’inactivité par le travail comme on combattait les mauvaises nouvelles, les deuils, la misère par la volonté d’espérer quand même. Les uns relisaient l’histoire nationale si féconde en catastrophes et en relèvements et y retrempaient leur courage. Beaucoup écrivaient leurs mémoires à l’intention de leurs fils quand ils reviendraient. Il n’y avait plus de réunions mondaines, mais on ne se rencontrait que plus souvent pour s’entretenir dans l’intimité des maisons amies, de la victoire et de la paix. Les malades étaient soutenus par le désir de vivre jusqu’alors. Suivant l’expression d’un témoin américain, « le peuple belge était dans une période de suffocation et en même temps d’extase dont il n’y a pas d’équivalent dans l’histoire du monde ».