L'ABSENCE SCÈNE I
Dans la paisible petite île de Seine, appelée Lutèce, parmi les maisons comme assises sur l'herbe au bord du fleuve qui coule avec une puissante lenteur entre les peupliers, les saules et les roseaux, il y en a une simple, heureuse, composée seulement de trois pièces de plain-pied et qu'habitent deux femmes. Une veuve, Dellia, et une jeune fille qui est sa filleule, Geneviève.
Ce matin-là d'automne, où il fait brumeux et froid, la maison, d'ordinaire silencieuse et discrète, est pleine de bruit et de mouvement.
La plus grande chambre, celle du milieu, carrelée, et meublée d'une table, d'une armoire et de quelques escabeaux de bois, est occupée, dans un de ses angles, par un lit bas garni d'un matelas de feuilles sèches, où repose, sur le dos, la jeune fille, immobile, les yeux fermés.
Près d'elle, assise à son chevet, se tient sa marraine, et tout autour, tantôt penchées sur le Ut et contemplant celle qui
y est couchée, tantôt s'en écartant avec des gestes découragés, une douzaine de personnes, debout, discutent avec animation. Enfin, au pjed du ht et le touchant de tout son corps, la tète allongée sur les pattes, un grand chien jaune au poil ras semble dormir lui aussi, et cependant veiller tout en dormant.
Une vieille Voisine. — Vous ne pouvez pourtant pas rester ainsi, Dellia.
Un Homme de cinquante ani, boiteux. — Mais oui. Il faut absolument faire quelque chose. Qu'avez-vous fait?
Dellia. — J'ai essayé de tout ! Alors, hier, j'ai envoyé chercher le prêtre régional. Il est savant.
Le Boiteux. — Eh bien?
Dellia. — Parti ! En voyage !
La vieille Voisine. — Qacl malheur! Il l'aurait guérie !
Dellia. — ... Voyant cela, j'ai fait prévenir le médecin des, pauvres.
Le Boiteux. — Quand?
Dellia. — Ce matin.
Le Boiteux. — Seulement?
Dellia. — J'espérais toujours.
Le Boiteux. — Hélas ! Elle est morte, allez !
Dellia. — Non. C'est impossible.
Une jeune Fille. — Elle prie... très profondément, voilà tout.
Une autre jeune Fille. — Je n'ai pas la moindre inquiétude.
Le Boiteux. — Il suffit de la regarder. (A Dellia.) Regardez-la.
Une Femme. — Elle donne froid.
Un Homme, les bras croisés. — C'est un cadavre.
Dellia, ne tournant pas la tête. — Inutile. Je l'ai assez regardée, grand Dieu ! J'en ai les yeux qui me font mal.
Le Boiteux, à Dellia. — Eh bien ! allez-vous me soutenir que c'est là une vivante?
Dellia. — r Je ne vous dis pas.
Le Boiteux. — Ah? Vous convenez donc qu'elle est morte?
Dellia. — Non plus.
Le Boiteux. — Que voulez-vous dire? -
Dellia. — Qu'elle n'est ni l'un ni l'autre. Ni vivante ni morte. C'est un état... à part. Quelque chose d'incompréhensible.
Le Boiteux. — Vous êtes foUe.
Un petit Garçon, accourant du dehors. — Voilà le médecin.
(Mouvement dans l'assistance. ) Le Boiteux. — Nous allons bien voir.
