SCÈNE III
Les mêmes, L'INSPECTEUR DES MORTS, puis LE PRÊTRE
L'Inspecteur des îiorts. — Pardon si j'entre ainsi, tout droit, sans qu'on me connaisse. Je suis l'Inspecteur des morts, et l'on vient de m'aviser qu'O y a justement ici une femme morte, depuis trois jours, ime jeune fille.
Dellia. — Mais non ! Mais non 1
La vieille Voisine. — C'est faux !
(Dellia s'est mise devant le lit, et dans une pensée de complicité générale, tous ceux qui l'entourent en font autant.)
L'Homme aux bras croisés. — On vous a trompé.
Le Boiteux, avec assurance. — Nous n'avons pas de mort ici,
L'Inspecteur des morts. — Cepejidant... je suis bien dans la maison de Dellia, la veuve?
Dellia. — Oui, et Dellia c'est moi.
L'Inspecteur des morts. — Et vous avez pour filleule une jeune fille, Geneviève?
Dellia. — Sans doute.
L'Inspecteur des morts, sounant. — Où est-elle?
(Un silence général.) Dellia. — Que lui voulez- vous?
L'Inspecteur des morts, qui sourit toujours. — Lui parler. Du moment qu'elle n'est pas morte?
Dellia. — Eh bien !... dites-moi ce que vous avez à lui dire, j e le lui redirai .
L'Inspecteur des morts, souriant. — Je veux le lui dire moi-même.
Dellia. — Inutile.
L'Inspecteur des morts, cessant de sourire. — Et pourquoi, s'il vous plaît ?
Dellia. — Parce qu'elle ne vous entendra pas et ne pourra pas vous répondre. EUe est malade.
L'Inspecteur DEâ morts, comme étonné. — Ah ! ah !
Le Boiteux. — Très malade !
L'inspecteur des morts, astucieux. — Qu'est-ce qu'elle a?
Dellia, lui montrant le médecin qui est resté. — Demandez à celui-ci. (Au médecin, lui montrant l'Inspecteur.) Dites-lm ce qn'é\le a..
Le Médecin, à l'Inspecteur. — C'est une lycanthrope. Elle a le déUre mélancolique, étabH par Oribase.
L'Inspecteur des morts. — Qui êtes-vous?
Le MÉDECIN, — Le médecin des pauvres.
L'Inspecteur. — Et moi l'Inspecteur des morts. Vous êtes venu pour examiner cette personne?
Le Médecin. — A l'instant. J'en sors. Je la soigne. (Ecartant les gens qui masquent le Ut. ) La voici.
L'Inspecteur des morts, qui a regardé Geneviève. — Elle est, en effet, très malade. (Et il sourit.)
Le Médecin. — Oui. Mais pas tant qu'elle eu a l'air.
L'Inspecteur. — Et malade de cette maladie... qui s'appelle la mort. Elle est morte ! J'en étais sûr !
Le Médecin. — Elle n'est pas morte ! Et je m'y connais. Je sais mon métier.
L'Inspecteur. — Et moi le mien ! On ne m'en remontrera pas sur les morts. Je suis leur inspecteur, et depuis vingt ans ! Il n'y a qu'à jeter un coup d'œil sur ce corps pour voir que c'est un cadavre. Il en a tous les signes.
Le Médecin, victorieux. — D'accord ! Mais ce spnt justement ces signes apparents de la mort, apparents, entendez- vous bien? qui prouvent la vie, la vie !
L'Inspecteur. — Elle est blanche conmie un oignon.
Le Médecin. — Voyez à ses joues ! Il y a du rose.
L'Inspecteur. — On a ouvert devant moi des sarcophages de cent ans où j'ai observé des joues toutes pareilles... Et plus roses que ça encore 1 C'est du sang, desséché, qui s'extravase et reste là...
Le Médecin. — Le globe de ses yeux... l'émail humide et frais... l'avez-vous regardé?
. L'Inspecteur, d'^tn air entendu. — Pas besoin. La paupière en coquille. Aucune erreur. Et puis, rien que d'ici (Il renifle. J.l'odenr... c'est suffocant. A n'y pas tenir !
Dellia. — L'odeur ! Mais, au cpntraire ! Elle embaume, elle sent le lis I... Approchez 1
Le Médecin, qui s est avancé, tout stupéfait. — C'est vrai qu'elle sent la fleur !... (A l' Inspecteur. JJDle est bien vivante, je vous le garantis. Assurez- vous-en mieux : Donnez-vous au moins la peine...
L'Inspecteur. — A quoi bon? J'ai une telle habitude 1 Je ne suis pas médecin, moi ! Un simple regard, de loin, à dix pas... c'est fait. Quand je dis. homme ou femme, « Il est mort, elle est morte », ils le sont. Jamais je ne me suis trompé !
Le Médecin. — Eh bien ! cette fois, vous vous trompez !
L'Inspecteur. — J'affirme que non. Je le jure sur l'Empereur !
Le Médecin, — Aveugle que vous êtes !
L'Inspecteur. — Que je perde ma place ! Que la foudre m'écrase si nous ne disputons pas là devant une dépouille avancée... bonne à disparaître au plus tôt, dans la journée même!
Dellia. — Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel supplice ! On ne sait plus... Aucun ne veut céder. Qui a raison? Qui croire?
Voix nombreuses, dans l'assistance. — Le médecin ! Le médecin ! C'est le meilleur !... C'est le plus fort !
Le Médecin', les apaisant. — Non ! Non ! Il ne faut pas dire ça. L'autre a son mérite, assurément... et il est sincère. Mais c'est l'inspecteur, n'est-ce pas? Il vient exprès pour constater les morts... Alors, il en veut et il en voit partout. Ce n'est pas sa faute.
L'Inspecteur, avec force. — Je sais ce que je dis. Seulement, voilà. On n'aime pas l'inspecteur. C'est naturel. Il n'exerce pas une fonction agréable. Il n'arrive pas pour déclarer : « Ça va bien » même quand ça va mal et pour promettre la guérison. Il entre, lui, pour annoncer ; « C'est fini. Plus d'espoir... » On ne peut donc pas lui faire bonne mine. Il est mal reçu. Et pourtant, il doit quand même remplir son ofi&ce. Je ne perdrai plus de temps.
LA BP:LLE histoire DR GENEVIEVE 145
(A Dellia.) An nom des pouvoirs formels que je tiens de la loi, je vous ordonne de procéder sans retard à l'inhumation de cette fille.
Dellia, s' exclamant. — Quelle horreur ! Elle respire !
Une Femme. — On voit son sein se soulever.
Première jeune Fïlle, touchant la main de Geneviève. — Elle a la peau tiède.
Deuxième jeune Fille. — L'ensevelir vivante !
Le Boueux. — Nous ne le peniiettrons pas !
L'Homme aux bras croisés, devant le lit. — Qu'on y touche !
Voix nombreuses, à l'Inspecteur. — Non! Nonl Dehors ! Au trou toi-même !
L'Inspecteur. — Écoutez-moi... Tout ça ne m'émeut pas. Vous avez le restant du jour pour me maudire et la pleurer. D'ici ce soir, arrangez -la, préparez le linceul et vos aromates. Qu'elle soit prête quand montera la lune. Je vous enverrai alors la civière, avec les deux esclaves de service, et vous pourrez la porter cette nuit — en silence et sans flambeaux, puisqu'elle a fait vœu de pauvreté — à la fosse commune.
Dellia, à l'inspecteur qu'elle adjure. — C'est affreux I Et si, une fois dans la terre, elle s'éveille? et qu'elle étouffe?... et qu'elle ne puisse même pas bouger ses pauvres petits bras... ouvrir les yeux... crier?,.. Ah ! ah !
(Elle se tord les mains. )
La vieille Voisine. — Taisez-vous, Dellia !
Le Boiteux. — Tais-toi !
L'Homme aux bras croisés. — Pas cette image !
Une Femme, se signant. — Oui... Écartons!...
L'Inspecteur, calme. — Cela n'arrivera pas. Et puis, si cela arrivait. (Il s'arrête et sourit.)
Dellia, l'affrontant, faroudie. — Eh bien, quoi? Monstre ! Pourquoi ris-tu?
L'Inspecteur. — Je ne ris pas, je souris... elle ne courrait aucun danger. Mais oui ! puisqu'elle est — paraît -il, — protégée du Dieu Jésus ! et qu'elle-même accomplit des prodiges ! Elle en ferait un de plus ! et saurait bien se sauver du tombeau. C'est si simple !
Dellia, glacée. — Railles-tu?
L'Inspecteur. — Je suis sérieux comme César. Je m'en vais. *
Delli^, dans un élan, à l'Inspecteur. — Pas encore I Attends! Un mot! Rien qu'un!... (Au médecin. ) T'aidelui, toi qui sais qu'elle est vivante ! Dis-lui quelque chose. Empêche-le...
Le Médecin, à l'Inspecteur. — On n'enterrera pas Geneviève.
L'Inspecteur. — Tout de bon? tu t'y opposes? Toi?
Le Médecin. — Moi, le médecin, oui.
L'Inspecteur. — Parfait ! (A tous.) Si, à l'heure que j'ai dite, elle n'est pas prête à être livrée aux esclaves funèbres, ce n'est pas moi que vous verrez.
Dellia. — Et qui donc?
L'Inspecteur. — Les soldats.
(Il sort.)
