ARRIVÉE D’HERMINE A PARIS

Nouvelle correspondance pour faire venir Hermine à Paris. — Son adoption par Pulchérie prédite par Mme de Genlis un an avant son arrivée. — Aversion de Mme de Genlis pour elle. — Questions d’état civil et d’adoption : un contrat d’apprentissage pour Paméla. — Caractère de Paméla dépeint dans les Veillées clu château et dans les Mères rivales.

Malgré l’éducation artistique et théâtrale que Mme de Genlis se plaisait à donner à ses élèves, elle ne perdait pas cependant de vue sa petite Hermine qui était en Angleterre et venait d’avoir ses sept ans. La première éducation de l’enfant avait été bonne, mais les bulletins ne cachaient pas qu'elle avait ses petites ruses et de merveilleuses aptitudes au mensonge (1). Il fallait donc la faire venir au plus tôt pour la corriger de ces défauts.

(1) Nous avons trouvé ces détails sur le caractère d’Hermine dans le troisième volume d'Adèle et Théodore, ouvrage publié un an avant l’arrivée d’Hermine à Paris. Dans le même volume, Mmc de Genlis nous explique ses principes — nous savons qu ils sont d’humeur accommodante — sur le mensonge. Il est permis de l’employer, dit-elle, « quand il s’agit d’excuser un tort véritable, une faute grave ou pour cacher notre secret ou enfin celui qui nous est confié, voilà les seuls cas où l’on puisse se permettre de mentir ». — « Cacher notre secret», ce cas

Le chevalier Forth se trouve justement à Paris comme par hasard en ce moment : on s’entend avec lui et l’on arrête qu’on recommencera pour elle, comme on l’avait fait pour Paméla, un simulacre de négociations. On s’est bien trouvé des premières, pourquoi changer de méthode? Le 26 juillet 1782, le duc de Chartres écrit donc à M. Forth, rentré à Londres et qui n’a cependant pas besoin qu’on lui rafraîchisse la mémoire, pour lui dire ce qu’il attend de son inépuisable complaisance. C’est toujours aux documents versés au débat par M. Amédée Britsch que nous empruntons ces lettres :

«... Vous devez vous ressouvenir que, quand vous êtes venu à Paris, je vous ai prié de m’envoyer encore une petite fille. Je ne me flatte pas qu’elle sera aussi gentille que Paméla. Mais, choisie par vous, elle sera sûrement bien. Je voudrais l’avoir au mois de mars prochain et voici les choses essentielles qu’il faut qu’elle ait absolument :

» Six ans passés, c’est-à-dire entre six et sept ans.

» Blonde ou brune, cela est égal, mais pas rousse.

» Et par-dessus toutes choses, blanche.

» Ne sachant pas le français du tout.

» Je me meurs de peur que vous ne vous repentiez de faire si bien mes commissions, car je sens que j’en abuse par trop. Aussi je vous en demande mille pardons, monsieur, mais j’espère que vous me mettrez un jour à l’épreuve et vous verrez que je ferai toujours ce qui pourra vous être agréable avec bien du plaisir... »

s’est souvent rencontré dans la vie de l’indulgente casuiste qui n'admet cette dérogation au grand principe de sincérité que pour justifier ses propres défaillances : morale large et élastique se prêtant admirablement à excuser tous les cas particuliers : profondément dissimulée, elle l’érige en dogme : n’est-ce pas en même temps un aveu?

LA BELLE P AM EL V

On voit que M. Forth n’a pas caché au duc de Chartres qu’Hermine n’est pas aussi jolie que sa sœur. Aussi, dans cette correspondance convenue et faite pour la galerie, le prince n’exige-t-il pas chez la seconde fdlette autant de gentillesse que chez la première. L’âge indiqué, entre six et sept ans, concorde à merveille avec le voyage de M,ne de Genlis à Spa : c’était en 1775, on est en 1782, comptez; cela fait sept ans.

Il faut noter aussi que « choisie par vous » veut dire « élevée chez vous » et est un remerciement en même temps qu’un compliment à l’adresse de l’éducatrice, évidemment Mme Forth.

Quant aux « choses essentielles qu’il faut qu’elle ait absolument », la recommandation va à l’encontre de son but; au lieu de détourner les soupçons, elle les provoque; elle n’est qu’un attrape-nigauds , s’il est permis de s’exprimer de la sorte.

Notez aussi cette expression : « Je me meurs de peur que... » Elle est toute féminine et jamais, s’il avait écrit de son propre mouvement et à un simple factotum , le duc de Chartres ne l’aurait employée.

Quel besoin, enfin, de dire qu’il faut que la petite ne sache pas un mot de français? Comme elle est censée provenir des Enfants trouvés , le prince devrait se rappeler que l’instruction n’y comporte pas plus renseignement des langues étrangères que celui des arts d’agrément.

M. Forth, lui, parait avoir oublié qu’on ne désirait l’enfant qu’au mois de mars prochain. Il l’offre tout de suite.

Le prince lui répond :

« Paris, ce 4 octobre 1782.

» !.. J’ai fait part de votre lettre à Mme de Genlis qui est enchantée. Elle me charge de vous demander si cela ne vous incommoderait pas de la garder jusqu’au mois de janvier ou de février, parce qu’elle n’aura pas de quoi la loger commodément avant ce temps-là. Cette demande n’est, comme vous sentez bien, que dans le cas où cela ne vous dérangerait pas du tout. Ainsi mandez-moi tout franchement si vous le pouvez, et, si vous ne le pouvez pas, au juste dans quel temps vous comptez l’envoyer. »

Quelle révélation! Nous apprenons, en effet, par cette lettre, que la fillette demandée se trouve chez M. Fortli, puisque le duc de Chartres le prie de (( la garder jusqu’au mois de janvier ou de février ». Le diplomate — qui, lui, n’aurait pas commis cette bévue — n’eût point retiré de l’asile des Enfants trouvés avant de savoir à quel moment il pourrait l’envoyer à Paris, une fillette qu’on l’aurait chargé de choisir en Angleterre et il ne l’aurait probablement pas gai'dée chez lui en attendant ce moment. La lettre du duc de Chartres prouve donc qu 'Hermine habitait chez M. et Mme Forth; c’est chez eux qu’elle fut élevée en sortant de nourrice. Est-il téméraire de croire que Paméla y fut élevée aussi? On sait qu’elle habita avec sa prétendue mère à Christchurch, mais son éducation, la grâce et les manières charmantes qu’elle avait déjà lors de son arrivée à Paris, n’avaient-elles pas été acquises sous la direction de Mme Forth? Ainsi s’expliqueraient d’abord ses bonnes façons et son langage correct, ensuite les termes si cordiaux, si reconnaissants du duc de Chartres dans ses lettres à M. Forth : encore le

prince y a-t-il mis une sourdine à cause du Cabinet noir et parce qu’elles étaient destinées à une publicité propre à dérouter tout soupçon.

En novembre, une occasion se présentant d’amener Hermine à Paris, Mme de Genlis invite M. Forth à en profiter. On trouve dans sa lettre deux pensées principales : reconnaissance et désir de la prouver. Ces sentiments ont déjà été exprimés, par le duc de Chartres, en termes à peu près identiques, à M. Forth : Si vous avez des commissions à donner dans le 'pays que j’ habite , je les exécuterai avec autant de plaisir que de zèle. Est-ce que ces mots de Mme de Genlis ne ressemblent pas étonnamment aux expressions employées par le prince, le 13 décembre 1779 : Je voudrais bien trouver quelque occasion de vous rendre dans ce pays-ci les attentions que vous avez pour moi ; et aussi à celles du 17 avril 1780 : Je voudrais bien que vous puissiez désirer quelque chose de ce pays-ci ; et à celles du 15 novembre 1780 : Adieu, monsieur, je voudrais bien vous être bon à quelque chose dans ce pays- ci; et à celles du 26 juillet 1782 : J'espère que vous me mettrez un jour à l’épreuve et vous verrez que je ferai toujours ce qui pourra vous être agréable avec bien du plaisir.

C’est toujours la même formule, avec de très légères variantes, qu’elle sorte de la plume de M,ue de Genlis ou de celle du duc de Chartres : elle sort donc de la même tête, celle de Mme de Genlis. Mais cette fois, c’est sa main qui tient la plume.

Empruntons encore cette lettre de la comtesse aux documents publiés par M. Amédée Britsch; elle est du 10 novembre 1782 :

« Trouvant une excellente occasion, monsieur, pour faire venir la petite fille que vous avez bien voulu me destiner, je vous supplie d’avoir la bonté de la remettre à la femme de chambre de Mme Swinburne qui l’amènera à Paris. Permettez-moi, monsieur, de profiter de cette circonstance pour vous remercier, ainsi que Mme Forth, des soins que vous avez bien voulu prendre l’un et l’autre relativement à cette enfant. Ma chère petite Paméla est aussi un sujet de reconnaissance et je sens tous les jours plus vivement ce que je vous dois à cet égard. Si vous avez des commissions à donner dans le pays que j'habite, je vous demande la préférence ; je les exécuterais avec autant de plaisir que de zèle et d'empressement.

» M. le duc de Chartres est parti pour l’Italie; il sera à Rome depuis le 1(3 de ce mois jusqu’au 7 janvier. Il sera le 12 de janvier à Venise. J'ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissante servante.

» DucRESt, comtesse de Genlis.

» De Bellechasse, ce 10 novembre 1782.

» Paméla me prie d’avoir l’honneur de dire à Mme Forth, que she loves lier with ail lier heart and kisses her thousand times (qu’elle l’aime de tout son cœur et qu’elle l’embrasse mille fois). »

Cette lettre appelle aussi son petit commentaire. Après avoir fait, et dans les mêmes termes, la petite offre de services qu’elle ne manque jamais de dicter au duc de Chartres quand c’est lui qui tient la plume, Mnie de Genlis remercie Mme Forth des soins donnés à Hermine et profite de la circonstance pour exprimer sa gratitude pour ceux donnés à Paméla. Elle ajoute quelques mots qu’elle ne dirait jamais s’il s’agissait d’une petite subalterne quel-

conque : «... et je sens tous les jours plus vivement ce que je vous dois à cet égard. » « Ma chère petite Paméla » est un mot jailli d’un cœur de mère et le post-scriptum prouve que de longues et affectueuses relations ont existé entre l’enfant et Mme Forth : se permettrait-elle de parler en termes si familiers, où le mot de respect n’existe même pas, si elle n’était que la fdle d’une pauvresse recueillie par Mme Forth, et gardée seulement quelques heures ou quelques jours chez elle? C’est une preuve de plus de ce que nous avançons : Comme Hermine , Paméla a été élevée par et chez Mmt Forth , tout au moins sous sa direction et sa surveillance.

On remarquera que Mme de Genlis informe M. Forth non seulement du voyage du duc de Chartres en Italie, mais même des dates où il sera à Rome et à Venise. Si, comme on l’a dit, ce « fameux espion anglais (1) » était en même temps un agent politique du duc de Chartres (2), on comprend que

(1) G. -A. Dauban, la Démagogie à Paris en 1793.

(2) Parmi l’immense collection des documents et brochures sur la Révolution française qui se trouvent au British Muséum , nous en avons relevé deux, et il est probable qu’ils ne sont pas les seuls, qui indiquent que M. Forth était non seulement espion en France des partis opposés de Pitt et de Fox, mais qu’il fut aussi agent politique du duc d’Orléans pendant assez longtemps. Le premier est censé être une lettre de M. Charles Lameth à M. Lacroix : « Paris 1790... L’ami Fox et l’ami Pitt sont dignes en vérité de tous nos éloges. Ils ne se contentent pas de nous donner des guinées, ils prévoient tout. Us savent qu’il nous faut des agens et des agens habiles. Sur le champ, ils choisissent dans les trois Royaumes l’Anglois le plus subtil, le plus intrigant, et ils l’attachent à nos drapeaux. Oh! quel heureux ren fort, mon ami, comme il vient à proposée Forsh (Forth), on me l’adresse au moment où il débarquait. Quelle tête!... Il en fera plus à lui tout seul que nous tous ensemble. Oh, c’est un homme, celui-là! Tous les talens il les a : l’audace, la souplesse, il sait également se plier à tout. 11 est homme à tirer l’épée, à tuer, à massacrer, et en même temps il est

Mme de Genlis lui ait mandé ces renseignements.

Quant à l’enfant, Mme de Genlis a multiplié les précautions pour donner le change. Entrant dans ses vues et continuant de se conformer au plan adopté à Paris, M. Forth écrit que la fdlette est malade : inoculation mal réussie, visage enflé, vue menacée... elle ne peut partir. La comédie continue. Comédie aussi que cette effusion de sensibilité, mandée le 4 janvier par Mme de Genlis à M. Forth,

homme à parler comme un Cicéron, à flatter, à jeter dans le peuple les grands mots liberté, égalité. C'est encore le Coriphée (sic) de tous ceux qui, comme nous, travaillant pour le duc d’Orléans, font croire aux Parisiens qu’ils ne travaillent que pour eux... vous ne pouvez que profiter à son école. Il en remontrerait à Machiavel lui-même. Nous concertons ensemble tous nos projets, nous les réunissons, et c’est à lui, j’en conviens, qu’est due la grande idée de faire fermenter les députés des provinces et des régimens à la fédération.. « Tournons, m’a-t-il dit, nos batteries de ce côté... ces députés sont ceux qui auront la confiance de leurs camarades. Faisons en sorte qu’ils soient tous à nous. Us s’en retourneront dans leurs provinces et dans leurs garnisons, et ils y rapporteront nos principes, et par là d’un seul coup nous tenons toute la France (a). On va agiter dans l’Assemblée la question de l’inviolabilité des députés... nous sommes convenus Forth et moi, lui qu’il soutiendrait envers et contre tous au Palais-Royal, aux Thuilleries, dans les fauxbourgs, qu’aucun tribunal du monde, pour quelque accusation que ce soit, ne peut entreprendre de juger un député. Voilà son département, le mien, c’est de soutenir la même thèse dans l’Assemblée... »

Le second document est du même genre : « Paris, ce 27 juillet 1792. Que vous êtes heureux, mon cher Forsh (Forth), d’avoir obtenu, au moins pour un temps, votre congé. Il faut que nous ayons bien besoin d’avoir un bon agent à Londres, pour que nous vous ayons permis d’y retourner sitôt; mais enfin, sic volvere fata... j’ai, moyennant mon argent bien entendu, une bonne quantité de motionnaires et espions qui vont dans tous les quartiers semer des bruits alarmans, prôner notre héros, et qui tous les jours me rendent un compte fidèle de nos progrès... Voilà, mon cher Anglois, où nous en sommes... »

(De M. Laclos à M. Forsh [Forth] à Londres.)

(a) On a vu, à la fin du chapitre II, que tel était le plan révolutionnaire dévoilé par Chamfort à Marmontel. — Depuis, tous les plans de révolution n’ont été, sauf variantes, que la reproduction de celui-là.

disant sérieusement que le chagrin de sa fdle Pulchérie en apprenant cet accident de santé chez sa future compagne a été tel qu’elle a supplié de faire venir la petite malade à Paris pour qu’elle pût la soigner elle-même; qu'elle a prié sa mère de lui faire « une pension de cinquante écus sur ses menus plaisirs ». Et M,ne de Genlis confirme cette fadeur idyllique, alors à la mode et propre à attendrir les cœurs bêlants, en disant qu’elle envoie la première année de cette petite pension et qu’elle prie M. Forth de « la passer à la mère de l’enfant ».

Tout cela sonne faux; tout cela sent le voulu, l’apprêté, sous une sensibilité factice, marotte philosophique de ce temps, — et d’un autre : chacun a les siennes. Berquinade aussi ce qui suit :

«... Je vous demande en grâce de faire voir cette enfant au plus habile oculiste de Londres, et si Ton peut lui conserver la vue et guérir l’œil malade qui lui reste, je paierai avec grand plaisir les soins de l’oculiste. Et lorsque mes affaires seront arrangées, j’augmenterai sûrement la petite pension que ma fille fait à cette pauvre enfant. Vous pouvez, monsieur, le dire à sa mère, et de plus, qu’indépendamment de la pension, je lui enverrai certainement d’icï à cinq ou six mois un secours extraordinaire qui n’aura rien de commun avec la pension et pourra monter au moins à quinze ou vingt louis. Je suis touchée au delà de l’expression, monsieur, de la bonté que vous avez de vouloir bien me chercher encore une autre enfant, mais de grâce qu’elle soit également saine et jolie, afin que nous ne retombions pas dans le malheur que nous avons éprouvé... »

Mme de Genlis est assurément une bonne corné-

dienne, mais n’y a-t-il pas des moments où elle insiste un peu trop sur le détail du rôle dans lequel elle est entrée? Ne manque-t-elle pas son effet pour l’avoir voulu trop complet? Elle perd ainsi le sens du naturel et cette petite scène à la Berquin ou à la Bouilly, dans ce goût amolli qu’on aimait sous Louis XVI, en est dénuée absolument. Sous l’exagération des mots, sous cette phraséologie d’auteur, sous ces excès de précautions qui sentent la fraude à plein nez, on devine une cause secrète, comme derrière les décors, au théâtre, apparaissent parfois les cordes — pour ne pas dire les ficelles — et dès qu’on aperçoit le jeu des machines, adieu toute illusion.

Avec Mme de Genlis on aperçoit le jeu des machines, peut-être à cause des soins exagérés qu’elle prend pour le dissimuler. Sa lettre nous apprend pourtant que la deuxième fillette demandée en Angleterre est « destinée » à sa fille. Pourquoi cette idée soudaine et bien singulière, pour ne pas dire plus, est-elle venue au cerveau de M,ne de Genlis? Pulchérie, née en 1767, avait, il est vrai, près de seize ans; mais elle n’était pas encore mariée, même pas fiancée.

Doit-on croire l’incident, à la fois comique et tragique, qui amena, l’année suivante, ses fiançailles avec M. de Valence? Celui-ci passait à tort ou à raison pour être l’amant de Mme de Montesson, laquelle avait reçu de l’avancement et, d’amie, avait été promue au grade de femme morganatique du vieux duc d’Orléans. Entrant un jour dans la chambre Aie sa femme, le duc trouve M. de Valence

à genoux devant elle. La situation était difficile : Mme de Montesson qui, au dire de Chamfort était, comme sa nièce, parmi les quatre plus grandes comédiennes du siècle, s’en tira avec sang-froid, avec cynisme plutôt, mais avec esprit : « Voyez donc, s’écria-t-elle en riant, ce grand fou de Valence qui me tourmente depuis une heure et me demande à genoux la main de Pulchérie! — Mais il faut la lui accorder, ma chère amie... » Et c’est ainsi que la jeune Pulchérie de Genlis serait devenue la comtesse de Valence.

Sa mère dit dans ses Mémoires que cette histoire « est de pure invention et dénuée de tout fondement » . Elle n’en paraît cependant pas très convaincue, car elle ajoute avec assez peu d’idéal que peut-être cette liaison de sa tante n’avait rien de criminel; « que d’ailleurs en supposant que M. de Valence eût été l’amant de Mme de Montesson, âgée alors de quarante-sept ans, il cesserait certainement de l’être en épousant une charmante personne de dix-sept ans », ce en quoi elle ne montrait pas une grande connaissance du cœur humain. Que l'anecdote soit vraie ou non, dans un mariage offrant aussi peu de garanties de bonheur, on conçoit que la jeune fdle sacrifiée se soit prêtée de tout son cœur à prendre auprès d’elle — en attendant que quelques années de plus, si l’on en croit cette mauvaise langue de Thiébault, lui aient apporté d’autres sujets d’engouement — la gentille fillette qu’était Hermine. Mais la lettre de Mme de Genlis à M. Forth, d’autres faits aussi montrent que l’avisée comtesse avait eu l’idée de faire « adopter » Hermine par Pulchérie bien

avant qu’il ne fût question du mariage de eelle-ci.

Les lettres publiées par M. Britsch ne donnent pas la date exacte de l’arrivée d’Hermine à Paris et Mme de Genlis n’en dit rien dans ses Mémoires ; c’est dans le troisième volume d 'Adèle et Théodore ou Lettres sur V éducation, publié en janvier 1782, plus de six mois avant la lettre du 26 juillet, du duc de Chartres à M. Forth, que Mlue de Genlis parle de l’arrivée et de l'adoption d’une petite orpheline à qui l’on donne le nom d’Hermine.

Il y a de légères différences de détail ; l’enfant est censée être Italienne, mais on sent que Mme de Genlis pose ses jalons et prépare l’opinion à ce qu’elle est décidée à faire. Comme tout le monde n’a pas lu Adèle et Théodore, voici quelques passages concernant Hermine :

« Dainville (un jeune peintre) arrive en tenant par la main la plus charmante enfant que j’aie jamais vue. C’était une petite fille de six ans et demi, jolie comme le jour, et qui, en m’apercevant, courut à moi en me tendant les bras... une petite orpheline ; elle a perdu son père il y a quelques années, et sa mère vient de mourir. (La vraie Hermine était dite fille d’un colonel anglais, mort aux Indes.) »

Le récit ne nous fait grâce d’aucune des instances de la jeune Adèle à sa mère pour lui permettre de garder l’enfant et de l’élever elle-même; elle la fera coucher dans sa chambre, elle sera sa petite maman :

« Vous lui direz qu’elle doit m’obéir, qu’elle doit m’appeler « Maman; car peut-être ne me croira-t-elle pas... je suis

» fâchée d’ètre si petite pour mon âge. Si vous me permettiez » de porter des talons, je parie qu’elle me respecterai tdavan- » tage. — Il est vrai que vous n’avez pas une figure bien » imposante ; mais de la raison, de l’application et de la dou- » ceur vous feront bien autant respecter que des talons. » Après cet entretien, Adèle alla se coucher. Son premier soin, en entrant dans sa chambre, fut d’aller regarder sa fille , qui dormait profondément. Au risque de l’éveiller, elle l’embrassa plusieurs fois et sûrement, durant la nuit, 11e vit qu’elle dans ses rêves. Le lendemain, aussitôt que je fus éveillée, Adèle entra chez moi en tenant son enfant par la main, et en me disant qu’elle lui avait donné un nouveau nom, 11e trouvant pas le sien joli. Elle l’appelle Hermine. , parce qu’elle est d'une blancheur éblouissante, et qu’elle a l’air extrêmement doux. »

« Par-dessus toute chose, blanche » exigeait la lettre du 2ô juillet 1782 à M. Forth.

« A u reste, Hermine est déjà accoutumée à sa petite maman et lui obéit ponctuellement. Adèle, de son côté, ne songe qu’à lui donner de bons exemples; elle la fait lire, elle traduit mes petits contes en italien pour les lui apprendre, et elle a prié Dainville de la faire dessiner. Ainsi, ma chère amie, le voilà ce moyen si simple que j'ai trouvé pour mettre Adèle en état de bien élever un jour sa première fille. Elle fera sous mes yeux cet important apprentissage qui ne la distraira point de ses occupations, puisqu’il se borne à garder auprès d’elle une enfant dont l’àge 11e demande d’autre soin que celui de la reprendre si elle parle mal, si elle manque de douceur ou de docilité, etc. Hermine dessinera à côté d’Adèle, qui ne souffrira pas qu’elle soit sans application, et qui se piquera de lui en donner l’exemple. Du reste, nous sommes convenues qu'Hermine n’apprendrait point la musique; nous voulons qu’elle sache

faire tous les petits ouvrages de femme; qu’elle écrive et compte bien; qu’elle sache également l’italien et le français et parfaitement l’histoire. Ainsi, ne jouant d’aucun instrument, elle peut toujours étudier dans la chambre d’Adèle sans la troubler et la distraire... »

Hermine, la vraie Hermine, reçut une éducation à peu près semblable à celle esquissée ici ; Mnie de Genlis savait par Mme Forth que l’enfant n’avait pas de goût pour la musique. Mais poursuivons : Mme d’Almane donne en outre ce conseil à sa fille Adèle :

« Il est vraisemblable que vous serez mariée un jour, et par conséquent mère de famille. Si cela arrive, vous vous trouveriez alors une expérience qui serait très utile à vos enfants : vous avez un bon cœur et de la générosité; je suis donc très sure que malgré votre extrême jeunesse (Adèle n’avait que treize ans), vous sentez parfaitement l’importance des devoirs d’une gouvernante. Je vous le répète, ils se réduisent tous à ce seul point, de donner toujours l’exemple des vertus qu’on exige (1). »

On voit par ce récit, publié et donné comme lecture aux élèves de Bellechasse plus d’un an avant l’arrivée d’Hermine, que Pulchérie a été longuement préparée par sa mère à l’idée qu’elle serait chargée de la direction et deviendrait la petite maman d’une orpheline.

Mme de La Tour du Pin, qui plus tard (en 1789), connut intimement Mme de Valence, dit dans son Journal que :

(1) Mm* de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur V éducation , lr* édition, janvier 1782.

« Mme de Genlis, qui avait réellement une fille d’Égali té (1), lavait prise en haine dès son enfance, et lorsque sa tille légitime épousa M. de Valence, elle lui confia celle enfant, alors âgée de huit ou dix ans, sous prétexte que son éducation servirait d’apprentissage à Mmede Valence pour celle qu’elle aurait à donner plus tard à ses propres enfants. Cette petite fille, qui passait pour une enfant trouvée, était, par conséquent, sœur de Mme de Valence par sa mère, et sœur de Louis-Philippe par son père. Chaque jour je la rencontrais chez Mme de Valence. Elle était fort raisonnable et très taciturne. Je ne lui ai pas connu d’autre nom que celui d’Hermine. »

S’il est vrai que Mn,e de Genlis prit en aversion cette pauvre petite, c’est une preuve de plus qu’Hermine était véritablement sa fille; sinon, elle l’eût renvoyée en Angleterre comme inapte à ce qu’elle en voulait faire. Il est probable qu’elle la trouva assez gentille au premier abord; mais quand on connaît le caractère de Mme de Genlis, sa volonté de primer et de dominer en tout et partout; quand on sait qu’elle regardait comme due l’admiration passionnée que lui manifestaient ses élèves, on peut croire qu’en voyant Hermine s’attacher à Pulchérie — sa petite maman , comme elle l’appelait avec une grâce charmante — elle se trouva lésée dans ses droits. Elle en eut de l’humeur et sur cette humeur se greffa vite un sentiment bizarre de jalousie, compliquée bientôt d’une rancune qui détermina l’aversion : elle ne pardonnait pas à Hermine, fdle d’un prince et la sienne, de ne pas être aussi royalement belle et aussi

(1) Puisqu’elle lui accorde Hermine, pourquoi lui refuser Paméla?

bien douée que Paméla. Comme elle, ses filles doivent être en tout les premières; c’est manquer à leur devoir que de ne l’être point. Aussi, tout en s’applaudissant d’avoir détourné le soupçon sur l’origine de la petite en la passant à Pulchérie, Mme de Genlis ne parle jamais d’elle, sauf dans le passage d 'Adèle et Théodore que nous avons cité : elle revient au contraire sans cesse sur son élève préférée dont elle chante les louanges sur tous les tons :

« Paméla avait une figure ravissante ; la candeur et la sensibilité formaient son caractère; elle n’a jamais fait un seul mensonge ni employé un seul détour durant tout le cours de son éducation; elle était spirituelle de sentiment; elle disait des mots charmants et qui toujours venaient du cœur. Je m’étais attachée à elle avec passion... (1). »

Mme de Genlis est en effet possédée par son affection pour Paméla. Elle ne songe plus qu’à elle. Elle veut à toute force la munir de papiers réguliers pour masquer son origine irrégulière et lui créer un état civil. (Elle se demande pourquoi M. Forth n’a pas encore envoyé l’acte de baptême de la petite Nancy Syms que le duc de Chartres lui avait demandé deux ans auparavant, l’année même de l’arrivée de leur petit bijou. A présent on recommençait à jaser, elle devinait les sourires, les regards moqueurs... Comment faire? Serait-il possible de l’adopter? L’adoption légale existait bien en France, mais il faudrait, pour l’obtenir, en sus de la réunion de certaines conditions, des papiers prouvant la

(1) Mémoires , t. III, p. 169.

naissance anglaise de l’enfant. Mme de Genlis y a pensé bien souvent et s’est toujours heurtée à des impossibilités : captive des lois, captive de l’opinion... Gomment s’évader, sans dommage moral, de ces captivités désolantes? Comment retrouver le fil du devoir dans l’écheveau embrouillé des difficultés créées par son manquement au devoir?

11 est probable que M. Forth, toujours naviguant et postillonnant entre Londres et Paris, se présenta au cours de ces perplexités et que Mme de Genlis lui parla de son grand désir d’obtenir quelque papier qui, tout en attestant l’origine anglaise de sa petite Paméla, lui donnerait en même temps des droits légaux sur elle pour faciliter plus tard son mariage. Cet habile homme lui aurait répondu qu’en Angleterre, comme en France (1), la coutume seule réglait l’adoption; mais qu’il était possible d’acquérir des droits légaux sur un enfant par un traité ou contrat d’apprentissage donnant à la personne qui se chargeait du patronage, presque tous les droits de parenté. En faisant signer par Mary Syms un acte en forme par lequel celle-ci céderait ses droits de mère, on obtiendrait en même temps la preuve qu’elle avait des droits à résigner.

Observons en passant que si Mme de Genlis tient tant à faire établir et certifier que Paméla est née

(1) Plus tard, une loi régla l’adoption en France, et Mm* de Valence en profita pour adopter formellement Hermine. « Le 18 janvier 1792, l’Assemblée avait décidé que le Comité de législation inscrirait, dans son plan général de lois civiles, les lois qui régleraient l’adoption. » (Amédée Britsch, Madame Lafarge et Louis-Philippe , loc. cit.)

M. Britsch ajoute qu’Hermine fut une des premières à bénéficier de cette loi et de la nouvelle mode ; et « Mn,e de Valence dut fournir volontiers cette preuve de civisme qui répondait à son cœur ».

anglaise, c’est précisément parce qu’elle ne l'est pas.

On ne peut expliquer autrement une visite de M. Fortli au Palais-Royal, en février suivant, au cours de laquelle il remit le singulier document dont voici la traduction :

Traité entre Mrs. Syms et N. P. Forth Esq. (1).

Traité fait et conclu en ce huitième jour de janvier de l’année de Notre Seigneur mil sept cent quatre-vingt-quatre entre Mary Syms, de Christchurch, dans le comté de Hants, d’une part, et de Nathaniel Parker Forth, de Portland Place, dans la paroisse de Sainte-Marie- la-bonne dans le comté de Middlesex, Esquire, d’autre part;

Ladite Mary Syms, à ce jour convenu et agréé pour cet acte, consent et s’engage à placer sa fille née en la ville de Christchurch dans le comté de Hants, le 28 février 1774 (2), comme apprentie, sous les soins et la protection de Nathaniel Parker Forth, jusqu’au jour où ladite Anne Syms atteindra l’âge de vingt et un ans.

Maintenant, les termes et les conditions du présent traité sont : que ledit Nathaniel Parker Forth s’engage et, par ces articles du traité engage lui-même, ses exécuteurs, administrateurs et soussignés, à entretenir, vêtir, éduquer et pourvoir de tout ce qui est nécessaire à sa santé et entière

(1) La copie certifiée authentique de cet acte appartient à M. Henry Lapauze, homme de lettres, conservateur du Petit-Palais, à Paris. M. Lapauze a bien voulu autoriser M,le Lucy Ellis, arrière-petite-fille de Paméla, à le traduire et à le publier en cet ouvrage. Elle est heureuse de lui renouveler ici l’expression de sa reconnaissance très vive. Le papier se trouvait parmi les lettres de Mme de Genlis à Casimir Bœcker qu’il a publiées (Paris, Plon) ; l’original de l’acte n’a pu être retrouvé; cependant Lady Campbell, fille aînée de Paméla, se rappelait avoir vu le document chez sa mère.

(2) On voit que Mme de Genlis rajeunit ainsi sa fille de près d’une année.

dépense ladite Ann Syms jusqu'à ce qu’elle ail atteint l’âge de vingt et un ans.

Et ladite Mary Syms s’engage, et par ces articles du traité engage comme elle-même ses exécuteurs, administrateurs et soussignés à résigner sa fille, la dite Ann Syms, aux seuls et entiers soins, direction et protection dudit Nathaniel Parker Forth, par ce traité renonçant à tout droit de parenté sur sa dite fille Ann Syms jusqu'à ce qu'elle ait atteint l'âge de vingt et un ans.

Et dans le cas où ladite Mary Syms essaierait de demander ou de réclamer sa dite fille avant qu’elle n'eùt atteint l’âge de vingt et un ans, alors la dite Mary Syms s’engage à payer toutes les dépenses, tous les frais, coûts et déboursements qui ont été faits, dépensés ou déboursés pour l'éducation et l’entretien de sa dite fille Ann Syms depuis le quatrième jour de février 1780, époque où la dite Mary Syms demanda audit Nathaniel Parker Forth de recevoir sa dite fille Ann Syms et d’en assumer la charge.

Et lesdits soussignés Mary Syms et Nathaniel Parker Forth s’engagent, eux, leurs exécuteurs, administrateurs et soussignés à remplir tout et toute partie du présent contrat dans son esprit et dans toute son étendue.

Signé, scellé et publié comme acte fait en toute indépendance, vingtième jour de janvier 1784.

Signé : Mary Syms,

Nathaniel Parker Forth.

Je soussigné, Nathaniel Parker Forth, ayant conscience de l’impossibilité où je suis d’élever la ci-dessus nommée Ann Syms de la façon que je désirerais, et la comtesse de Genlis ayant offert d’en prendre soin et de remplir la totalité et chaque partie de ce contrat ;

En conséquence de cette offre et de ce contrat, je me trouve par devoir engagé à transférer le soin de protection

et l’autorité que ce contrat me donne, à ladite comtesse de Genlis, sur son engagement de remplir tout et toute partie dudit contrat.

Dans cette intention et cet esprit, ledit Nathaniel Parker Forth et ladite comtesse de Genlis ont, ce jour, signé comme y consentant.

Paris 3 février 1784.

Signé : Nathaniel Parker Forth.

Signé : Étiennette Félicité Ducrest, comtesse de Genlis.

Signé, scellé et délivré comme l’acte des ci-dessus dites personnes en présence de nous :

Signé : L.-P.-J. d’Orléans.

Signé : S. Mérys.

Lady Edward Fitz Gerald m’a demandé la présente attestation que je signe après examen.

A Paris le 9 janvier 1815.

Adre Pieyre.

Je certifie que la présente est une copie littérale et exacte d’un acte timbré, reçu par moi de Lady Edward Fitz Gerald, laquelle a déclaré que cet acte lui a été livré par la ci-dessus comtesse de Genlis.

Paris, le 9 janvier 1815.

Thos Thompson.

Au verso du vieux contrat jauni par le temps, on trouve, de la fine et jolie écriture de Paméla :

Moi, Paméla Nancy Syms (Lady Edward Fitz Gerald), je Reconnois avoir reçue de Madame la Comtesse de Genlis l’originale de cet acte. — Paris, le 8 janvier 1815.

Dans les énigmes historiques telles que l'origine de Paméla, toute opinion n’est qu’hypothèse lorsqu’elle ne s’appuie pas sur le document révélateur, authentique et décisif. Mais encore faut- il savoir discerner si celui-ci ne contient pas d’erreurs volontaires, s’il n’a pas été fait avec l’intention secrète de tromper. Or c’est le cas de ce contrat d’apprentissage, comme c’est le cas de la correspondance du duc de Chartres et de Mme de Genlis avec le chevalier Forth au sujet de Paméla et d’Hermine. Il se trouve alors que des documents, probants au premier abord, ne sont, après un examen plus attentif, que la preuve d’un mensonge voulu. Ils ne peuvent, dès lors, que servir de base à des hypothèses nouvelles. Celles-ci, en contradiction avec le but poursuivi par les auteurs des pièces authentiques, se trouvent plus ou moins près de la vérité, si elles ne sont pas la vérité elle-même.

Il faut remarquer que cet acte n’indique pas en quelle commune, devant quel magistrat, maire ou notaire, il a été passé. Seul, l’acte de cession des droits de M. Forth à Mme de Genlis est daté de Paris; étant écrit sur la même feuille de papier que le premier, l’un et l’autre sont donc authentifiés par les signatures du duc de Chartres et de Sylvestre Mérys (Myris), salarié par lui. On peut s’étonner qu’un homme retors comme M. Forth, qui devait connaître la loi anglaise, n’ait fait apposer aucune signature de témoins anglais sur la première partie du document (celle par laquelle Mary Syms lui cédait sa fille). Il aurait dû savoir que, sans témoins, le traité n’était pas valable en Angleterre. Peut-être pensait-il que ce

document n’étant que pour la galerie, les témoins étaient inutiles; la prétendue mère réclamerait-elle jamais une enfant qui n’était pas la sienne? Cependant puisque Mary Syms affirme, dans l’acte, qu’elle habite encore Christchurch, c’eût été la chose la plus naturelle du monde que de demander le témoignage du Révérend Thomas Jeans, vicaire de Christchurch : sa signature sur le document aurait suffi pour la loi anglaise; ce pasteur, ayant sous la main le registre de sa paroisse, aurait évité la maladresse de laisser inscrire sur l’acte que le lieu de naissance de la petite Ann Syms était Christchurch. Cette inexactitude ferait croire que Mary Syms n’a pas lu le traité qu’elle est censée avoir signé (1).

Ces actes, passés entre particuliers, sans l’attestation et la signature des magistrats et notaires qui ont qualité pour les valider, prouvent qu’on a voulu se passer de leur intervention. La signature du duc de Chartres devait suppléer à tout. Mais n’était-ce pas un bien grand honneur pour la prétendue fdle de la journalière Mary Syms, que cette signature sur l’acte qui la cédait à la comtesse de Genlis comme apprentie? On admettra qu’il fallait des motifs bien puissants pour que le premier prince du sang de la maison de France l’y eût apposée.

Mme de Genlis ne semble cependant pas satisfaite

(1) « Albert sait peut-être qu’elle est liée avec le duc de Rosmond. Cette idée me donne à moi-même quelques doutes sur l’existence de la mère. Si en effet tout ce que nous avons vu n’était qu’un roman imaginé par cet homme intrigant et profondément artificieux, par cet homme qui, toute sa vie, s’est fait un jeu de la tromperie et du mensonge !... » (Les Mères rivales, t. IV, p. 42.) — Au lieu de « cet homme » mettez « cette femme » efvoyez si l’intention de portrait et d’aveu n’y est pas !

LÀ BELLE P A MELA

du document préparé par M. Forth; elle eût souhaité plus de détails pour contenter des curiosités possibles. Elle lui envoya donc, avant qu’il ne quittât Paris, le petit mot que voici : « (1784)... Je désirerais, si cela se peut, que la mère de Paméla soit instruite du lieu où est sa fdle, savoir au juste quelle est sa naissance, avoir des lumières sur ses parents, sur un de ses oncles queM,ne Forth m’a dit qui habitait Londres. Savoir les noms et prénoms de son père, ses grades et qualités, avoir enfin des preuves de la légitimité du mariage des père et mère de Paméla. — Je ne suis pas pressée de savoir tout cela, mais d’ici à un an je voudrais avoir ces éclaircissements, si cela est possible (1) ». Si la lettre avait été sincère, surtout venant d’une personne qui affecte une telle crainte de ne pas être en règle avec la loi, il eût été bien tard pour s’enquérir de tout cela. Mais ce petit mot était, lui aussi, écrit « pour la galerie » et pour être montré par M. Forth au plus de gens possible en attendant qu’il y eût lieu de le publier.

Pour le moment, Mme de Genlis se contente de continuer l’éducation de sa petite troupe, ou plutôt de la surveiller, car d’après Mme de Gontaut, et à en croire le comte Rodolphe Àpponyi, elle ne donnait que peu de leçons elle-même. « Elle s’occupait bien un peu de nous, m’a dit la duchesse; une porte vitrée donnait de sa chambre sur la nôtre; elle regardait de temps en temps ce que nous faisions, et voilà tout. Quant au reste, elle avait des gouver-

(1) Amédée Britsch, loc. cit.

nantes. C’est elles qui nous donnaient nos leçons. » M,ne de Genlis, de son côté, a dit comment elle surveillait ses élèves tout en écrivant les ouvrages qu’elle publia pendant ses premières années de Bellechasse. « Adèle fait ses études dans un cabinet voisin [de ma chambre] et elle laisse la porte ouverte, de manière que je l’entends chanter, parler, jouer des instruments, comme si j’étais à côté d’elle. Vous savez que le bruit ne m’empêche pas d’écrire, et que j’ai composé tous mes ouvrages au son de la harpe et du clavecin, et en m’interrompant à chaque minute pour dire : Cela est faux , vous pressez le mouvement », etc. (1)

Il est cependant certain que Mme de Genlis dut passer de longues heures à sa table de travail : son Théâtre à l’usage des jeunes personnes parut en 1779, Adèle et Théodore [trois volumes in-8°] en 1782; les Veillées du château en 1784 (2).

C’est dans ce dernier ouvrage que Mme de Genlis

(1) Adèle et Théodore , t. III, p. 307. — A propos de ce livre et de son auteur, on nous permettra de citer ce quatrain de Demoustiers décrivant, dans ses Lettres à Émilie , le Temple de l’Hyménée :

Penthièvre présentait ses enfants dans ses bras Et, d’après ce touchant modèle,

Genlis suivant à quelques pas,

Crayonnait les vertus et les charmes d’Adèle.

Penthièvre, ici, est la duchesse de Chartres; Adèle est sa fille, la future Madame Adélaïde.

(2) Les Veillées du château furent écrites au château de Puy-Grollier, à un kilomètre et demi d’Uzerche (Corrèze). On montre encore en cette ville, au fronton d’une maison construite pour les réunions d’une loge maçonnique, la date 1787. Elle remplaçait une autre loge, androgyne celle-là, dont Mme de Genlis faisait probablement partie. La brillante comtesse avait-elle une mission du duc d’Orléans auprès des loges d’Uzerche? C’est à présumer, car parmi les « vainqueurs de la Bastille » les hommes d’Uzerche étaient en grand nombre. (Renseignements dus à la parfaite obligeance de M. le comte Martial de Pradel de Lamase.)

inséra le portrait de son élève chérie la petite Paméla, âgée alors d’onze ans. Il en forme tout un chapitre intitulé : Paméla ou V heureuse adoption. Point n’est besoin d’y faire la part de l’orgueil maternel : quoique peinte par Mme de Genlis, l’enfant n’est pas trop flattée : toutes les fées des légendes semblaient s’être pressées autour de son berceau pour la doter de mille qualités; ses contemporains en ont convenu. On trouvera dans ces lignes, avec l’indication exacte du caractère de Paméla, certains petits épisodes de son enfance qui montrent l’excellent fond de sa nature, bonne, raisonnable et déjà sensée comme un cahier de maximes de sa mère. Voici ce portrait :

« Il était impossible de la voir sans s’y intéresser et de la connaître sans l’aimer... Paméla avait lame élevée; lorsqu’elle parlait de ses sentiments, elle n'avait plus le langage ni les expressions de l’enfance (t). On pouvait citer d’elle mille traits charmants, des réponses fines et délicates, une foule de mots heureux et touchants que le cœur seul peut inspirer. Cette sensibilité vive et profonde répandait une grâce inexprimable sur toutes ses actions et donnait à sa douceur un charme qui pénétrait l’âme. On voyait plus d’une fois Paméla avant de s'apercevoir si ses traits étaient réguliers, si elle était belle ou jolie. On n’était frappé que de sa physionomie intéressante, ingénue, de l’expression céleste de son visage. On ne pouvait ni l’examiner ni la louer comme une autre. Elle avait de grands yeux bruns, de longues paupières noires (2). On ne disait rien de ses

(1) « Léocadie n’a que huit ans et demi, mais je vous assure qu’elle sent comme si elle en avait quinze. » (Les Mères rivales , t. III, p. 15.)

(2) « Comme on ne voit pas le regard dans un profil, je la peignis les yeux baissés, afin d’indiquer la longueur extraordinaire de ses paupières noires; il semblait que la nature eut pris plaisir à voiler ces

yeux, on ne parlait que de son regard. Elle avait toute l’envie de plaire et d’obliger que donne un bon naturel ; elle était attentive, généreuse, complaisante, sincère autant que naïve. Enfin on trouvait en elle des qualités et des agréments dont la réunion est bien rare. Elle avait de la finesse, de la franchise et de l’ingénuité, elle était gaie et sensible, douce quoiqu’un peu vive.

Les seuls défauts qu’eut Paméla venaient même de cette extrême vivacité qui pourtant ne lui causa jamais le plus léger mouvement d’impatience contre qui que ce fût, mais qui lui donnait une étourderie que peu d’enfants ont poussée plus loin. En voici un trait qüi montrera en même temps sa douceur, son respect et sa tendresse pour Félicie (1).

Paméla, beaucoup moins par négligence que par l’effet de sa vivacité et de son étourderie, perdait sans cesse tout ce qu’on lui donnait. Allait-elle se promener, elle jetait son

beaux yeux, dont l’expression était si modeste et si pure. » ( Les Parvenus, t. Ier, p. 357.)

Ducoin a dit que les yeux de Paméla étaient bleus et le vicomte de Reiset l’a redit après lui. Marie de L’Epinay (baronne de Bruchez), qui fut l’amie de Paméla, affirme qu’ils étaient brun-vert comme les yeux de Napoléon. Les portraits les montrent brun clair, couleur noisette, doucement mordorés. Voilà, ce semble, la question tranchée. Et pourtant Mme de Bunsen, qui vit Paméla à Londres en 1806, affirma que ses yeux étaient noirs. Mais elle ne la vit qu’une fois. On sait que la comtesse avait les yeux marron chocolat, et que le duc d’Orléans les avait marrons, bien qu’un mémoire sur lui, que nous avons parcouru au British Muséum , les dise bleus. — Rappelons que le comte de Neuilly, dans ses agréables Mémoires , ajoute sur les yeux de Paméla une particularité dont personne autre ne dit mot. Sans donner de précision il écrit qu’ils étaient « de couleur différente ». Cette particularité, Mme de Sévigné l’avait aussi et quand elle parlait de ses « paupières bigarrées », c’était une allusion à ses yeux un peu différents de couleur. Chez la belle Paméla comme chez la mère de M“ede Grignan, « la plus belle fille de France », l’éclair des yeux était d’une égale douceur de rayonnement et leur séduction affolait tous les cœurs.

(1) Félicie ou Félicité, prénom de M“e de Genlis, qui publia sous le titre de Souvenirs de Félicie, une série d’anecdotes sur le xviii* siècle.

chapeau pour mieux courir, et, rentrant dans la maison toujours en courant, elle oubliait le chapeau sur le gazon. Après avoir travaillé, l’empressement d’aller jouer ne lui permettait ni de rassembler son dé, ses aiguilles, son étui, ni de les serrer; elle se levait précipitamment; le sac à ouvrage, tout ouvert, tombait à terre. Paméla sautait par dessus et disparaissait en un clin d’œil. On était charmé de la voir courir dans les champs ou dans le jardin, mais on lui défendait de courir dans la maison. Paméla, avec le plus grand désir d’obéir, oubliait continuellement cette défense, elle tombait régulièrement trois ou quatre fois par jour et laissait à toutes les portes des lambeaux de robes et de tabliers. Enfin, à force de prières, d’exhortations et de punitions, elle perdit un peu de cet excès de turbulence. Félicie avait l’attention, tous les matins, de lui demander compte de ce qu’elle devait avoir dans ses poches et dans son sac à ouvrage, et cet examen journalier contribuait à rendre Paméla moins étourdie. Un matin que Félicie, suivant cette coutume, visitait les poches de Paméla, elle n’y trouva pas ses ciseaux. Paméla, grondée et questionnée, répondit qu’ils n’étaient pas perdus, qu’elle savait où ils étaient. « — Et où sont-ils, lui demanda Félicie. — Maman (1), répondit Paméla, ils sont à terre, dans le cabinet de ma sœur.

— Comment à terre? Et pourquoi les avez- vous laissés là?

— Maman, j’étais dans ce cabinet, je me mouchais ; en tirant mon mouchoir, mes ciseaux sont tombés de ma poche; dans ce moment, j’ai entendu votre sonnette, je suis aussitôt accourue. — Quoi ! sans prendre le temps de ramasser vos ciseaux? — Oui, maman, pour vous voir plus tôt. — Mais vous saviez bien que je vous demanderais compte de vos

(1) Tous les élèves de M“e de Genlis l’appelaient maman, les princes et la jeune princesse d’Orléans comme les autres. Mais ne se faisait-elle pas donner ce doux nom par tous , pour se l’entendre donner aussi par Paméla? Mme Victorine de Chastenay nous apprend — on l’a vu plus haut — qu’on l’appelait aussi Bonne Amie.

ciseaux, et que je vous gronderais en ne les trouvant pas. — Ma maman, je n’ai pensé qu’à vous, au plaisir de vous voir. »

En prononçant ces mots, Paméla avait des larmes aux yeux et rougit. Félicie la regarda d’un air sévère : Paméla rougit davantage. Cette vive rougeur et l’invraisemblance du récit persuadèrent à Félicie que l'innocente petite Paméla venait de mentir. « Otez-vous de mes yeux, lui dit-elle; je suis sûre qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous venez de me dire : sortez sans répliquer. »

Paméla tout en larmes joignit les mains et tomba aux genoux de Félicie sans proférer une seule parole. Félicie ne vit dans cette action suppliante que l’aveu de sa faute. Elle la repoussa avec indignation et l'accabla de reproches (1). Paméla, suivant l’ordre qu’elle avait reçu, gardait toujours le silence et n’exprimait sa douleur que par ses sanglots et ses gémissements. Félicie résidait alors à la campagne ; elle sortit pour aller à la messe et au lieu d’y mener Paméla comme à l’ordinaire, elle chargea sa femme de chambre de l’y conduire, et la quitta précipitamment. Arrivée à la chapelle, Félicie eut malgré elle plus d'une distraction ; elle tourna plusieurs fois la tête du côté de la porte et vit enfin arriver Paméla, les yeux rouges et humides. La pauvre petite se mit humblement à genoux sur les marches de l’escalier. La femme de chambre lui dit de ne pas rester là avec les domestiques et d'avancer.

« Cette place est encore trop bonne pour moi, répondit Paméla. » Cette humilité toucha Félicie ; elle fit signe à Paméla d’approcher. La pauvre enfant pleura de joie en reprenant sa place à coté de sa protectrice.

(1) La façon dont Mme de Genlis apprit à Paméla à détester le mensonge, l’énergie avec laquelle elle le condamne à mainte reprise dans ses livres, en songeant évidemment à celui qui domine sa vie, montre ce qu’elle a dû souffrir en traînant le boulet du mensonge durant toute son existence.

Après la messe, la femme de chambre de Félicie s’approcha d’elle.

« — Paméla, dit-elle, n'avait pas menti. — Comment? — Non, madame; elle m’a priée de descendre avec elle dans- Je cabinet et nous y avons trouvé les ciseaux à terre, comme elle avait dit. — Bonne Paméla! s'écria Félicie en la prenant dans ses bras; et tu te laissais accuser, maltraiter, sans rien dire pour ta justification! — Ma chère maman, vous m’aviez défendu de parler. — Et tu tombais à mes genoux, tu paraissais me demander pardon? — Je dois toujours demander pardon quand maman est fâchée contre moi; quand elle me gronde, j'ai sûrement tort. — Mais j’étais injuste. — Non, ma bienfaitrice, ma tendre mère ne peut jamais l'être avec moi. »

Qui pourrait 11e pas adorer une enfant capable d’un semblable attachement et qui montre une douceur, une soumission si touchantes?

Paméla souffrit beaucoup de ses dents de sept ans. Elle eut à cette époque une langueur qui dura plus d’un an. Félicie, pour la mieux soigner, la fit coucher tout ce temps dans sa chambre. Paméla, voyant l'inquiétude de Félicie, cherchait à lui cacher ses souffrances, ses longues insomnies. Félicie se relevait souvent, la prenait dans ses bras, lui donnait à boire. Paméla ne recevait jamais de semblables soins sans verser des larmes d’attendrissement et de reconnaissance. Elle conjurait Félicie de se coucher promptement.

« Dormez, maman, disait-elle, votre sommeil me fait du bien. Quand j’entends à votre respiration que vous êtes endormie, je souffre mille fois moins. »

Il n’est point de sentiment honnête qui fût étranger au cœur de Paméla, même ceux qui semblent ne devoir être que le fruit de la réflexion et de l’éducation. A peine se souvenait-elle de l’Angleterre; elle chérissait trop Félicie pour ne pas aimer la France, mais elle n’oubliait pas qu’elle était Anglaise et conservait pour sa patrie un attache-

ment d'autant plus vertueux qu’elle n’aurait pu sans désespoir envisager la nécessité d’y retourner pour s’y fixer. Un jour (elle avait huit ans), Félicie écrivait et Paméla jouait tranquillement tout près d’elle. On était alors en guerre avec l’Angleterre. Tout à coup Félicie entend le bruit du canon ; elle écoute et s’écrie : « Voilà peut-être l’annonce d’un avantage sur les Anglais ».

En disant ces mots, ses regards tombent sur Paméla, et sa surprise est extrême en la voyant pâlir, rougir et baisser les yeux. Dans ce moment, plusieurs personnes entrèrent dans la chambre; on vient avertir que le dîner était servi. Paméla paraissait toujours tremblante et troublée. Félicie, voulant absolument lire au fond de son âme : « Il faut, dit-elle, savoir pourquoi on a tiré le canon. Je me flatte encore que nous avons battu les Anglais » .

A peine Félicie achevait-elle ces paroles que Paméla, en larmes, se précipita à ses pieds. « O maman, s’écria-t-elle, pardonnez à ma douleur ! Je n’en aime pas moins les Français, mais je suis née en Angleterre ! »

Ce mouvement singulier, pour son âge, toucha profondément Félicie. « Mon enfant, dit-elle, un instinct touchant et sublime t’inspire mieux que ne pourrait faire la raison. En croyant commettre une faute, tu remplis un devoir sacré : conserve toujours à ton pays, à celui de tes pères, cet intérêt si tendre. Aime les Français, tu le dois; mais n’oublie jamais que l'Angleterre est ta patrie. »

Ces paroles ranimèrent Paméla et la pénétrèrent de joie ; et le soir même, avant de se coucher, elle ajoute à ses prières celle-ci : « Mon Dieu, faites que les Anglais et les Français ne se haïssent plus et ne se fassent jamais de mal ! » Avec un si bon cœur, il était impossible que Paméla n’eût pas une piété sincère et tendre. Certaine que Dieu l’entendait et la voyait dans tous les instants de sa vie, elle ne faisait jamais de fautes sans lui demander pardon avec des larmes touchantes du repentir le plus vrai. Mais avant

d’implorer ce pardon, elle s’accusait à Félicie : « Dieu, disait-elle, pourrait-il me pardonner si je manquais de confiance en maman? D'ailleurs une faute me pèse tant quand maman l'ignore! Et puis, il est si doux d’ouvrir son âme à ceux qu'on aime! Maman me donnera peut-être une petite pénitence, mais elle causera, elle raisonnera avec moi, elle louera la sincérité de sa Paméla, elle l'embrassera mille fois; et ce soir en me couchant, quand je lui demanderai sa bénédiction, elle me la donnera avec encore plus de tendresse qu’à l’ordinaire s'il est possible. »

Après ces réflexions, Paméla se jetait dans les bras de sa mère et elle y trouvait le prix de sa candeur et de son affection. Ne pouvant se séparer de sa bienfaitrice, préférant à tout autre plaisir celui d’ètre avec elle, même sans lui parler, établie dans sa chambre, tandis que Félicie lisait, écrivait ou faisait de la musique, Paméla s'amusait en silence et sans faire le moindre bruit. De temps en temps, cependant, elle se levait doucement et sur la pointe des pieds elle s’approchait de Félicie, l’embrassait et puis retournait à sa place. Plus d’une fois, quittant brusquement ses joujoux, elle vint se précipiter en pleurant dans les bras de Félicie. « Au lieu de jouer, dit-elle, je pensais à vous, maman, à vos bienfaits. »

Il y a un autre portrait de Paméla à onze ans, nullement officiel, celui-ci, puisqu’il est tracé dans un roman et sous un autre nom, mais qu’il est intéressant de confronter avec celui des Veillées du château : ce même amour maternel, enthousiaste en même temps que vrai, les a dictés l’un et l’autre :

« Il n’existe pas d’enfant d'onze ans que l’on puisse lui comparer. Elle a autant de finesse que d’ingénuité; malgré son enfantillage, je ne crains jamais son indiscrétion dans

les petites choses que je veux cacher; elle les devine ou les -entrevoit et sait les taire; elle pénètre même ce que souvent elle ne comprend pas; un instinct de sentiment aussi singulier que délicat lui fait connaître mes intentions et mes craintes et, sans questions de sa part, sans explication de la mienne, elle est toujours constamment pour moi, dans les moindres détails, une confidente clairvoyante et fidèle (1). »

Malgré les éloges qu'elle fait de cette enfant chérie, M,ne de Genlis avait peu de patience pour ses défauts ; elle lui reprochait surtout sa paresse, qu’elle tenait évidemment de son père, comme elle en avait la riposte vive et spirituelle, le trait. Et cependant, tout en saisissant sur le moment les explications qu’on lui donnait, elle les oubliait non moins vite, faute d’application, de sorte qu'il eût fallu les recommencer quelques instants après.

« Cette enfant si charmante, poursuit Mme de Genlis, était la plus inappliquée que j’aie vue ; elle manquait de mémoire elle avait une excessive étourderie qui ajoutait encore aux charmes de sa figure en lui donnant un air de vivacité qui, joint à l’indolence de son caractère et à beaucoup d’esprit, la rendait très piquante. Sa personne était agissante et leste ; elle courait comme Atalante et son esprit était paresseux au dernier degré ; aussi par la suite a-t-elle été la personne du monde la plus incapable de réfléchir (2). »

(1) L’enfant que j’ai voulu peindre ici a depuis justifié cet éloge; elle est épouse, mère et amie parfaite. Tous les traits cités de son enfance et de sa première jeunesse sont exactement vrais. (Note de Mme de Genlis, les Mères rivales, t. III, p. 151.)

(2) Mémoires, t. 111, p. 169.

On voudra bien nous pardonner de reproduire tout au long ces divers portraits de notre héroïne; mais Mme de Genlis se serait-elle donné le plaisir de les tracer et de faire passer à la postérité la charmante figure de Paméla, si elle ne lui avait tenu par les liens du sang?