NEUVIÈME LETTRE

Comment il faut lire.

Nous lisons beaucoup, mon cher Eugène, et la plupart du temps nous lisons mal. C'est du temps perdu, soit que ce que nous lisons n'en vaille pas la peine, soit que nous ne sachions pas lire les ouvrages sérieux qui pourraient nous être utiles. Les journaux et les revues ont gâté le style et la lecture. Les écrivains se mettent à faire des pages le plus vite possible et le plus qu'ils peuvent, parce qu'ils sont payés à la ligne et à la lettre, et les lecteurs ne prenant pas au sérieux ces œuvres éphémères, y cherchent la nouveauté, l'amusement plus que l'instruction, et lisent ces pages aussi légèrement qu'elles ont été faites. La preuve c'est qu'on n'a plus de goût à lire un journal de la veille ou une revue déjà ancienne. On n'y trouve plus rien, quand la fleur de la nouveauté est passée. Je sais bien qu'il y a d'honorables exceptions ; mais elles sont rares, et l'on peut dire aujourd'hui des produits de l'esprit ce qu'on reproche aux vignobles les plus célèbres, qu'on y vise à la quantité au détriment de la qualité : ce qui détériore le terroir et sert mal le public.

Eh bien! mon cher ami, quand une fois on a pris la mauvaise habitude de lire chaque jour à la hâte des choses graves comme des choses légères, on a bien de la peine à se mettre à une lecture sérieuse, à un livre de longue haleine, qui exige de la réflexion pour être compris, et de la persévérance pour en saisir l'ensemble. Je vous le demande, connaissez-vous aujourd'hui beaucoup d'hommes, même parmi les plus instruits, qui aient le courage de lire jusqu'au bout un ouvrage en quatre volumes, en deux, si vous voulez? On commencera avec ardeur parce que le livre est nouveau ; puis la nouveauté s' affaiblissant à mesure qu'on avance, l'attention languit et elle expire ordinairement avant la fin du premier volume ou au commencement du second. On pousse d'abord en avant le plus vite qu'on peut, traversant les pages et les chapitres en courant. La paresse inspire de la répugnance à s'arrêter pour réfléchir, en revenant sur un chapitre afin d'en extraire la substance et de s'en approprier les idées. C'est que, pour réfléchir, il faut retourner sur ses pas, et l'on veut toujours aller en avant. En outre, il faut un effort de l'esprit pour reproduire en soi ce qu'on a lu, le tenir par la mémoire devant l'attention pour le considérer de nouveau et en faire l'analyse. Cet effort coûte à notre mollesse, et nous préférons nous laisser impressionner vaguement par un livre, au lieu de chercher à le pénétrer par le travail énergique de la pensée pour nous en rendre compte. Aussi à des impressions vagues succèdent de vagues souvenirs, et après quelque temps il nous reste bien peu de chose de nos lectures. . Il suit de là que notre entendement devient comme un estomac qui reçoit sans cesse des aliments, et qui n'a pas le temps de digérer, ou digère mal. Or, une mauvaise digestion est une indigestion , et le résultat

de l'indigestion est de rejeter la nourriture à peu près comme elle est entrée, ou au moins sans que ses parties nutritives aient été transformées et assimilées. Ainsi de la plupart de nos lectures : elles ne nourrissent point l'esprit, parce qu'elles sont indigestes ; elles ne se transforment pas dans l'entendement et ne s'assimilent pas k la pensée. On les rend par le bavardage de tous les jours k peu près comme on les a reçues, sans y mêler beaucoup du sien. IL résulte de cette mauvaise manière de lire, que l'entendement se rétrécit, l'intelligence s'émousse, et la raison, qui a gâté ses voies, s'affaiblit et s'évanouit pour ainsi dire en efforts impuissants et en pensées stériles.

Que faut-il donc faire pour nous préserver de ce mal, qui tend k détruire la vie intellectuelle, et par conséquent à ravaler l'homme k l'état purement sensitif ou animal? Il faut faire tout le contraire de ce que nous venons de dire, le tenter courageusement, le soutenir avec persévérance et quoi qu'il en coûte, malgré la curiosité qui entraîne, la paresse qui ne veut pas réfléchir, et les distractions qui tiraillent. En un mot, il ne faut pas se promener k travers un livre, en regardant k droite et k gauche les endroits par où l'on passe, mais s'y établir comme dans un champ k mettre en rapport pour le labourer, le bêcher, le retourner dans tous les sens en l'arrosant de ses sueurs, partie par partie, jusqu'k !a borne. Alors seulement il devient fertile pour celui qui le cultive , et il peut lui donner une abondante récolte.

Prenez un bon ouvrage, plein d'idées et qui ait la réputation d'avoir traité pleinement son sujet, ou au moins de l'avoir entouré de beaucoup de lumières.

Alors mettez-vous k lire comme l'on se met k prier, c'est-k-dire tâchez avant tout d'écarter les images et

les pensées étrangères au sujet pour tourner le regard de l'esprit uniquement et exclusivement sur un seul point, vers Dieu dans la prière, sur une pensée dans la lecture. Puis, quand on a eu le bonheur d'éloigner tous les fantômes des sens et de l'imagination, et la puissance de faire le vide dans son entendement, il ne reste qu'à se poser en cet état devant ce qu'on lit comme un miroir, pour que l'idée de l'écrivain s'y reflète avec sa forme et ses couleurs, comme on n'est jamais plus touché de l'action de Dieu, qu'en exposant son âme purement et nùment en sa présence et devant le rayon de sa grâce, en ne pensant et n'aspirant qu'à lui. La simplicité de l'esprit et du cœur est le meilleur moyen de comprendre le vrai à tous les degrés et sous toutes les formes. *

Il faut s'efforcer de lire chaque phrase sans penser à autre chose, et pour en recevoir l'impression juste et en tirer tout le sens. Cela paraît ridicule à dire , tant c'est simple, et cependant il y a une grande difficulté à le faire. Je vous garantis que la plupart des lecteurs ne pensent pas exclusivement à ce qu'ils lisent. Leur esprit n'y est qu'à moitié, au quart, au dixième, et il y a presque toujours à côté de la pensée de l'auteur, qui entre incomplète ou obscure dans leur entendement, une autre pensée, ou une image qui absorbe ou au moins partage l'attention. Voilà pourquoi ils lisent sans comprendre ; car ils ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. C'est ce qui fait encore que, dans le monde, on parle si diversement d'un même ouvrage, parce qu'il a été lu d'une façon si différente, en compagnie de tant de pensées étrangères, ou plutôt parce que réellement on ne l'a pas lu, en croyant le lire.

Ne laissez donc jamais passer une phrase sans lui

avoir arraché son idée ou son âme ; pas un alinéa sans tenir l'enchaînement des pensées, des phrases ; pas un chapitre sans en avoir extrait la substance, de manière k la concentrer en quelques mots pour la garder. Alors seulement vous verrez dans les chapitres d'un ouvrage, les membres çl'un même organisme, et leur connexion vivante et sympathique, et, par l'ordre hiérarchique des membres et des organes, vous arriverez au centre, au cœur du livre, dont tous émanent et vers lequel tous réagissent, si l'œuvre est bien constituée. Ainsi, et seulement ainsi, vous parviendrez à saisir l'idée mère du travail de l'auteur, qui est à la fois le principe et la fin , la source et l'aboutissant de tout le développement.

Vous me direz peut-être que de cette manière vous irez bien lentement; qu'il vous faudra beaucoup de temps pour lire un seul ouvrage, et qu'ainsi vous ne pourrez pas en lire un grand nombre. Tant mieux, mon cher ami ; ne lisez pas beaucoup, mais lisez bien; mangez peu, mais digérez bien, votre estomac en sera moins chargé, et vous serez mieux nourri. On se fait illusion, quand on s'imagine devenir plus savant en lisant beaucoup de livres. On s'encombre la mémoire, on se charge l'esprit, et voilà tout. Ce n'est pas de la science, c'est du bagage ou de la pacotille. Il y a en circulation dans le monde beaucoup moins d'idées originales qu'on ne pense, et la plupart des livres, étant composés les uns avec les autres, ne font à peu près que répéter les mêmes pensées ou les mêmes faits ; en sorte que, si en chaque partie on en possède bien un seul qui soit bon, on n'a pas besoin des doublures. Je maintiens que, dans un seul ouvrage distingué, en chaque science, on peut trouver à peu près tout ce qui est su en tel siècle sur la matière. Assurément le monde factice delà science humaine ou de la littérature, qui se renouvelle

incessamment, n'est pas plus privilégié sous ce rapport, que le monde réel de la nature et de l'humanité, qui change sans cesse, et où cependant le roi Salomon affirmait déjà de son temps, qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil, que le présent ne faisait que reproduire le passé, comme l'avenir reproduirait le présent. Il importe donc fort peu d'aller vite , si l'on veut sérieusement s'instruire. Les touriste, qui parcourent les cinq parties du monde , connaissent trèspeu le monde, quoiqu'ils aient beaucoup vu. Ainsi des lecteurs superficiels et avides, qui sont des touristes littéraires. Ils ramassent peu d'idées enlisant beaucoup, et leur butin de lecture, qu'ils emploient à faire parade d'érudition, sert à leur amour-propre plus qu'à leur esprit : ce qui est une vanité de plus à ajouter à la liste du roi d'Israël.

Hâtez-vous donc lentement, comme dit le poète, même en lisant. Lisez la plume ou le crayon à la main , pour consigner tout aussitôt le résultat de votre lecture, non point en faisant des extraits, en copiant des passages , ce qui ne sert qu'aux érudits qui veulent citer, mais par une analyse succincte de chaque chapitre, qui en dégage la pensée dominante. Puis , quand vous aurez fait ce travail pour les parties, vous le recommencerez pour le tout dans une vue d'ensemble, en ramenant les pensées secondaires à l'idée principale, qui est la base et l'objet de l'ouvrage. De cette manière, vous ne quitterez pas un livre sans en avoir fait exactement l'inventaire, lequel clairement et nettement rédigé vous représentera en quelques pages, et pour l'avenir, un ou plusieurs volumes.

Jugez, mon ami , quelle nourriture des lectures ainsi faites pendant longtemps doivent donner à l'esprit, et quell puissance on en doit retirer au jour de l'action,

et quand il faut payer de sa personne. Les esprits sont comme les soldats , ils ne combattent solidement que s'ils sont bien nourris. Comment voulez-vous penser avec vigueur, si l'alimentation intellectuelle vous manque; si vous n'avez rien dans l'entendement, comme un affamé n'a rien dans l'estomac. Le poète le dit encore :

Et son feu, dépourvu de sens et de lecture, S'éteint à chaque pas faute de nourriture.

Or, c'est par les lectures bien dirigées, bien aménagées, qu'on fait ses provisions. Un homme, qui a lu longtemps " de bons ouvrages avec la méthode que je viens de vous indiquer, a dans son esprit un grand nombre de faits et de suites de pensées sur beaucoup de choses; et, comme tout se tient dans le règne spirituel encore plus que dans le monde des corps, il ne sera jamais pris au dépourvu, quand il s'agira de parler ou d'écrire. Il aura toujours des idées à son service, parce qu'il aura su les recueillir dans ses lectures , et les emmagasiner avec ordre. Soyez sûr que c'est \h une des causes principales de la supériorité intellectuelle dans le monde.

Enfin, il y a une pratique qui sert merveilleusement à éprouver et à consolider les résultats de ses lectures, en gravant encore plus avant dans l'esprit les analyses et les résumés qu'on a mis sur le papier, c'est d'exposer à un autre et de vive voix, sans livres et sans notes, le sommaire de son travail, et même avec développement, s'il est possible.

Ce que Ton conçoit bien, s'énonce clairement,

a dit encore un des hommes qui s'entendaient le mieux en cette matière. Presque toujours, quand on explique confusément, c'est qu'on a mal compris. Cest un excellent exercice que de rendre compte aux autres

de ce qu'on a pensé. Là tout doit paraître au jour et les ténèbres deviennent visibles. Toutes les idées doivent être enchaînées, et la moindre rupture s'aperçoit. En outre, T amour-propre est excité en même temps que l'intelligence, et la stimule à son tour. On ne veut pas rester court, embarrassé, ni obscur, et l'on s'évertue pour montrer à son auditeur ce qu'on a vu , et le faire sentir et penser, comme on sent et pense soi-même.

C'est pourquoi l'enseignement est l'apprentissage le plus efficace de l'art de penser. Le jeune professeur, qui a le zèle de la vérité et l'amour de la science, s'apprend plus à lui-même qu'aux autres. Comme ses lectures doivent lui fournir en grande partie la matière de ses leçons, il s'y applique de toute la force de sa volonté et de son esprit; car il y cherche sa vie et celle de ses disciples. Aussi, quelle ardeur il j met, et comme le besoin l'aiguillonne ! Il faut qu'il monte en chaire tel jour, à telle heure : il doit parler sur tel sujet, qu'il n'a pas encore approfondi, et il a trop peu d'acquis pour trouver en lui toutes ses ressources. Il faut donc qu'il aille butiner comme l'abeille. Heureux si, comme elle, il récolte de quoi faire de la cire et du miel; de la cire, qui fournit la lumière, et le miel, qui donne une nourriture solide et douce k la fois. Puis, quand il sait ce qu'il doit dire, il faut le mettre à la portée de ses élèves ; il faut tourner la science en enseignement ou préparer sa leçon; nouveau travail, qui fait passer les idées à une filière très-serrée, à une sorte de laminoir, qui leur donne de la ductilité, de la clarté et de l'enchaînement. Enfin, quand son plan est fait, il faut le dérouler par la parole, le développer avec aisance, avec abondance dans toutes ses parties, n'omettant aucune des pensées principales qu'il a méditées d'avance et qui sont le fond de sa leçon, et cependant laissant k leur trame, si

serrée qu'elle soit, assez d'espace et d'élasticité , pour que de nouvelles idées, qui viendront au moment même, puissent se glisser à travers sans déranger Tordre, et jeter dans le discours, par leur soudaineté et leur vive explosion, de l'ardeur et de l'éclat.

Voilà, mon cher ami, la plus haute école pour apprendre à lire, à penser et à parler. Mais tout le monde n f est pas en position de professer, et d'ailleurs, tous n'en ont point la vocation ni le talent. Toutefois, chacun peut trouver aisément uni ami auquel il expose simplement le résumé de ses lectures. C'est un service qu'on peut se rendre mutuellement, à charge de revanche, et qui tourne à l'avantage des deux ; car celui qui écoute - profite d'un travail tout fait,, et celui qui parle se comprend mieux. Vous savez, mon cher Eugène, que je suis tout disposé à. vous écouter, quand nous nous reverrons. Préparez donc beaucoup de ces analyses , de ces résumés, où vous concentrerez toutes vos lectures de cet été, qui en valent la peine. Vous lirez certainement avec plus d'attention, avec plus de réflexion, en vous rappelant que vous devez m'en rendre compte un jour. Elles vous seront donc plus fructueuses, elles me deviendront utiles et agréables à moi-même, puisque, par cette récension intelligente de nos meilleurs ouvrages , je participérai sans peine aux fruits de vos labeurs.