DIXIÈME LETTRE

, Écrire.

Je yous ai conseillé, mon cher ami, de résumer par écrit celles de vos lectures qui peuvent vous être les plus utiles. De cette manière, vous ajouterez le travail de votre esprit à celui de l'auteur, et vous vous approprierez ce qu'il a fait. Molière appelait cela prendre son bien où on le trouve. Nous serons plus modestes, comme il nous convient, et nous dirons que c'est profiter du bien d'autrui sans faire tort à personne. Mais il y a un moyen encore plus efficace de rendre vos lectures intéressantes et fécondes, c'est d'entreprendre vous-même quelque ouvrage, si petit qu'il soit, et d'en faire pendant quelque temps le but de vos lectures et l'objet principal de vos méditations.

Ce n'est pas, mon cher Eugène, que j'aspire pour vous à la gloire d'un auteur. Certes, si Dieu vous en avait donné le génie, vous devriez répondre à son appel, et faire valoir au profit de vos semblables le talent confié, dont il nous demandera compte un jour avec usure. Mais le génie est rare, et cependant beaucoup croient en avoir. L'illusion est facile et fréquente en pa-

fe

reille matière, et je ne voudrais pas la faire naître en vous. Si rien n'est plus beau ni plus digne d'envie que d'être employé comme un flambeau pour éclairer les hommes et dissiper les ténèbres de l'ignorance et de l'erreur, ce qui doit être le but de tout homme sérieux qui écrit, rien aussi n'est plus misérable que d'écrire par vanité ou par intérêt, pour se faire une réputation quelconque ou un revenu. Non que je trouve mauvais qu'on vive de ce travail comme de tout autre , si Dieu vous a fait ouvrier de la pensée et non de la matière. Seulement, il ne faut point oublier que les œuvres de l'esprit n'ont de valeur que si elles tendent à la fin de l'esprit et à son perfectionnement, et que la vérité, qui doit toujours en être l'objet, est quelque chose de sacré qu'on ne doit pas profaner.

C'est pourquoi, celui dont la vocation est d'écrire, doit chercher la vérité avant tout, et les moyens de la faire connaître, aimer et servir. Qu'il en vive après cela comme chacun de son labeur, cela lui est permis, comme au prêtre de vivre de l'autel ; car, instruire les hommes est aussi un sacerdoce. On ne doit donc écrire que pour les éclairer et les rendre meilleurs.

Aussi, ceux-là sont bien coupables et encourent une grande responsabilité, qui ont reçu le talent d'écrire et ne l'exploitent qu'à leur profit, s'inquiétant peu de la qualité bonne ou mauvaise de la semence qu'ils jettent dans le monde, pourvu qu'elle leur rapporte de la gloire ou de l'argent. C'est malheureusement le caractère de notre époque dominée par l'esprit industriel , et où tout est devenu marchandise, même les œuvres du génie. Nous avons vu les écrivains les plus distingués se louer ou se vendre vifs ou morts aux commerçants de la littérature pour un salaire payé d'avance, en sorte que toutes les pensées de leur esprit , tous

les sentiments de leur âme étaient escomptés , et l'expression devait en être fournie à point nommé et au jour de l'échéance. Nous voyons tous les jours des auteurs, qui ne manquent point de mérite, travailler à la tâche ou à la pièce, comme les ouvriers de la matière, et s'engageant à livrer leurs œuvres à tant la page, la ligne ou même la lettre. L'entrepreneur commande à ces messieurs trente ou quarante mille lettres, pour être certain qu'ils ne bénéficieront pas indûment par la fréquence des alinéa et le vide des lignes. Ainsi, à la honte de notre siècle, la pensée est devenue un trafic, et l'écrivain qui travaille au comple de la presse est une machine qui fonctionne à la vapeur, pour produire plus vite et fournir à la consommation des idées. Vous pouvez juger par là quelle espèce d'idées on livre au public pour son argent, et ce qu'il y a de vérité et de moralité dans la marchandise.

Assurément, mon cher ami, sauf d'honorables exceptions, en voyant ce qu'on écrit de nos jours, comment on écrit et surtout comme on l'exploite, il y a de quoi éloigner de la littérature une âme honnête, qui en aurait la vocation et le goût. Aussi, si je vous engage à écrire quelque chose, ce n'est point pour vous préparer au métier d'écrivain dont vous n'avez pas besoin, mais pour vous exercer a penser plus exactement, plus sûrement, et à énoncer votre pensée avec plus de clarté, de force et de plénitude. La parole est le revêtement ou plutôt le corps de la pensée; l'idée s'incarne dans la phrase, qui lui fournit le moyen de se manifester en ce monde. Comme l'homme, composé d'une âme et d'un corps, ne peut sentir ni agir que par l'union et la pénétration de ces deux substances, ainsi la parole, qui est l'image de l'homme, doit le reproduire tout entier, âme et corps, et c'est pourquoi les idées de l'esprit ne se manifestent

complètement, même à celui qui les conçoit, qu'en revêtant les formes du langage, dont chaque trait ou chaque mot lui en représente les parties distinctes, pendant que l'ensemble de la phrase ou du discours lui en fait ressortir l'unité. Le langage est donc l'analyse naturelle de la pensée. Elle s'y coule et s'y développe avec la parole qui la produit au dehors, et, quand la parole est fixée par l'écriture, ou le style qui en est la perfection, l'écoulement ou le jet de l'esprit se fige, se cristallise sur le papier qui en retient les signes, et on peut le saisir dans son image. Si l'expression a élé heureuse, ou comme on dit en terme d'arme d'art, bien réussie, il reste alors peu de chose dans l'idée qui ne paraisse au jour, et l'abondance de la pensée ou du sentiment s'échappe avec ordre par la plénitude du discours.

Donc, si vous voulez bien connaître votre pensée, tâchez de l'écrire ; même en la parlant seulement, vous ne la manifesterez pas tout entière et surtout avec ordre. La presse du moment vous entraînera ; vous ne saisirez pas toujours votre idée par la tête ou le point principal dans l'émotion de l'improvisation, et le développement en sera saccadé, tourmenté, et plus ou moins confus. La meilleure improvisation n'est jamais qu'une ébauche qui laisse beaucoup à désirer, et la preuve; c'est que, reproduite instantanément, elle n'est pas lisible, même quand elle a charmé les auditeurs et produit le plus grand effet oratoire. Il faut le calme de l'écriture pour mettre chaque chose à sa place, et Ton peut dire sans exagération, qu'en écrivant la plume distille la pensée et la fait tomber goutte à goutte sur le papier, comme une vapeur brûlante se condense dans un réfrigérant. Ou, pour employer une autre image, l'écriture est un laminoir qui s'empare du métal incandescent, et en le faisant passer par ses cylindres qui l'allongent et

le modifient, Le tire jusqu'au dernier terme de sa ductilité et en fait ressortir la délicatesse et l'éclat.

Voilà pourquoi, pour apprendre à penser, il faut apprendre à écrire. Le style, dans le sens que les anciens donnaient à ce mot, est le scalpel de l'idée ; il la dissèque jusque dans ses fibres élémentaires. Mais plus heureux que l'instrument de l'anatomiste, il la reconstitue par le discours, et, en la faisant passer de la sphère intelligible dans le monde sensible, il lui donne un corps qui la rend visible et palpable. C'est l'exercice de l'analyse et delà synthèse, qui sont les deux fonctions essentielles de la raison et les deux méthodes logiques. Vous comprendrez par là pourquoi l'instruction classique de l'enfant s'applique constamment à le faire écrire, d'abord avec les pensées des autres, parce qu'il ne sait point encore en former de propres, et de là, le système des traductions d'une langue dans une autre : ce qui donne lieu à ces malheureux thèmes, le désespoir des écoliers paresseux ; et ensuite, dans les humanités et la rhétorique, par des compositions littéraires sur un sujet qu'il doit développer et amplifier. Tout cela est pour exercer sa pensée par les mots, afin de le rendre capable de la décomposer et de la recomposer à volonté au moyen des signes sans lesquels il ne pourrait la saisir, et afin qu'il acquière par des exercices bien dirigés et longtemps soutenus, avec la conscience de sa pensée, la puissance de s'en servir. Quand elle sera une fois formée et maîtresse d'elle-même, il pourra l'appliquer efficacement à tout objet de connaissance pour en obtenir l'idée et la science ; mais jusque-là il ne retient que des mots et des images qui s'impriment dans la mémoire, et disent peu de chose à l'intelligence, impuissante à les pénétrer et à les expliquer. Ce sont les enveloppes ou les écorces de la science dont on remplit l'es-

prit de l'enfant, avant qu'il puisse les ouvrir pour en saisir le fruit. Ceux qui veulent l'appliquer dès le bas âge à l'étude des objets de la nature, aux sciences physiques et mathématiques, sous prétexte de lui donner tout de suite des connaissances positives, font à peu près comme une nourrice ingérant du pain et de la viande dans l'estomac du nouveau-né, qui ne peut encore supporter que du lait. C'est une grande illusion de nos réformateurs d'éducation et d'instruction, de vouloir qu'on commence presque en naissant le métier qu'on fera plus tard, et de subordonner le développement intellectuel et moral à cette vue bornée et d'ailleurs toujours^incertaine. On dirait, en vérité, que nous ne sommes ici-bas que pour exercer un métier quelconque, en sorte que la vie actuelle serait sa fin à elle-même et ne conduirait à rien de supérieur. Malheureusement, c'est l'arrière-pensée de tous ces systèmes antichrétiens et où beaucoup de chrétiens se laissent prendre par ignorance, par faiblesse et surtout par la fascination de l'esprit du monde, qui met les choses de la terre avant celles du ciel, et songe à l'établissement des enfants sur la terre plus qu'à leur salut. On cherche à gagner du temps, comme on dit, non pour faire une meilleure besogne, mais pour s'en débarrasser plus vite et en avoir plus tôt les profits. Nous voyons tous les jours ce qu'on y gagne pour les enfants et dans les familles. Mais je reviens au sujet de ma lettre.

Je vous conseille d'écrire pour vous fortifier dans l'art de penser, et aussi pour vous exciter à mieux lire. Je vous disais, dans ma dernière lettre, qu'il faut avoir un but dans ses lectures. Il fauty chercher quelque chose et les tourner à une utilité quelconque ; autrement elles languissent et l'esprit s'y affadit, quand il ne voit pas où elles le mènent. Or, en voulant traiter une question de

science ou de littérature pour l'approfondir, vous vous poserez un but et alors vous rassemblerez tous les moyens qui vous aideront à l'atteindre. Plusieurs auteurs ont déjà écrit sur le sujet que vous aurez choisi : vous vous entourerez de leurs ouvrages et en extrairez successivement tout ce qui peut vous servir. Vous ferez des résumés, des analyses, et vous tâcherez dans vos notes de réduire à leur plus simple expression les pensées de chacun. C'est déjà un excellent exercice. Vous pouvez lire ainsi avec fruit plusieurs mois, des années même, sans vous lasser, ayant toujours devant vous votre idée encore vague, mais que vous entrevoyez assez pour la suivre, et animé sans cesse par votre désir de la mettre au jour et de l'exposer complètement. Puis, quand vous aurez assez de notes et de documents, quand vous serez saturé de compilations, et que les pensées des autres, dont vous vous serez nourri, auront excité et développé la vôtre, après l'avoir plus .ou moins longtemps portée et couvée dans votre entendement pour qu'elle s'y échauffe et s'y organise, un beau jour elle brisera l'œuf et s'élancera vivante au dehors, pour y respirer l'air libre et se remuer au soleil. Laissez-la suivre son instinct et donnez-lui tout de suite le moyen de se manifester. Prenez la plume et laissez-la courir sur le papier. C'est le moment de faire le plan de votre œuvre, et, quand tout a été bien préparé de longue main,' il se fait d'un seul jet et pour ainsi dire tout seul, comme un accouchement naturel qui a peu besoin du secours de l'art. Là aussi il y a un temps d'angoisses et puis une grande joie, quand on voit apparaître ce nouveau-né qu'on a porté dans les entrailles de son esprit, qui s'y est remué si longtemps, et se présente enfin plein de vie et d'avenir.

Le plan, c'est l'idée qui vient d'éclore, c'est le nouvel

être vivant qui paraît dans sa forme encore grossière. Il faut lui laisser le temps de se déterminer, de se fortifier; ce qui arrive spontanément par le travail delà nature auquel il faut aider, à l'exemple des animaux qui lèchent assidûment leurs petits, comme pour les façonner et les affermir. Ainsi l'auteur, qui vient de mettre au jour son idée dans un organisme encore chétif, doit pendant quelque temps manier et remanier son plan, pour le consolider et l'arrêter d'une manière définitive.

Ceci fait, l'organisation de l'ouvrage étant bien constituée, les parties distinguées, les chapitres marqués, il faut commencer à écrire chapitre par chapitre, faisant pour chacun ce qu'on a fait pour l'ensemble, un plan à part où la suite des idées soit fixée d'avance. Puis on se met à écrire chaque jour un peu, suivant qu'on y est disposé. Pour cela il faut avoir au moins deux heures devant soi, deux heures libres, tranquilles, où l'on ne craigne point d'être dérangé. Il faut ce temps à l'esprit pour entrer dans son sujet, le pénétrer et en être pénétré. Quand vous sentez que la lumière vous vient, prenez la plume et écrivez le premier jet sans vous inquiéter de la forme ni de la phrase. Soyez tout à l'effusion de l'idée et du sentiment, qui donne la vie et la chaleur; le reste viendra par-dessus. Bans un travail subséquent, il sera toujours temps de soigner le style, et vous aurez l'occasion plus tard de le lécher à loisir. Si vous vous y arrêtez au premier jet, vous le brisez, vous le refroidissez, vous fermez la source. Embarrassé que vous êtes dans les mots, vous ne recevez plus l'inspiration, et votre plume, qui se heurte k chaque pas contre les obstacles et les difficultés de la langue, ne peut plus avancer.

Ce premier travail est presque toujours pénible en commençant. Mais, s'il réussit, peu à peu l'esprit s'é-

chauffe, se monte ; la lumière lui vient avec le mouvement ; il aperçoit beaucoup de choses qu'il ne voyait pas tout à l'heure, et l'abondance des expressions arrive avec le flot des pensées. La plume court rapide comme le vent; elle irait encore plus vite si elle était de feu, ignilum eloquiwn tuvm. Cependant il faut prendre garde de n'être pas emporté. La vraie force est toujours plus ou moins contenue, et le style gagne beaucoup en ordre et en clarté, quand l'esprit, entraîné par l'inspiration, ne s'abandonne pas entièrement au souffle qui le pousse et reste toujours maître de lui pour diriger le mouvement.

Quand vous avez écrit tout votre ouvrage de premier jet, laissez-le reposer quelque temps, ou plutôt reposezvous vous-même de ce labeur en vous occupant d'autre chose. Pendant cet intervalle, l'œuvre mûrit, comme le fruit encore vert qu'on met sur la planche. Il se fait dans votre tête, presque à votre insu, ou du moins sans que vous vous en mêliez activement, une espèce de fermentation qui hâte la maturité. Reprenez votre manuscrit dès que vous y sentirez de l'attrait, et récrivez tout depuis le commencement jusqu'à la fin, mais cette fois sans entraînemeut , sans impétuosité, et pour la perfection du style. Que votre plume marche avec calme. Dans cette reprise de vos pensées, vous n'avez presque plus à vous occuper du fond, qui a été fourni par le premier jet. Il ne s'agit guère que de l'ordre définitif des idées et de leur expression, afin de les revêtir de la forme qui leur va le mieux, et qui les rendra plus agréables à voir et plus faciles à saisir. Soyez sévère dans le choix des termes et pour le tour des phrases. Châtiez votre langage et ne laissez rien passer qui ne soit pur et expressif. Efforcez-vous, en un mot, de donner à votre écrit le plus de clarté et d'élégance qu'il se pourra ; car le lecteur veut qu'on lui

plaise en même temps qu'on l'instruit, et un livre, si savant qu'il soit, ne produit tout son fruit, et un fruit durable, que s'il est bien écrit. Les livres ne vivent que par le style.

Ce second travail, quand on le fait avec calme et persévérance, est plein de douceur et de charme. On accomplit tranquillement sa tâche de chaque jour, n'ayant plus à s'kiquiéter de l'invention des pensées. La statue étant formée et dégrossie, on n'a plus qu'à la fouiller dans les détails, en faire ressortir les linéaments, en polir la surface pour mettre dans l'ensemble cette unité harmonieuse qui constitue la beauté. Cela se fait à loisir, un peu chaque jour, et avec b temps l'œuvre s'achève comme d'elle-même. 0 mon cher Eugène ! quels bons moments j'ai ainsi passés à la campagne en travaillant après le repos, et me reposant après le travail de l'esprit ! Comme le travail et le repos se rehaussent en s'entremêlant! Ils reflètent leurs jouissances de l'un à l'autre, et, quand on sait les harmoniser, on en double le profit et le bien-être. De cette manière l'âme ne s'affadit point par les loisirs prolongés et les inutilités de la vie de campagne. On se retrempe dans la méditation solitaire au sortir des banalités du monde, et l'intensité de la réflexion nécessaire pour bien lire, et surtout pour écrire, rend à l'esprit par l'exercice de ses plus belles facultés la conscience de sa force et sa dignité. Après cela on peut redescendre avec plaisir dans la vie extérieure, et se livrer dans une certaine mesure à la société, k laquelle on ne demande qu'une distraction d'un moment et un peu de relâche. Elle devient même plus agréable et moins dangereuse , parce qu'elle fournit une récréation facile, quelquefois intéressante, et que l'âme occupée au dedans et nourrie de choses sérieuses n'y cherche plus sa vie. On y apporte du calme,

Di

de la bienveillance, de l'affabilité, parce qu'on n'est point assombri ni agité par l'ennui, le plus mauvais conseiller du monde. Gomme on a la paix dans le cœur, on la répand autour de soi, et Ton contribue au bonheur des autres par son propre bonheur.

Ce n'est pas tout. Non-seulement au sortir du travail la société des hommes semble plus agréable et on s'y livre plus volontiers, mais la campagne, dont on est venu chercher les jouissances, paraît cent fois plus belle, et on ne goûte jamais plus vivement les charmes de la nature, qu'après avoir élevé, fortifié .son esprit par l'exercice de la pensée et la recherche delà vérité. C'est que le beau est la splendeur du vrai, et on ne l'aperçoit et ne l'apprécie jamais mieux que par le regard pur et serein de l'intelligence, habituée à contempler l'idée divine dans les figures de ce monde.

Enfin, cher Eugène, il y a une dernière manière d'écrire, à la portée de tous, et qui est peut-être la plus utile à l'avancement de la vie spirituelle, c'est de se rendre compte chaque jour, la plume à la main, de la journée de la veille, ou, comme on dit, de faire son journal, consignant uniquement les faits, surtout les faits intérieurs, à savoir: les impressions y les sentiments, les mouvements de l'àme et les actes de la volonté, principalement quand il y a eu tentation, lutte, collision avec les autres et avec soimême, et qu'on s'est laissé aller à une faiblesse ou à une faute. C'est upe excellente manière de faire son examen de conscience et de se connaître à fond. Il faut alors se mettre à nu devant Dieu et sa conscience, et avoir le courage de se regarder dans toutes ses misères et imperfections. En les jetant sur le papier, on les étale devant soi, jusque dans leurs replis les plus cachés, et l'illusion sur soi-même devient plus difficile. C'est

une bonne voie pour acquérir l'humilité, celte vertu fondamentale qui produit toutes les autres. Mais il faut faire cette confession de chaque jour avec une grande simplicité, laissant courir la plume sans réflexion. Surtout, il faut prendre garde de ne pas poser devant soimême, de ne point se draper à ses propres yeux en héros ou en victime, comme ces personnes qui se confessent pour se faire admirer ou plaindre, et qui, en somme, n'y ont de goût que parce qu'elles y parlent d'elles. Il faut dire aussi avec sincérité le mal comme le bien, sans chercher à s'excuser ni à se justifier; puis s'occuper de soi sans parler des autres, autant qu'il sera possible, afin de ne pas donner occasion à la malice ou à la vanité. Il n'y a personne qui ne puisse écrire chaque jour une page de cette manière. Car chacun, si ignorant, si faible qu'il soit, peut se connaître en revenant sur soi, ou môme par la simple réminiscence de ses actes les plus importants, dont il retrouve les traces dans sa conscience, quand il y est rendu attentif. Chaque jour on relit le journal de la veille, et on peut ainsi discuter sa conscience devant Dieu, voir plus clairement où l'on en est, et prendre ses précautions pour la journée qui commence. Le mieux serait d'avoir un guide éclairé, auquel on pût communiquer ces feuilles, et qui signalât avec la sévérité et la douceur de la direction spirituelle les fautes commises ou les dangers qui menacent. Mais cela se trouve rarement ; car si, comme dit saint François de Sales, il faut choisir un directeur entre mille, on peut affirmer par contre, qu'entre mille aussi, on aura peine à trouver une âme capable de se laisser diriger. Tout le monde, du reste, n'est pas appelé ici-bas à cette perfection, et dans le degré inférieur où se trouve le plus grand nombre des chrétiens, la simple pratique

que je vous indique, comme l'un des moyens les plus efficaces de se connaître, peut aider singulièrement au

Ainsi ne jamais lire un livre sérieux sans le résumer par écrit, et dresser un catalogue raisonné de toutes ses lectures ; avoir toujours sur le métier quelque ouvrage qui se rapporte à ses études habituelles, k ses travaux de prédilection, en sorte que l'esprit soit tenu en haleine par l'exercice de la pensée et du style ; et enfin, si l'on n'a pas la force de ce travail, se rendre compte chaque jour de tous les états et actes de son âme par un journal naïf et sincère, voilà, mon cher ami, de quoi remplir sérieusement une ou deux heures de votre matinée, et si vous faites l'une ou l'autre* de ces choses, ne fût-ce qu'un peu chaque jour, vous mettrez dans vos loisirs de la campagne comme un sel spirituel, un assaisonnement de bon goût, qui les relèvera

progrès spirituel.

et les empêchera de se gâter.