DOUZIÈME LETTRE

Mon cher Eugène, l'Apôtre dit : « Soit que vous mangiez, soit que vous buviez, ou quoique vous fassiez, que ce soit pour la gloire de Dieu. » Ce texte semble fait pour notre sujet. Il nous enseigne que nous devons tourner toutes choses et même nos repas au service de Dieu, d'abord, sans doute, en lui rendant grâce de l'existence qu'il nous conserve par la nourriture, lui demandant que par ce surcroît de vie nous deveniQns plus capables de le servir; mais aussi, pour que même dans l'accomplissement de cette fonction animale, qui ne semble destinée qu'à la réparation du corps, l'espril y ait sa part, afin de la relever, de la spiritualiser autant qu'il est possible, et même de la sanctifier. Car, ne l'oublions pas, l'homme est dans l'unité de sa personne une âme unie à un corps ; son moi se compose de l'une et de l'autre, et ainsi chacune de ses parties constitutives doit coopérer à tout ce qu'il fait, en raison de sa nature et de son rang. Donc l'âme, la partie la plus noble, doit influer et même dominer jusque dans les fonctions les plus infimes de l'organisme, au moins pour les ré-

gler : sinon la hiérarchie est bouleversée et l'esprit esclave du corps se dégrade avec la personne humaine.

C'est pourquoi, en prenant la nourriture physique, nous devons, autant qu'il est possible, faire la part k l'esprit, surtout quand plusieurs personnes sont réunies k cette fin. Aussi, dans les communautés religieuses, dans les collèges, où l'on tend k former l'homme intelligent et moral, on fait toujours pendant les repas une lecture à haute voix, qui peut fournir k tous quelque bonne pensée ou une certaine instruction. C'est en outre un moyen de maintenir l'ordre et le silence, si difficiles à garder au milieu d'une multitude d'hommes ou d'enfants, et pour chacun, qui prend ce qu'il peut de la lecture commune, cette occupation ou excitation de la pensée, si légère qu'elle soit, est une diversion k l'entraînement de l'appétit animal, et un tempérament de la sensualité.

Dans le monde, où l'on ne peut faire de lecture, c'est la conversation qui doit fournir l'assaisonnement spirituel du repas. Mais, pour cela, il faut qu'elle soit intéressante par le plaisir ou l'utilité qu'elle procure aux convives ; car son but est de les arracher, au moins en partie, à l'empire de Tappétit inférieur, pour les faire vivre, même en mangeant, comme il convient k des hommes.

Pour cela, deux conditions sont indispensables : la première, que la conversation générale soit possible; la seconde, qu'elle soit bien dirigée et soutenue.

La conversation k table ne peut être animée et avoir du charme pour tous que si elle est une et que chacun puisse y participer, soit en parlant, soit en écoutant, en sorte qu'il se forme momentanément entre des personnes assemblées pour manger ensemble une certaine union spirituelle par la parole, comme la

participation une même nourriture est une sorte de communion physique. C'est ce qu'exprime assez bien le mot de conversation, qui veut dire se verser les uns dans les autres par la parole, communiquer ou communier par le discours. Pour cela le nombre des convives doit être restreint à une douzaine au plus, afiu qu'au milieu du bruit du service et de l'attirail qui sert à manger, chacun puisse se faire entendre de tous, et que tous puissent écouter celui qui parle. Il faut aussi se voir facilement les uns les autres, et pouvoir distinguer les mouvements les plus délicats de la physionomie, qui contribuent singulièrement à l'expression du discours , surtout s'il est intelligent ou passionné. On comprend souvent mieux l'orateur par le regard que par l'ouïe, et, dans tous les cas, les yeux de celui qui parle, la mobilité de ses traits et ses gestes aident à pénétrer sa pensée et complètent sa phrase. C'est pourquoi on regarde toujours fixement celui qu'on écoute.

C'est ce qui ne peut arriver dans un repas trop nombreux. On ne s'entend plus, on se voit à peine. La communication de chacun avec tous devient physiquement impossible. Il n'y a plus d'union intellectuelle entre les convives, et on ne peut ni établir, ni soutenir une conversation commune. Il faudrait crier pour se faire en- • tendre, et quand on crie on ne peut plus causer, même avec une seule personne, comme il arrive avec les sourds. La causerie est un épanchement spontané de l'esprit qui coule avec charme et sans gêne par le discours, comme un ruisseau murmure à travers la prairie. Si vous êtes obligé de parler trop haut, le ruisseau se gonfle et devient torrent, et, comme tous les torrents, il passe en écumant, avec fracas mais vite, et il laisse bientôt tout à sec.

C'est ce qui rend les grands dîners peu agréables.

Celui qui préside est débordé par la foule, et sa direction est paralysée par les obstacles physiques. Il ne peut rallier à un même foyer tous ces esprits dispersés, dont les rayons ne s'atteignent point, et par l'impuissance d'une conversation générale, il est obligé de les abandonner aux entretiens particuliers, qui, se formant au hasard de la position de chacun , ont rarement de l'intérêt entre personnes qui souvent ne se connaissent pa$ et ne se reverront peut-être jamais.

Puis ces conversations privées avec le voisin de droite ou de gauche, brisées à chaque instant et n'ayant point de motifs réels, n'ont aussi la plupart du temps ni portée ni suite. On parle pour parler, par convenance, afin de ne point paraître impoli. Elles languissent donc aussitôt ; ou bien si elles s'animent un peu au second service, ne fût-ce que par réchauffement physique de la nourriture, il en résulte une immense confusion de voix, qui parlent à la fois de choses diverses et sur des tons différents, laquelle jointe aux bruits des verres, des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des allées et venues des laquais qui servent et desservent, produit un tohu-bohu qui déchire les oreilles et attriste.

En outre, comme on s'ennuie d'être attablé si longtemps, sans autre plaisir que d'avaler des viandes et du vin, surtout quand la première curiosité est satisfaite et qu'on sait les noms et qualités de tous les convives, l'esprit restant vide par l'insignifiance de la conversation, on se laisse aller instinctivement à boire et à manger pour faire quelque chose, et on finit par se remplir par désœuvrement. On lâche donc la bride à l'appétit ou à la gourmandise, qui aurait été maintenue par la diversion ou l'excitation intellectuelle d'une conversation intéressante. Le repas alors tourne tout entier au profit de la bête qui l'exploite seule; et ici comme

toujours, quand elle échappe à la raison et est livrée a. elle-même, elle se fait mal en cherchant à se satisfaire, et se rend malade pour jouir.

Rien n'est donc plus matériel que les repas où il y a trop de convives. C'est une grande mangerie où, malgré le luxe qui y est déployé dans l'ornementation de la salle et de la table, dans les toilettes des femmes et les dorures des laquais, une foule d'hommes doués de raison semblent attachés pendant deux ou trois heures à un râtelier comme des bêtes, faisant de leur esprit aussi peu d'usage que possible, et ne communiquant entre eux que par des paroles insignifiantes ou des voix confuses.

La seconde condition, pour qu'à table une conversation convenable s'établisse et se soutienne, c'est qu'il y ait quelqu'un pour l'exciter et la diriger. C'est le rôle du maître et surtout de la maîtresse de la maison. C'est donc le vôtre, mon cher Eugène, au défaut de madame votre mère, puisque vous êtes le fils unique, l'héritier du nom et majeur.

Ce rôle n'est pas facile, à la campagne surtout, où il faut le remplir tous les jours au milieu d'hôtes plus ou moins nombreux, et avec lesquels on se trouve continuellement. Il faut cependant que quelqu'un le tienne; autrement la conversation ne se noue pas, et le froid ou l'ennui se glisse parmi les convives; ou bien elle tombe à chaque instant faute de nourriture, et il survient des intervalles de silence, désagréables comme le vide; ou encore, ce qui est le plus ordinaire, elle est abandonnée au hasard, au caprice de la première parole du premier venu. Cette parole, le plus souvent insignifiante, en amène d'autres, lesquelles à leur tour, par les images ou les souvenirs quelles excitent, jettent le cours du parlage en d'autres voies souvent très-éloignées, et qui

n'ont d'autre rapport avec ce qui précède qu'une similitude de mots, ou une association fortuite d'idées. La conversation va ainsi de cascade en cascade, comme un ruisseau, dont le cours n'est pas réglé , se répand à droite et à gauche, perdant ses eaux de toutes parts, et souvent endommageant les terres qu'il traverse.

Avez-vous quelquefois remarqué le courant singulier d'une conversation non dirigée, à table ou dans un salon? On parle de tout et de rien, chacun jetant des phrases banales, suivant la disposition ou l'impression du moment; et comme les impressions se renouvellent sans cesse, sans cesse aussi le fil est brisé et le cours des pensées interrompu. Il est impossible de dire de cette façon quelque chose d'intéressant et de sensé. Puis quand on ne sait plus que dire, on fait parler les enfants pour donner un peu de mouvement, et alors à l'insignifiance des discours qui en résultent vient se joindre l'inconvénient grave d'exciter trop vivement ces petits êtres, en les mettant de bonne heure en spectacle et en exaltant leur amour-propre par l'admiration publique: car les enfa::*3 des gens chez qui l'on dîne sont toujours admirables.

Il y a enfin un autre danger dans cette anarchie du discours, c'est que, s'il reste ainsi oiseux, languissant et sans direction, il tournera bientôt à la médisance, qui est une des plaies de ce qu'on appelle la société. Car les hommes qui vivent continuellement ensemble, se mesurant sans cesse dans leurs rivalités d'intérêts ou de vanité, sont portés par la bonne opinion d'eux-mêmes, et par leur désir de dominer, à dénigrer les autres pour se faire valoir, et k les rabaisserpour s'élever. Aussi, dès que la conversation tombe sur le prochain, elle s'anime, mais d'une mauvaise ardeur, du feu de la malignité et de l'envie. Tout est passé en revue et criblé, le dehors

et le dedans, les défauts et les qualités, les uns pour être exagérés et mis en lumière, les autres diminuées ou obscurcies; et comme dans toutes les réunions du monde, quand on lâche la bride à la langue, on émet des critiques semblables sur les absents, lesquels se trouvent les présents d'une autre réunion qui en fait autant, il suit que la plupart des personnes, qui composent ce qu'on nomme la bonne société, passent leur vie, ou au moins leurs soirées, à dire du mal les uns des autres. Hélas! elles ont tout à la fois tort et raison ; raison, car sous ce rapport elles ne valent pas mieux les unes que les autres et elles se rendent justice : tort et grand tort; car, par cette manie de se dénigrer réciproquement, elles tournent en fléau de la société ce qui devrait en être le plus grand charme, la conversation ; et, pour la rendre amusante et spirituelle, elles sèment la discorde dans le monde et ruinent la charité dans les cœurs. Ce qui n'arriverait pas, si la conversation était surveillée et conduite.

Les femmes en général, surtout en France, se tirent de cette tâche mieux que les hommes. D'abord elles sont sur leur terrain, puisqu'elles ont la direction de l'intérieur; elles ont tous les honneurs du salon et de la salle à manger, elles y régnent. Les premières places sont à leurs côtés et le service est à leurs ordres. Puis, comme on se réunit à dîner ou en soirée pour se délasser ou se divertir, il doit y régner une certaine liberté, un peu de laisser aller, afin qu'il y ait plus de jouissance. La parole de la femme, qui est plus agréable et tire moins à conséquence, peut donc y maintenir l'ordre plus doucement, et rappeler aux convenances sans presque qu'il y paraisse et sans blesser personne.

D'après nos mœurs, on accepte beaucoup de choses

d'une femme, surtout quand elle reçoit chez elle, qu^on nesouffrirait pas dans la bouche d'un homme, et cette heureuse influence, qui dominera toujours dans notre société, quoi qu'on fasse, quand les femmes sauront l'exercer, est un puissant auxiliaire des bonnes mœurs et du bon ton.

Je dis: quand elles savent l'exercer, et cela non pas par l'attrait naturel de leur sexe, par les avantages de la beauté et de la grâce, ou par la coquetterie. Ces moyens ne suffisent pas, et d'ailleurs ils s'affaiblissent avec l'âge et s'évanouissent avec la jeunesse. Il faut plus que ces qualités extérieures et passagères .pour tenir un salon. Il faut de l'esprit, mais il n'en faut pas trop. Les femmes trop spirituelles, et surtout les savantes ou celles qui veulent l'être, s'occupent trop d'elles-mêmes et pas assez des autres. Elles sont si employées à briller pour leur compte, qu'elles ne cherchent guère dans ceux qui les entourent, que des réflecteurs de leur propre éclat, et elles les laissent dans l'ombre, excepté du côté où elles leur envoient la lumière, pour qu'elle leur soit répercutée avec avantage. Elles font pour leur esprit ce que les plus jeunes font pour leur beauté. Elles posent pour attirer les regards et l'admiration, et alors ne pensant qu'à leur gloire, et y voulant tout rapporter, loin de se donner aux autres, en s'effaçant pour les faire paraître, elles tendent à les subjuguer ou à les éclipser. C'est un subtil égoïsme, qui, comme tous les égoïsmes, divise pour régner.

C'est pourquoi les jeunes femmes, même les plus intelligentes, sont en général peu propres à tenir un salon. Elles sont encore trop femmes pour y réussir, en ce sens qu'elles attirent par les avantages physiques, et qu'elles sont trop portées à s'en prévaloir. En outre, elles n'ont ni l'expérience, ni l'aplomb, que l'âge seul

peut donner; et enfin leur âge les empêche de dire à chacun de ces choses gracieuses, sans danger et si puissantes dans la bouche d'une femme âgée, et qui compromettraient une jeune femme.

Il faut donc la tenue d'un certain âge, 40 ans au moins, l'expérience qui en est le produit, un esprit médiocre en soi, mais capable de comprendre et de discerner les gens d'esprit; pas assez d'intelligence pour briller pour son propre compte, mais assez pour exciter et soutenir celle des autres; de la charité, ou, à son défaut, un caractère bienveillant, qui rend affable, sympathique, patiente; un certain désintéressement qui, n'ayant plus de prétentions de beauté ni de brillant vis-à-vis des hommes , se plait à faire ressortir les avantages des autres; un tact particulier qui vient du cœur plus que de la tête, que les femmes, par conséquent, ont plus facilement que les hommes, et qui leur sert à saisir une foule de convenances et à éviter mille inconvénients au milieu des raffinements de la vie du monde; et enfin, par-dessus tout cela, une certaine grâce de pensée, de langage et de formes, qui enveloppe, pour ainsi dire les autres avantages, les rehausse, et rend encore très-aimable, et très-purement aimable, une femme d'un âge mûr ou déjà vieille. Il faut, en un mot, pour remplir dignement ce rôle, beaucoup d'art avec du naturel, en sorte que tout se fasse avec une grande aisance, mais avec une prudence consommée, et qu'on n'y sente jamais le réfléchi, le guindé ni le prétentieux.

Il faut encore quelque chose que tout le monde ne peut pas se donner. C'est un salon ouvert tous les jours aux habitués, où ils soient sûrs de trouver, à une heure marquée, un lieu bien éclairé, bien chauffé, avec toutes les commodités de la conversation et une société choi-

sie. Il y a dans Paris quelques salons de ce genre, qui ont chacun leur monde et leur couleur, et où les hommes les plus distingués par leur esprit ou par leur savoir se rendent volontiers, à cause de la maîtresse de la maison qui sait .les faire valoir en s'effaçant ellemême; ce qui lui procure, d'ailleurs, un triomphe plus précieux; car en définitive, par l'attrait qui amène et fixe autour d'elle ces hommes supérieurs, elle les domine en leur devenant nécessaire.

Je ne prétends pas, mon cher Eugène, que dans chaque château ou maison de campagne il se trouve une femme comme celle que je viens de décrire. On n'en rencontre guère de cette force que dans les grandes capitales et surtout à Paris. Mais il y a des degrés dans le bien, et on est très-heureux à la campagne, au milieu de la société nombreuse de l'automne, et quand les ténèbres et le froid du dehors rassemblent tous les hôtes autour de la cheminée, de trouver une maîtresse de maison qui possède quelques-unes des qualités que j'énumérais tout à l'heure, et qui sache, sans effort et avec une douce autorité, mettre tout son monde en train et le maintenir par les jeux, par les lectures, et surtout par la conversation. On est heureux d'avoir une maîtresse de maison qui tienne le sceptre à table, et qui, en pourvoyant avec une aimable sollicitude aux besoins physiques de tous, s'occupe aussi, sans qu'il y paraisse, de leurs besoins spirituels, en provoquant de gracieuses causeries, où tout le monde puisse prendre part, qu'on parle ou qu'on écoute, et dans lesquelles il y a toujours quelque chose d'intéressant pour l'esprit ou pour le cœur. Par là, les appétits grossiers sont maintenus, les petites passions dominées, les mauvaises pensées refoulées, les médisances empêchées, et il se forme autour de ce centre attrayant et bienfaisant

une société honnête et de bon ton, qui, sans exclure la plaisanterie et le laisser aller de la campagne et du repas, ne permet cependant qu'un rire convenable et de bon aloi, ne faisant de mal à personne, surtout aux absents, et qui a des charmes pour tous. Il s'y glisse en outre, de temps k autre, au milieu de la gaieté générale et k l'instigation secrète de celle qui sait mener son monde, de ces entretiens sérieux ou de ces discussions graves, qui produisent d'autant plus d'effet qu'on s'y attend moins, et qui deviennent des occasions, naturellement amenées, d'éclairer les esprits comme en se jouant, et de jeter quelques bons sentiments dans les âmes.

Comment s'y prendre pour atteindre ce but, ou au moins en approcher, j'essayerai de vous le dire par lé prochain courrier.

ed by GoogI