TREIZIÈME LETTRE

La conversation. (Suite.)

Mon cher ami, je n'ai point la prétention de vous apprendre à tenir un salon et à gouverner la conversation dans une société nombreuse. C'est un art très-difficile, et que je ne crois pas posséder. Je ne suis pas assez homme du monde pour cela, et j'aime trop la solitude, pour me plaire beaucoup dans les salons, et prendre une part active à ce qui s'y fait. Cependant j'y ai passé bien des soirées, à la ville ou à la campagne, et je vous communiquerai simplement les observations que j'y ai faites et qui pourront vous aider à. remplir le rôle de maître de maison, que votre nom et votre position sociale vous imposent déjà maintenant, lequel, je vous le répète, est toujours mieux tenu par une femme que par un homme.

Il faut d'abord que le maître ou la maîtresse de la maison se mette en frais, non-seulement de politesse, ce que toute personne bien élevée et qui a l'usage du monde sait faire, mais encore d'amabilité pour chacun; tâchant que tous ses hôtes soient convenablement soignés, et en outre qu'ils ne s'ennuient pas dans

Dic

leur réunion, ce qui s'obtient par un échange de pa- j rôles qui unisse les esprits et rapproche les cœurs. Son premier soin doit donc être de mettre la conversation en train et, pour cela, de l'amorcer, pour ainsi dire, par quelques mots jetés comme au hasard et auxquels l'un ou l'autre des convives vienne mordre et dont il s'empare. Si, dès le commencement du repas, on a le bonheur de mettre en avant quelque sujet intéressant, on peut soulever un entretien agréable et instructif à la fois, qui défrayera tout le dîner, ou mènera à d'autres du même genre.

. Sans doute, le sujet ne doit pas être trop sérieux, pour que tout le monde puisse y prendre part et que l'intérêt soit général. Mais il ne doit pas non plus être trop léger ou superficiel ; autrement la conversation devient frivole et est bientôt épuisée. Il faut un entredeux dont le choix dépend du caractère et du degré intellectuel des convives. En tout cas, même en des sujets sérieux, il faut toujours laisser place à la gaieté, à laquelle on se livre volontiers quand on mange ensemble, et dont l'effet physique et moral est même favorable à la digestion. Les questions d'art, de littérature, d'histoire, de sciences naturelles, au moins dans leur partie expérimentale, conviennent très-bien à cette situation, où l'on n'est pas fâché de s'instruire en passant, sans travail, et de recueillir l'utile avec l'agréable.

Heureux qui.... sait d'une voix légère

Passer du grave au doux , du plaisant au sévère.

Tout cela doit être amené naturellement, sans pédanterie, sans même que les convives s'en aperçoivent, et soutenu adroitement par une question bien placée, ou à l'occasion d'un fait raconté. Quand une fois on est en bonne voie, il n'y a presque plus qu'à laisser aller. En

vertu de l'association des idées, une chose en amène une autre. Il faut seulement avoir l'œil à ce que le fil ne se brise pas, soit par des mots jetés à la traverse, soit par des rapports trop éloignés qui écartent du sujet ; et encore, si l'objet nouveau a de l'intérêt, on peut y entrer sans inconvénient, dans le cas où il occupe les esprits et nourrit suffisamment l'entretien.

S'il y a des hommes d'esprit dans la société, adressez-vous à eux de préférence. En les excitant un peu, en les frappant légèrement, on en fait sortir des étincelles, et il n'en faut qu'une ou deux au début pour allumer la conversation, et lui donner de la chaleur et de l'éclat. D'ailleurs les gens d'esprit sont facilement excitables ; et quand une fois on les a mis en train, ils parlent volontiers et de verve : car ils aiment à être écoutés, admirés, et leur plus grand bonheur est de jouir de l'effet produit sur les autres par leurs saillies et leur bon goût. Seulement prenez garde au mauvais esprit, qui se nourrit surtout de médisances ou d'allusions malignes, et qui se glisse si aisément parmi les hommes réunis pour se divertir. Ne favorisez jamais, ne tolérez même pas ce genre d'esprit, qui du reste est le plus facile de tous, parce qu'il tire presque toute sa pointe de la malignité. Les effets en sont désastreux : car il pousse les hommes à se juger, à se dénigrer les uns les autres, et par conséquent à se mépriser et à se détester, ce qui est le plus grand mal qui puisse arriver dans la société. < Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes, » disait Jésus à ses disciples, voulant appeler le feu du ciel sur une ville qui repoussait leur maître. Ainsi, quand, pour faire de l'esprit, on immole la réputation des autres, et que, pour se relever soi-même et attirer l'admiration, on les rabaisse à plaisir en les offrant en victimes à la moquerie, on ne sait pas la

plupart du temps que ces plaisanteries, qui blessent le prochain ou le couvrent de ridicule, sont du plus mauvais esprit, c'est-à-dire de l'esprit de l'enfer, d'où sont sortis, avec le mensonge et la calomnie, l'ironie, la moquerie et la médisance.

Tolérez" tout au plus les jeux de mots et les calembours. Il y en a sans doute d'heureux et de très-fins, ceux-là surtout qui viennent sans qu'on les cherche, en sorte que celui qui les trouve a souvent de l'esprit sans le savoir, et c'est le meilleur. Mais, pour quelques mots agréables, que de balourdises, que d'inepties! Quand une pareille manie se met dans une société, elle la gâte bientôt, au moins sous le rapport du goût et du bon ton. Comme il est assez facile d'avoir de l'esprit de cette sorte, tout le monde s'en mêle, et la conversation devient insipide et absurde. Rien ne fausse plus le jugement que cette recherche de mots à double entente. Quand on s'évertue à poursuivre ces rapports superficiels, on en trouve partout, si forcés qu'ils soient, et alors le langage, plein d'équivoques et de malentendus, perd son sens vrai, sa pureté et sa dignité.

S'il se trouve dans la société un homme distingué dans une partie quelconque, sciences, arts, littérature, administration, législation, guerre, agriculture, industrie, commerce, etc., etc., il faut tâcher de le faire parler de son affaire, et cela n'est pas difficile; car chacun aime à parler de ce qu'il sait le mieux, et quand nous avons quelques connaissances ou que nous croyons posséder une vérité, nous sommes naturellement portés à les communiquer aux autres. La science est comme la lumière qui se répand partout où elle trouve accès. Il ne faut dans ces cas qu'un mot dit en passant, une simple allusion, ou une question adroite, pour ouvrir la source, et alors on entend des choses très-in-

téressantes, et qu'on peut recevoir de confiance, parce qu'elles viennent d'hommes compétents et très-capables. Je me suis toujours bien trouvé de cette pratique, à table ou dans les salons. Je mets tout de suite mon voisin sur son métier, et j'en tire dans un moment qui serait perdu d'excellents renseignements sur des choses que j'ignore. Lui, de son côté, enchanté d'exposer ce qu'il sait, ne trouve pas le temps long et me trouve très-aimable. Il y a encore ce petit avantage qu'ordinairement l'interlocuteur ne tarissant pas quand il est sur son terrain, on a très-peu de chose à dire, ce qui est toujours un bénéfice.

Malheureusement il y a des gens qui pensent tout savoir, qui se croient capables de tout, et qui par conséquent sont toujours prêts à parler de toutes choses. Ces personnes sont le fléau de la conversation. On n'a pas besoin de les exciter, elles prennent la parole à tout propos et hors de propos, et elles ne la lâchent plus jusqu'à la fin du repas ou de la soirée : elles la confisquent à leur profit. Dès lors il n'y a plus de conversation; c'est le long monologue d'un professeur qui enseigne, d'un docteur qui disserte, d'un érudit qui déploie son rouleau, ou d'un vaniteux qui ne se lasse point de parler dé lui ; en tous les cas, d'un bavard insupportable qui inflige à l'assistance le supplice de l'entendre. Les invités se taisent stupéfaits; ils se consolent en mangeant en silence, jusqu'à ce que cette averse de paroles ait passé. Mais ils attendent vainement; car, dans cette bourrasque de faconde, une giboulée succède à l'autre, et la tempête ne s'affaiblit pas. En vain, le maître ou la maîtresse de la maison essayent poliment d'arrêter ce torrent par quelques mots jetés avec peine à la traverse en manière de digue ou de dérivation, rien ne l'arrête; ni le fait dévier, il emporte tout sur son passage : car ces

bavards ont le verbe haut, la voix retentissante, l'action large et bruyante. Malheur à leurs voisins, qu'ils assourdissent de leurs éclats de voix, frappent de leurs gestes et arrosent, à la lettre, de la pluie de leur éloquence. Les Lacédémoniens exposaient un Ilote ivre en spectacle à leurs enfants, pour les dégoûter des excès du vin. Le seul avantage qu'on puisse tirer de la société de ces hommes, c'est aussi de les montrer à la jeunesse pour la dégoûter du bavardage.

Il y en a d'autres aussi insupportables, quoiqu'un peu moins agaçants, qui s'y prennent d'une autre façon pour envahir la conversation, et s'en faire un privilège ou un monopole. Ceux-ci sont plus calmes et semblent plus modestes. Ils ne parlent pas du premier coup et d'eux-mêmes. Ils attendent un signal, ou l'occasion. Mais, dès qu'elle leur est offerte, ils commencent une espèce de chapelet qu'ils défilent tout du long, d'un ton uniforme, avec un certain air de recueillement, et dont toutes les oraisons se suivent d'une manière si pressée et ininterrompue, qu'il est impossible de jeter un mot à travers et avant que la kyrielle soit terminée. Ces personnes, qui ont beaucoup lu, ont une mémoire prodigieuse, qui fait leur gloire et le tourment de leur société. Impossible de toucher à un sujet quelconque, science, art, politique, histoire, industrie, philosophie, théologie, jurisprudence, administration, finances, travaux publics, chemins de fer, sans qu'ils n'y attachent aussitôt une dissertation, qui doit aller imperturbablement jusqu'à son dernier mot, lequel du reste n'est jamais une conclusion ; car ces hommes qui parlent si facilement et si longtemps, ne concluent presque jamais. Us vous traînent dans le vide et vous y laissent. Ils ont pour la conversation le secret de ce fameux prestidigitateur, qui verse d'un même flacon toutes les liqueurs

possibles à ceux qui lui eu demandent. Ainsi ils tirent de leur mémoire, comme d'un réservoir inépuisable, des ruisseaux de phrases, s'écoulantsans effort avec un bruit monotone qui surprend d'abord les auditeurs, et finit parles endormir. On dirait qu'au récipient de leurs lectures il y a comme des robinets, qu'ils n'ont qu'à tourner pour en faire sortir les eaux amassées, lesquelles tombent goutte à goutte et toujours tièdes dans l'oreille de leurs victimes.

Jugez, mon cher ami, de ce qu'on endure matin et soir, quand on a Tin fortune de se trouver deux fois par jour, et des heures entières, avec ces bourreaux de paroles auxquels on ne peut échapper à la campagne, au moins pendant les repas et une partie de la soirée. Le miaux, sans doute, serait de ne pas les inviter; mais d'abord la politesse, les liens de famille ou d'autres convenances y obligent, et ensuite ils savent très-bien s'inviter eux-mêmes et s'imposer à l'hospitalité. C'est le désespoir des maîtresses de maison, qui ont du bon sens, et quoi qu'elles fassent, elles ont bien de la peine à préserver leur société de ces inondations de discours, qui ne respectent pas même leur domaine: car ces parleurs intrépides prennent sans façon leur place et leur rôle. Ils sont sans tact comme sans gêne, et s'installent en maîtres ou en docteurs, partout où ils se trouvent, à la campagne surtout, où l'étiquette est moins sévère, et où la familiarité de la vie de tous les jours entraîne plus de liberté.

Vous voyez que votre rôle de mâître de maison, à table ou au salon, n'est pas toujours facile. Provoquer la conversation et la mettre en train, lui donner un sujet intéressant et un tour animé, faire parler et paraître tour à tour les personnes les plus distinguées, questionner chacun sur ce qu'il sait le mieux, et lui

donner occasion de le produire, engager de temps en temps une discussion ou une petite guerre de paroles entre les gens les plus capables de la soutenir, diriger cette lutte avec tact, et sans qu'il y paraisse, pour l'exciter ou l'adoucir au besoin, afin qu'il y ait des coups bien portés, des ripostes et des parades des deux côtés mais sans blessure aucune, et par-dessus tout cela sauver son monde des grands parleurs, s'il est possible : voilà une tâche qui demande du bon sens, de l'esprit, de l'expérience, et un je ne sais quoi de doux et de fort à la fois qui sait pousser et retenir à propos, et en quoi certaines femmes du monde l'emportent de beaucoup sur les hommes. Elles tiennent un salon à merveille, et c'est ce qui assure leur empire dans une société polie, où l'esprit et la parole dominent. •

Encore un conseil, cher ami, au sujet de la conversation. Ne souffrez jamais que la politique s'en empare, si vous voulez conserver la paix chez vous et entre vos . hôtes. C'est un brandon de discorde qui mettra le feu à la maison sans profit pour personne. Il y a peu de gens qui sachent raisonner sur la politique du jour sans déraisonner, et les discussions en cette matière se réduisant en dernière analyse aux intérêts ou aux passions de chacun, c'est réellement les passions et les intérêts que vous mettez aux prises, et non les idées et les doctrines. Les femmes surtout qui jugent de tout par sentiment, et ce n'est pas toujours la plus mauvaise, manière, sont en général excessives et intraitables sur cet article. Le sentiment tourne bien vite à la passion, quand il est contredit, et la passion aveugle et emporte. Alors on ne connaît plus de bornes dans ses répugnances, quelquefois dans ses mépris; et les personnes qui ont d'ailleurs de belles qualités et du mérite, et qui pourraient se rendre heureuses mutuellement p*r la commu-

nication de leurs avantages, en viennent à se dénigrer et à se détester, uniquement parce qu'elles ne sont point du même parti, et qu'elles professent des principes, ou plutôt des opinions, qu'elles ne comprennent la plupart du temps ni les unes ni les autres. La vie de la campagne doit être un terrain neutre où. tous les partis honorables trouvent un asile, k la condition de déposer les armes et de ne point se provoquer. C'est à la maîtresse de la maison à maintenir soigneusement cette neutralité, garantie de la paix et du bonheur des champs.

Enfin, si l'occasion s'en présente, même au milieu de la société la plus gaie et qui semble la plus légère, ne craignez pas de soulever l'une de ces questions graves qui intéressent tout le monde, parce qu'elles touchent aux intérêts sérieux de l'humanité. Chacun a une âme à perfectionner, un avenir à préparer, un bonheur à chercher. Les plus âgés, qui ont traversé la vie, ont de tristes souvenirs à effacer, des regrets k adoucir, des fautes à réparer, des blessures à cicatriser. Ils ont connu les joies du monde et ses douleurs, et les douleurs laissent plus de traces que les joies. Us ont besoin d'une haute espérance qui relève leur découragement et les rattache à quelque chose de plus solide et de plus élevé. Les plus jeunes, qui ont encore de l'idéal dans l'imagination et de l'ardeur au cœur, aiment ces discours qui les transportent au delà de ce monde, et leur font entrevoir un infini de beauté, de justice et de félicité. La religion seule, et la philosophie qui en dérive, peuvent ouvrir ces grandes perspectives, et une parole religieuse et philosophique à la fois, simple, lumineuse, affectueuse, placée à propos, sans pédanterie, sans avoir l'air d'un sermon ou d'un prêche, peut produire un grand effet, c'est-à-dire une impression profonde sur quelques âmes

au milieu de la causerie d'un dîner ou d'un salon. Mais alors il faut parler de Dieu, de sa justice et de sa miséricorde, de sa puissance et de sa bonté, d'une manière convaincue, grave et douce à la fois, sans disserter, sans prêcher, et comme par forme de conversation ; puis, si la parole est reçue, jeter en passant des aperçus sur l'une ou l'autre des vérités fondamentales du christianisme, et tâcher de les éclaircir ou d'en rendre la profondeur moins obscure par des comparaisons, des analogies, des paraboles, comme faisait le Fils de Dieu avec ses disciples encore grossiers et la foule ignorante. Il est rare, quand ce discours arrive à propos, et surtcat d'une bouche respectée, qu'il ne saisisse l'attention et ne touche les cœurs. Il a d'abord presque toutes les femmes pour lui, et dans un salon de campagne c'est ordinairement le plus grand nombre. Puis, comme on n'impose rien et qu'on parle simplement en manière de causerie, l'opposition est moins à redouter, et dans tous les cas elle sera plus respectueuse. J'ai vu naître quelquefois de pareils entretiens au moment où l'on y pensait le moins. De légère ou plaisante qu'elle était d'abord, par un mot sérieux échappé à l'un des convives et que personne ne prévoyait, la conversation tournait subitement au grave, et alors un digne prêtre ou quelque chrétien sincère, saisissant l'occasion, ou plutôt poussé par le vent de l'esprit de Dieu qui traversait l'assemblée, faisait entendre avec une aimable simplicité et avec tact de bonnes paroles, qui élevaient les esprits en remuant les cœurs, et humectaient les yeux de larmes. C'était le moment de Dieu, et certainement il n'a pas été stérile. Le bruit et la gaieté sont revenus ensuite, comme toujours dans les réunions du monde; mais la grâce avait passé par là, et plus d'une âme, même à son insu, en a gardé la trace. Dieu veuille, mon cher Eugène, vous ac-

corder dans vos réunions de campagne de ces heureux instants, qui attirent les bénédictions du ciel sur les maisons et les familles, et en font parfois des espèces de temples, où Ton apprend à le connaître, à l'aimer, à le servir. La vie de campagne devient alors une sorte d'existence patriarcale, d'autant plus douce qu'elle est pure et relevée, et qu'aux plaisirs honnêtes qu'elle procure se joint la première de toutes les utilités, la seule chose vraiment nécessaire, l'union avec Dieu par le respect de sa parole et l'amour de sa justice.