QUATORZIÈME LETTRE

De la bonne tenue.

Mon cher Eugène, à propos de la vie matérielle qui tend toujours à prédominer à la campagne, à cause du loisir qu'on y trouve et des jouissances sensibles qu'elle offre, je vous ai parlé des repas qui y jouent un trop grand rôle, et de la manière de modérer les appétits grossiers par l'heureuse influence de la conversation et la diversion des choses de l'esprit. Mais notre pauvre corps se retrouve partout ; il a sa part, sa large part dans tous nos actes, et nous devons la lui faire avec prudence, avec mesure, pour qu'il ne se la fasse pas à lui-même.

Nous tramons partout avec nous un animal qui est la moitié de nous; et cette moitié, soumise à l'autre par l'infériorité de sa nature, la domine souvent et la dégrade en l'asservissant. Il faut donc tenir cet animal, le discipliner, le façonner, le diriger k peu près comme un cavalier mène son cheval ; et si le cheval est bien mené, l'homme et la bête y gagnent chacun pour soi et dans leur union : car l'animal acquiert par legouvernenement qui le manie le développement de ses qualités naturelles, il se perfectionne, pour ainsi dire, en parti-

cipanl à la noble destinée de son maître. Celui-ci trouve en lui un fidèle serviteur, un instrument de ses volontés, un compagnon de ses travaux, presque un ami ; et, associés l'un à l'autre pour la course, le travail ou le combat, ils font ensemble des choses utiles et qui ne sont pas sans beauté. Ainsi en est-il de notre fcorps, quand nous savons le gouverner, non-seulement dans la satisfaction de ses appétits grossiers, comme je vous l'ai montré dans ma dernière lettre, mais encore dans la manifestation de nos pensées, dans l'accomplissement de nos désirs, dont il est l'interprète et l'organe indispensable, puisque notre esprit, qu'il revêt de tous les côtés, ne peut entrer en commerce avec les autres esprits que par sa médiation. Si nous voulons jeter notre pensée ou nos sentiments au dehors, il faut lui demander des moyens d'expression. Quand nous agissons, nous dépendons de ses organes et de leurs mouvements, et même quand nous ne faisons rien, il manifeste encore par sa physionomie et son attitude notre caractère habituel et notre disposition du moment. Le corps et la tenue du corps a donc une immense influence dans nos rapports avec nos semblables. La tenue extérieure, les manières, les gestes, le ton de la parole, la physionomie rendent plus agréable ou plus pénible le commerce des hommes entre eux, et de lk une partie des avantages ou des inconvénients de la vie sociale qui les rapprochent et les mettent sans cesse en contact. Or, il y a une tenue pour chaque position; celle de la ville n'est point celle de la campagne, où les relations sont autres et la manière de vivre différente. La grande tenue est pour la ville, mais il y a la petite tenue de campagne, qui peut encore être distinguée, tout en étant moins exigeante et plus simple.

Pendant votre villégiature, vous vous trouvez jour-

nettement en relation avec trois sortes de personnes : les gens du pays, ou, comme on dit, les paysans, vos hôtes et enfin vos voisins de la même condition que vous. Nous nous occuperons plus tard de ces derniers.

Les gens du pays sont les serviteurs de votre terre, les ouvriers que vous employez, ou des petits cultivateurs de la commune.

Il y a des Parisiens qui au village se tiennent entièrement à l'écart, ne voulant avoir aucune relation avec les gens du pays, soit par indifférence* parce qu'ils n'y ont aucun intérêt, soit par système, pour éviter des ennuis. Ils ont tort de toutes manières, et cela n'est ni humain, ni chrétien, ni même raisonnable. Ce n'est pas raisonnable : car il est impossible de n'avoir point de rapports avec des hommes au milieu desquels on vit; et alors il faut au moins faire de nécessité vertu, et, puisqu'on ne peut échapper à ces relations, les rendre aussi bonnes que possible : ce qui se fait aisément par un peu de condescendance et quelque prévenance. Cela n'est pas humain, parce que les paysans, les ouvriers, sont, après tout, des hommes comme* nous, de la même nature, de la même famille, et qu'ainsi ce qui arrive à l'un ou à l'autre de ceux qui nous entourent ne peut nous être entièrement indifférent : Homo sum et hwnani nihil a me alknum puto ; parole d'un poète païen qui est comme une aurore de l'évangile î Enfin cela n'est pas chrétien, parce que tous ceux qui ont été régénérés par le baptême sont devenus enfants de Dieu, et ainsi forment en Jésus-Christ et par Jésus-Christ une famille divine qu'on appelle l'Église, dans le corps de laquelle nous sommes membres les uns des autres. Dans cette famille surnaturelle tous sont aussi unis par les liens du sang, mais du sang de Jésus-Christ qui les a tous rachetés et auquel ils participent par le baptême, par les

sacrements, et au banquet divin. Les chrétiens sont donc frères à double titre, et par la naissance, puisqu'ils sortent tous des mêmes parents, et par la renaissance ou la génération spirituelle, parce qu'ils reçoivent dans l'Église la même vie du ciel.

Il ne faut donc dédaigner personne, et tâcher d'être en paix et de vivre en bonne harmonie avec tous ceux qu'on rencontre sur les chemins du monde. Par cela que la Providence vous place à tel endroit par votre choix ou autrement, dès que vous y habitez, vous contractez des rapports et par cela même des obligations envers les gens du pays, non- seulement comme membre de la commune et de la paroisse, mais encore comme devenant le prochain en Jésus-Christ de ceux qui sont autour de vous : ce qui leur donne un droit particulier à votre intérêt et à votre charité.

Il y en a qui font profession d'aimer tous les hommes, excepté ceux qui les approchent. On les appelle philanthropes, et leur amour de l'humanité, qui s'étend à tous les peuples et jusqu'aux extrémités de la terre, ne se fixe nulle part et ne s'attache à aucune infortune en particulier. Il produit beaucoup de phrases sensibles et peu d'actes de bienfaisance. Ces hommes, qui voudraient réformer l'état social avec tous ses abus et qui inventent des systèmes politiques, économiques, administratifs et agricoles, afin qu'il n'y ait plus ni pauvres ni malheureux parmi les nations, ne pensent pas même à leur voisin qui souffre de la faim, du froid ou delà maladie dans sa chaumière à côté de leur château ou de leur villa, comme le mauvais riche de l'Évangile s'inquiétait peu de Lazare étendu dans la rue h la porte de son hôtel et manquant de tout.

Nous verrons plus tard ce que les riches peuvent faire à la campagne en faveur des pauvres. En ce moment il

Digitiz

ne s'agit que de la tenue convenable qu'on doit prendre à leur égard, laquelle, jecrois, se résume en deux mots: de l'affabilité sans familiarité et de la dignité sans morgue.

Il faut être affable envers tous, c'est-à-dire abordable par un extérieur bienveillant et qui n'inspire ni répugnance ni crainte. Les pauvres sont toujours portés à croire qu'on les méprise parce qu'ils sont pauvres; et si on ne les attire par un air ouvert et qui a les apparences de la bonté, ils n'osent approcher et ils restent fermés en face des riches. Alors naissent et fermentent en eux les mauvais sentiments de la jalousie, de l'envie et de la colère contre ceux qui possèdent et dont ils voient le luxe. Ils les regardent comme les heureux du monde, comme des privilégiés; ils se figurent qu'ils n'ont que des jouissances, parce qu'ils ont l'or, qui peut les procurer. Us ne savent point que les plus douces, les plus intimes et les plus durables, les véritables , en un mot, ne s'achètent pas à prix d'argent, et que, de ce côté, les riches, souvent dépourvus de la tranquillité de l'esprit et de la paix du cœur, sont réellement plus misérables qu'eux. Ils ne jugent que sur ce qui paraît, et par conséquent il faut leur répondre aussi par ce qui frappe les yeux et ce qu'ils peuvent apprécier. Il faut donc leur montrer de toute manière qu'on ne les dédaigne pas, leur parler quand on les rencontre, s'informer de leurs, petites affaires , de leur famille, surtout de leurs enfants , les bien accueillir quand ils viennent demander avis, et quand on leur donne a travailler, ce qu'il faut faire le plus qu'on peut, même en des choses peu utiles, pour les assister dans les moments difficiles. En visitant ou en recevant le travail, il y a toujours moyen de leur adresser quelques paroles bienveillantes, qui excitent en eux de bons sentiments,

et leur rendent plus supportable, ou même aimable, l'espèce de domination qu'on exerce sur eux.

Mais, en voulant être affable, ne devenez pas familier. Gardez toujours la dignité de votre position en face de vos inférieurs; et, tout en condescendant à leur faiblesse en beaucoup de choses, ne descendez jamais à leur niveau. Vous vous feriez beaucoup de mal sans leur faire du bien. Le peuple a l'instinct de ce qu'il doit à la supériorité ; il a besoin de sentir le frein de l'autorité ou la barrière du respect, bien qu'il soit toujours prêt à briser l'un et l'autre. C'es.t un grand malheur pour lui quand il ne craint plus rien, quand il ne respecte plus personne. Il s'abandonne alors à l'emportement de ses passions grossières , à tous les instincts de sa sauvagerie, et il devient capable de tout comme un animal démuselé. Faites-lui donc toujours sentir, mais doucement, votre haute position et sa dépendance ; et cela vous sera facile avec votre fortune et les moyens d'influence que vous avez à la main , si vous êtes en vaus-même ce que vous devez être , et au niveau par l'esprit et le cœur du rang que vous occupez dans la société. On se familiarise avec les paysans, quand on partage leurs habitudes et leurs vices. Le désordre met tout le monde sur le pied d'égalité, et on devient pair et compagnon sur le terrain du mal. Cela ne se voit que trop fréquemment chez les gentilshommes de campagne qui, passant toute l'année sur leur terre, ne savent que chasser, jouer, fumer, manger et boire; et comme on ne peut se donner ces plaisirs tout seul, ils prennent chaque jour des compagnons au village, et finissent par devenir semblables à ceux qu'ils hantent. Cette compagnie, indigne d'eux, les mène quelquefois à la dégradation. Plusieurs des beaux noms de France n'y ont pas échappé.

C'est pourquoi, je vous le répète, soyez affable, soyez bienveillant avec les paysans ; mais gardez votre dignité et restez à votre place. Protégez sans avoir le ton protecteur; et même dans l'exercice delà charité, au milieu des sacrifices et du dévouement qu'elle entraîne, conservez votre position morale et sociale. C'est un juste milieu qu'il faut saisir entre la hauteur et la familiarité ; le tact de votre conscience chrétienne vous l'indiquera. L'Évangile, qui prêche l'égalité des hommes devant Dieu et la charité pour tous, impose aussi fortement le respect de l'autorité et l'obéissance à la loi. Il veut qu'on se soumette aux puissances, parce qu'elles sont établies de Dieu pour la justice et le bon ordre, et celui qui leur résiste, résiste à l'ordre divin. Cela est vrai de la supériorité morale comme de la supériorité politique. Votre nom, votre fortune, votre position dans le pays que vous habitez, vous donnent une prééminence reconnue, que vous devez faire respecter pour l'honneur de votre famille, et même pour le bien de ceux qui vous entourent. Mais en la faisant sentir par votre tenue digne, plus ou moins réservée selon les occasions, et qui ne s'abandonne jamais aux entraînements de la passion, tâchez qu'elle ne soit ni roide, ni acerbe, ni trop tendue. Enveloppez-là de politesse, de grâce, d'affabilité, qui la rendent acceptable et jamais blessante. Évitez la suffisance, qui se complaît dans les airs et les actes de l'autorité ; la morgue, qui est la sottise de l'orgueil ou la marque des sots orgueilleux. Les blessures de l'amour-propre sont les plus sensibles, les plus vivantes ; et vous auriez beau avoir toutes les qualités de l'esprit et du cœur, donner tout votre bien aux pauvres et couvrir le pays de bienfaits, si l'orgueil se fait sentir dans votre charité, il en gâtera toutes les œuvres. Les humiliations qu'il infligera à ceux que vous

obligerez, les dispenseront à leurs yeux de la reconnaissance, et la tourneront même en haine.

En un mot, mon cher ami, vous devez être tel avec les gens du pays qu'ils vous respectent et vous aiment. Sans doute on gagne aisément les affections du peuple avec un peu d'argent répandu, quelques services rendus, et surtout en se mettant à son niveau. Mais cette affection, légère comme les causes qui la produisent, donne une vaine popularité qui ne tient pas dans les grandes occasions, et a peu d'efficace pour le bien. Un chrétien l'estime peu, parce que c'est une affaire purement humaine, et qui n'aboutit qu'à des intérêts humains. Il lui faut conquérir encore l'estime et la confiance des populations, et elles ne s'obtiennent que par des vertus solides et la bonne tenue qu'elles inspirent. Cet avantage est un peu plus long et plus difficile à acquérir; mais il est aussi plus durable, même au milieu des révolutions et de leurs ingratitudes, parce qu'en définitive on a travaillé pour Dieu et le vrai bien de ses semblables.

Vous êles placés à la campagne entre deux sociétés qui ne se ressemblent guère, sauf par les faiblesses communes à l'humanité ; car elles sont aux deux points extrêmes de la civilisation : autour du château, un peuple en général ignorant et grossier, mais qui a son bon sens , ses finesses et souvent sa vertu , surtout quand il a le bonheur d'avoir la foi : dans l'enceinte de votre habitation, des gens de la ville qui portent aux champs leurs habitudes de luxe, de politesse, de raffinement, et parmi ceux-ci sont des personnes de conditions diverses, d'âge et de sexe différents. Il y a sans doute une tenue générale vis-à-vis de tout ce monde. La politesse l'indique à l'homme du monde, et la charité la perfectionne dans le chrétien. Cependant comme chacun a ses exigences, et veut être distingué ou

bien traité entre tous, il n'est pas facile de les contenter tous. Dans la vie de chaque jour il faut du tact et de la prudence pour être bien avec chacun en tenant la balance égale pour tous. C'est encore une des habiletés du maître ou de la maîtresse de la maison de s'occuper de tous ses hôtes assez pour leur être agréable sans exciter la jalousie de personne, et d'ajccorder à chacun ce qui est convenable sans que les autres en souffrent. Dans ce petit cercle oii les moi, les vanités s'agitent et se rencontrent à chaque instant, les chocs sont faciles, les collisions inévitables, au moins en paroles, et il n'y a qu'une bonne tenue du chef de la maison qui puisse les prévenir, les adoucir ou les neutraliser. Si elle manque, si on n'y sent pas une autorité qui sait se faire respecter même dans sa douceur, s'il ne se trouve point au milieu de ce petit monde un centre d'attraction assez puissant pour faire tout graviter autour de lui dans son orbite, la paix sera bientôt troublée par le désordre des volontés et les prétentions des passions. Chacun voudra faire le maître là où celui qui doit l'être ne sait pas en remplir le rôle, et cette société intime, réunie à grands frais pour goûter les plaisirs de la campagne, se divisera en partis, en coteries tendant à se dominer et qui passeront leur temps à dire du mal les uns des autres. Mieux valait rester chacun chez soi , que de se rassembler de si loin pour se tourmenter; et ce n'était pas la peine de venir aux champs pour y apporter les inconvénients et les petites passions de la ville. Mais la faute principale en est aux maîtres de la maison, qui ont mal choisi leur société, ou qui ne savent pas la gouverner.

Outre la tenue générale vis-à-vis de l'ensemble, il y a celle qu'on doit garder en face des spécialités de la condition, de l'âge et du sexe. Je ne dirai rien des

grands personnages. On est toujours porté, surtout s'ils sont puissants, à leur accorder ce qui convient à leur rang, mais encore faut-il le faire dans une mesure convenable, sans tlatterie ni bassesse. La vie de la campagne autorise une plus grande familiarité qui n'exclut cependant point le respect, ni une décente réserve. Ce qui m'inquiète davantage , ce sont les personnes d'une condition inférieure ou regardée comme telle, à tort ou à raison, et qu'on invite avec une société plus élevée pour l'animer et souvent l'amuser, parce qu'elles ont de la science, de l'esprit ou un talent agréable. Je veux parler, non point des sommités de la science et de l'art, que leur génie et leur gloire mettent au niveau des plus hauts rangs dans un pays vraiment civilisé, mais de ceux, en bien plus grand nombre, qui sont encore peu connus, et dont la plupart, malgré un certain lalent, ne le seront jamais beaucoup. Genus irritabile vatum, dit le poêle. Ces hommes, en effet, sont en général très-susceptibles, très-irritables, parce que, se croyant supérieurs par leurs connaissances et leurs capacités à ceux que les distinctions sociales et la fortune placent au-dessus d'eux, ils supportent avec peine cette supériorité factice, et sont toujours prêts à s'en indigner et à l'attaquer, quand elle s'impose maladroitement. Au fait, ils méritent bien qu'on s'occupe d'eux d'une manière particulière: car ils contribuent plus que personne au plaisir de la société^ quand le mauvais temps ou la nuit la rassemblent au salon. La vie commune san3 les ressources de la conversation et des arts y serait fort triste. Or, la conversation ne devient vivante, intéressante que par les hommes d'esprit et de savoir, et le talent des artistes rend les soirées moins longues et les anime. Il faut donc les traiter avec honneur et avoir pour eux toutes sortes de prévenances. C'est une justice,

d'abord, parce que le talent mérite toujours qu'on l'honore, et ensuite parce qu'on doit leur rendre en bons procédés ce qu'ils payent à la société. C'est aussi une charité, et une charité délicate bien entendue ; car en les relevant aux yeux de la compagnie et à leurs propres yeux par l'estime qu'on en fait et qu'on leur témoigne, on les met plus à l'aise au milieu d'une société qui ne leur est pas habituelle, et l'honorable familiarité où on les admet les fait jouir doublement du plaisir de la campagne. Il y a là une nuance d'hospitalité toute particulière, que les femmes d'esprit discernent trèsbien et qu'elles font ressortir avec grâce, surtout quand elles ont du cœur.

À la campagne, comme à la ville, les femmes sont l'âme de la société. La société des hommes entre eux est en général dure, sèche et tombe facilement dans la grossièreté. Elle n'est supportable , comme il arrive maintenant dans les cercles, clubs ou casinos, qu'à la condition de jouer, de boire et de manger, de fumer ou de lire les journaux, c'est-à-dire de n'être plus une société; car il n'y a là ni conversation générale ni vraie réunion. Mais l'influence des femmes n'est efficace et heureuse que là où elles sont respectées, et si la tenue des hommes à leur égard est convenable. A la campagne, où il y a plus d'abandon par le commerce continuel, et parce qu'on se rencontre à toutes les heures du jour, la familiarité s'établit aisément, et l'on se met plus à l'aise. C'est alors que paraissent le naturel et l'éducation de chacun, et, il faut l'avouer, ce n'est pas à l'avantage de beaucoup. Les uns, pleins d'eux-mêmes, font les aimables et ne doutent pas qu'on puisse les voir sans les aimer; ils deviennent fades ou impertinents. D'autres, habitués aux désordres d'une vie licencieuse, goûtent peu la société des femmes honnêtes, et ne se

maintiennent à leur égard, dans leurs actes et dans leurs paroles, que juste autant que la politesse et la convenance l'exigent. Ils méprisent toutes les femmes, parce qu'ils vivent habituellement avec des femmes méprisables, et ils ne voient en elles que des instruments de plaisir, de fortune ou de vanité. Ils s'en tirent par des lieux communs de galanterie ou des semblants d'empressements, qui sentent la taverne ou lieux semblables ; et leurs discours, quand ils s'y laissent aller, sont plus ou moins risqués, et laissent comme une odeur de mauvaise compagnie. Je n'ai pas besoin de vous dépeindre toutes les sortes de mauvaises tenues auprès des femmes dans le monde; vous les avez vues comme moi, et elles vous ont inspiré du dégoût. C'est en effet une des choses qui répugnent le plus à un cœur honnête. La manière de se comporter auprès des femmes, en société, est la pierre de touche, non-seulement de la pureté, mais encore de l'élévation de l'âme des hommes. Par le droit de son sexe et par la force de son intelligence et de son corps, l'homme est le protecteurné de la femme. Il doit respecter et soutenir sa faiblesse, et ainsi, dans tous ses rapports avec elle, exercer une certaine générosité qui lui impose des privations et des sacrifices, et dont ce qu'on appelle la galanterie est le reflet, comme la politesse est l'ombre de la charité. Les hommes qui ne cherchent dans le commerce des femmes que des jouissances sensuelles en deviennent les esclaves ou les tyrans, et dans les deux cas ils les méprisent. Mais ceux qui ont le goût des plaisirs délicats de l'esprit et des joies les plus intimes du cœur, les honorent comme les sources précieuses des tendres affections en ce monde, où elles versent k toutes les époques de leur existence, et par les fonctions de leur sexe, toutes les sortes d'amour qui l'animent, l'embellissent et le ren-

dent supportable. Enfant, jeune fille, sœur, épouse et mère, et par-dessus tout cela chrétienne, la femme, à tous ces degrés et sous toutes ces formes, répand un charme particulier dans la vie de l'homme, et malheur à celui qui est insensible à ce charme! Là où les femmes honnêtes ne sont plus honorées, là où Ton dédaigne leur compagnie, qui paraît gênante, où Ton décline ou élude leur suprématie morale dans la société, il n'y aura bientôt plus de société : car tous les sentiments délicats disparaîtront devant les instincts grossiers, et la civilisation fera place à la barbarie. La femme chrétienne, qui conserve la religion par l'ardeur et la constance de sa foi, peut seule aussi sauver la civilisation moderne par les sentiments tendres et délicats de son cœur.

Attachez- vous donc, mon cher Eugène, à maintenir chez vous une tenue convenable à cet égard, et pour cela commencez par en donner l'exemple. Je sais que madame votre mère y tient la main, et que jamais dans sa maison l'inconvenance ne sera tolérée. Mais vous pouvez beaucoup pour l'y aider auprès des jeunes gens qu'elle invite chez elle, et dont quelques-uns ont des habitudes un peu différentes des vôtres. Surveillez surtout la conversation, et ne souffrez pas que rien de suspect, de graveleux ou de mauvais ton, s'y glisse ou s'y établisse. Ce mauvais genre d'allusions malignes, de mots à double entente, d'insinuations grossières, s'introduit facilement dans une réunion un peu nombreuse, quand on ne l'arrête pas dès le principe, et s'il envahit une fois la société, elle en est bientôt rabaissée et comme fanée.

Ne souffrez pas non plus, surtout devant les femmes, la trivialité ou la grossièreté du discours. Il y a des gens qui s'imaginent qu'à la campagne il faut prendre un

ton et un langage rustiques, et se dépouiller des délicatesses de la ville; à peu près comme ces autres imbéciles qui croient qu'on ne peut être un vrai militaire ou un bon marin sans fumer et jurer toute la journée et à tout propos. Je ne vois pas pourquoi Ton serait plus grossier à la campagne qu'ailleurs; et quand on affecte de l'être aux champs, c'est qu'on est disposé à l'être partout. Les travaux champêtres, d'ailleurs, n'ont rien en eux-mêmes qui y porte, et ceux qui s'y livrent avec intelligence, et surtout avec des sentiments chrétiens, remplissent une haute fonction et une sorte de ministère sacré : car ils accomplissent la parole de Dieu qui a donné la terre à l'homme pour la cultiver et la garder. De lk la dignité de l'agriculture, qui est le premier des arts, celui qui sert de base à tous les autres, la pierre angulaire de la civilisation. Si les hommes des champs deviennent grossiers, c'est qu'ils perdent le seps de leur état, et ils le perdent ordinairement en perdant la foi, qui peut seule les relever en les unissant à Dieu et aux choses éternelles. Là, comme ailleurs, l'homme se dégrade lui-même en s'attachant exclusivement à la terre, et alors il devient terre et poussière comme le sol qu'il remue ; il devient brutal comme les animaux avec lesquels il travaille, et cette dégradation est un abus et non la conséquence nécessaire de la culture. A plus forte raison, les gens de la ville, qui ne mettent pas la main à la terre, ne doivent-ils pas s'abandonner à cette rusticité de mauvais genre; et quand ils le font sous prétexte qu'ils sont aux champs, et qu'il en faut prendre les mœurs, c est tout simplement pour se mettre plus à l'aise et lâcher la bride à de mauvais penchants, contenus par les convenances de la ville. C'est pour plusieurs une occasion de faire de l'embarras, en se distinguant par des mœurs inso-

lites, qu'ils croient les rendre intéressants, et qui en font des caricatures. C'est une comédie mal jouée et qui n'est que ridicule. On joue au paysan, comme en d'autres circonstances on joue au soldat, et des deux côtés on prend ce qu'il y a de pis et de moins digne d'être imité. Il n'y a point de sociétés de campagne un peu nombreuse où l'on ne rencontre de ces types de vieux garçons, Dons Quichottes de la campagnardise, chasseurs déterminés, grands buveurs et surtout grands hâbleurs, prêts à pourfendre tout ce qui leur fait obstacle, et ne vivant que pour courir les champs et les bois, comme les bêtes qu'ils poursuivent, puis manger et dormir largement, quand ils sont las de raconter leurs prouesses ; ou des adolescents tout frais sortis du collège, empressés de faire remarquer de toute manière qu'ils sont au monde, et se précipitant avec ardeur dans les excès de la licence pour jouir de leur nouvelle liberté.

Enfin, la bonne tenue dans les manières et le langage doit se compléter par tout l'extérieur et l'habillement. La toilette joue un grand rôle dans la vie sociale, et elle a ses convenances d'état et de position. Le corps humain, le plus beau de la création, doit encore être embelli par son vêtement, s'il est possible, et, sous ce rapport, nous n'avons rien à démontrer. Toutes les femmes en sont convaincues, et aussi la plupart des hommes. Il est évident, cependant, qu'à la campagne on ne doit pas s'habiller comme à la ville, et qu'il y a là une convenance de bongoûtqui prescrit un juste milieu entre le luxe citadin et la négligence rustique, c'est-à-dire une élégante simplicité qui exclut à la fois la richesse et le trivial. Les toilettes doivent s'y mettre à l'unisson de la nature au milieu de laquelle on vit, et qui, belle par elle-même, est encore parée par la culture et par

l'art. Rien de plus gracieux qu'un parc bien dessiné, bien planté, avec des prairies à perte de vue semées de bouquets d'arbres, et ouvrant de tous côtés leurs riantes perspectives, en sorte que la contrée d'alentour y est comme encadrée, et semble en faire partie. Partout l'air vibre, l'eau coule, la lumière resplendit ; et si l'artiste a vraiment le goût de la nature, il en fera ressortir les beautés natives par un arrangement ingénieux et simple. Le château ou la villa doivent être à l'unisson, ainsi que ceux qui l'habitent; tout doit y être propre, frais, élégant, gracieux, mais simple, naturel, sans luxe, sans ostentation. Il est malséant, ridicule, d'apporter à la campagne les embarras et les splendeurs de la ville, et cependant cela arrive presque toujours. Les femmes surtout traînent avec elles tout leur attirail de Paris, et il leur faut presque des voitures de déménagement pour transporter leur toilette du jour. Gomme la grenouille de la fable, elles s'enflent par tous les moyens, jusque dans leur négligé du matin ; ce qui est à coup sûr très-peu commode pour parcourir les sentiers étroits des prairies et les chemins rocailleux ou épineux de la montagne. Elles font parfois jusqu'à trois toilettes par jour : ce qui montre que, ne sachant pas s'appliquer à des choses utiles ou intéressantes, elles passent le temps à s'occuper de leur personne de la manière la plus vaine. Le soir, quand tout le monde est réuni, on se croirait dans les salons des grandes villes; c'est le même attirail, les mêmes embarras, les mêmes entretiens, les mêmes mœurs. En vérité, ce n'est pas la peine de venir aux champs pour y vivre comme k la ville. Si on y apporte les mêmes prétentions, comme on y trouve moins de facilité à les satisfaire, on n'en sent que les inconvénients et on en perd les avantages. Avec un peu plus de bon sens, on s'épargnerait bien

des ennuis sous ce rapport en se procurant plus commodément les vraies jouissances de la campagne. Mais que dire et que faire contre la mode? Comme le noir souci ou le remords dont parle Horace, qui suit partout l'homme auquel il s'attache, et monte en croupe derrière lui, quand il galope pour y échapper, ainsi la mode monte en voiture, à cheval, avec les citadins qui se sauvent aux champs. Elle entre avec eux au château, dans la villa, dans le chalet et jusque dans la chaumière. Elle s'établit au chevet du lit, à table, au salon, et elle se promène comme elle peut, et non sans de fréquents désastres, dans les prés, dans les vignes, dans les bois, par monts etparvaux. Bien qu'inopportune et fatigante, on l'accueille, on l'écoute; on la suit toujours même en pestant contre elle, uniquement parce qu'elle est la mode, et qu'on n'a pas le courage de la braver. C'est tout simplement absurde, et on se résigne à l'absurdité.

Cependant est-on sincère, quand, en convenant de cette absurdité, on s'excuse ou même se justifie, en disant qu'on ne peut pas faire autrement que tout le monde. On le pourrait à coup sûr, si on le voulaitbien ; et il serait étonnant qu'une femme chrétienne, et qui fait profession de l'être, n'eût pas le courage de s'abstenir d'un usage ridicule ou indécent. Elle le ferait certainement, si elle y croyait sa conscience engagée, comme dans le cas des parures plus que légères, ou des danses trop libres. Elle préférerait donner occasion à la moquerie plutôt qu'au péché, ou mieux encore elle ne s'exposerait ni à l'une ni à l'autre. Mais ici, pour ces toilettes exagérées, il ne s'agit pas même de rompre en visière avec la mode et de la repousser complètement. Il suffit de n'aller pas jusqu'à l'extrême, et on peut rester raisonnable sans se rendre ridicule. Hélas! le plus souvent on n'a pas encore ce courage. On veut

paraître aussi bien et même mieux que les autres, et on ne se croit en sûreté de ce côté que si l'on n'est inférieur à personne par aucune espèce d'avantages. De là une émulation de vanité qui amène les sottises que nous voyons, sottises que tout le monde signale, même celles qui les font, et dont presque personne n'ose s'abstenir, tout en les blâmant. Et qu'on ne dise pas que c'est une affaire de bon goût, et qu'on tient à ces parures parce qu'elles sont gracieuses et vont bien ; car on a dit la même chose des modes les plus contraires; et on trouverait l'opposé d'aussi bon goût et tout aussi indispensable, si le vent venait h y tourner. Avouons tout simplement que c'est une des servitudes du monde, la plus vaine peut-être, et qu'en dépit du bon sens et de la raison , on se laisse mener par tout ce qu'il y a de plus frivole, à savoir, cette espèce d'opinion qu'on appelle la mode.

Il est vrai que, par compensation, il y a des gens qui ne s'en inquiètent pas assez. C'est un autre excès qui se trouve rarement chez les femmes, mais dont beaucoup d'hommes donnent aujourd'hui l'exemple. Ce n'est pas seulement l'opinion qu'ils bravent ou la mode qu'ils offensent, c'est la convenance, la propreté ou même la décence. Ces campagnards déterminés, dont nous parlions tout à l'heure, qui se croient obligés d'être rustiques dans leurs manières et leur langage, parce qu'ils sont aux champs, ne manquent pas non plus d'adopter le costume du rôle. C'est une sorte de comédie ou de mascarade qu'ils jouent; et si on les laissait aller, ils transformeraient la salle à manger en cabaret, et le salon en carrefour. C'est à la maîtresse de la maison de les rappeler doucement à l'ordre, en les engageant d'être un peu plus citadins à la campagne, par quelques paroles dites à propos, et qui leur fassent comprendre l'avertissement par une pointe légère de ridicule. C'est

le meilleur moyen d'arrêter le mal , ou au moins de l'empêcher d'être contagieux.

Je vous signale ce défaut, cher ami, non pour vous en préserver, car je ne sache pas que vous ayez jamais manqué à la bonne tenue de ce côté, et vous seriez peutêtre plus enclin à l'excès contraire. Mais vous serez un jour maître de maison, vous Têtes déjà même à moitié, et ces petits avis peuvent vous servir dans l'accomplissement de cette fonction délicate, et qui n'est pas toujours sans difficultés.

Mais voici un dernier avis en ce qui concerne la bonne tenue, qui, je le crains, s'appliquera à vous comme à beaucoup d'autres. On m'assure que vous vous êtes mis & fumer, et que plusieurs fois dans le jour, après déjeuner, après dîner, et même en d'autres moments, on vous voit un cigare à la bouche, et lançant des bouffées de tabac au milieu de la conversation. C'est un triste accompagnement, qui ne lui donne à coup sûr ni plus d'esprit ni plus de sel, et je m'étonne qu'un jeune homme comme vous, qui a des goûts sérieux, qui sait s'occuper et qui aime les choses délicates et la bonne compagnie, trouve quelque plaisir dans une pareille habitude : car, pour l'utilité, il ne peut y en avoir pour vous. Votre santé n'exige nullement ce remède, si jamais la fumée de tabac a été un véritable remède; et je me rappelle fort bien, qu'ayant voulu essayer il y a quelques années, sans doute pour faire le jeune homme quand vous étiez un enfant, et vous donner l'air d'un grand garçon, vous en avez été si incommodé que je m'en suis réjoui, vous en croyant guéri à toujours de cette manie par le mal que vous avait causé la première épreuve. Est-ce une jouissance que vous y trouvez maintenant? Permettez-moi d'en douter, et je suis porté à croire que, cette fois encore, vous

avez eu la faiblesse de faire comme tout le monde, et que votre entourage vous a entraîné. Souffrez donc, mon cher ami, que je vous raisonne un peu k ce sujet.

Vous allez contracter une habitude qui ne vous sera profitable en aucune manière, et dont l'exigence vous deviendra une charge. Elle vous donnera très-peu de plaisir quand vous la satisferez, et beaucoup de malaise quand vous ne le pourrez pas.

En outre, ce sera pour vous un surcroît de dépense, assez considérable quand on fume beaucoup et de fins cigares. C'est de l'argent qui s'en va en fumée. Sans doute vous êtes assez riche pour supporter cette perte inutile; mais ne vaudrait-il pas mieux en augmenter votre bourse des pauvres ?

Mais ce n'est point le pire inconvénient.

On y perd son temps avec son argent; car c'est la manière la plus commode de vivre et de respirer sans rien faire, et sans porter aussi lourdement le poids de son oisiveté. C'est la grande ressource des oisifs et des paresseux, de tous ceux qui ne savent pas s'occuper sérieusement. Les nuages de fumée, qu'on aspire et qu'on exhale, produisent une sorte de somnolence qui engourdit. En lançant périodiquement les bouffées, on les regarde s'évanouir dans l'air, et on croit faire quelque chose en regardant dans le blanc; autant vaudrait cracher dans un puits pour en contempler les ronds. Qu'on fume quand on a devant soi de longues heures, dont on ne sait que faire, comme un marin qui est de quart, un militaire sous sa tente, ou un Turc indolent qui ne sait à quoi employer son temps, je le conçois; j'ajouterai encore à cette liste, si vous le voulez, les dandys ou les beaux qui, embarrassés de leur journée, sont trop heureux de trouver un moyen de tromper l'ennui. Mais vous qui savez travailler et qui en avez le

goût, à qui le temps ne pèse point, et qui avez tant de ressources pour le bien employer, en vérité, mon ami, je ne vous comprends pas et vous me paraissez inexcu- , sable. Vous avez commencé, j'en suis sûr, par respect humain , sans désir aucun, avec une mauvaise conscience, et vous continuerez machinalement, par habitude, et parce que vous avez commencé* Est-ce là une conduite raisonnable et digne de vous?

Il y a encore d'autres inconvénients, non plus seulement pour vous, mais pour les vôtres, et, j'ose le dire, pour la société tout entière. Vous allez voir que ce n'est pas une exagération.

D'abord les fumeurs, où qu'ils soient placés, risquent d'incommoder leurs voisins et surtout les femmes; beaucoup d'hommes même ne peuvent respirer cette odeur sans en être incommodés. Elle donne à plusieurs des nausées, du vertige, ou, pour le moins, mal à la tête; d'autres en sont suffoqués et étourdis.

Ensuite ils ont beau faire, en se rinçant la bouche ou autrement, leur haleine conserve les émanations du tabac, et ils les exhalent en parlant, ce qui est peu agréable pour leurs interlocuteurs.

Mais ce qui est pis encore, c'est que les vêtements s'en imprègnent, ainsi que les tapisseries et les meubles des lieux où l'on fume souvent, et l'odeur du tabac, qui est encore supportable quand elle est vaporisée, ferménle et tourne au rance dans les habits où elle «e fixe, et produit ce parfum d'estaminet, dont on ne peut guère se débarrasser, et qui est ordinairement le signe d'un genre de vie peu honorable. On risque alors d'être pris, au premier abord, pour ce qu'on n'est pas, et l'on gâte quelquefois, par les suites d'une mauvaise habitude toute gratuite, la première impression, souvent si importante, qu'on peut produire sur les hommes, et, ce

qui est plus grave encore, en certaines occasions, sur les femmes. Bref, on s'attache à plaisir une sorte de drapeau de mauvaise compagnie et l'on en répand l'odeur autour de soi. C'est une triste auréole.

Non-seulement en fumant on risque d'incommoder les autres ou de se recommander mal auprès d'eux; mais encore cette habitude, si elle vient à se généraliser, comme elle y tend aujourd'hui, deviendra un dissolvant de la société française.

La société, cette gloire de la France, qui s'entretient par la conversation spirituelle, élégante, des salons, exige la participation de tous les invités et surtout le mélange des deux sexes. Les hommes seuls crient et ne savent pas causer; les femmes seules bavardent et ne se mettent en frais ni d'esprit, ni de grâces. Il faut la présence et le commerce des deux sexes pour les exciter et les contenir l'un par l'autre. De là ces entretiens pleins de charmes, qui ont fait longtemps la réputation de Paris, où les étrangers étaient si jaloux d'être admis, et qui leur faisaient dire qu'on ne savait causer qu'en France. Aujourd'hui, grâce à l'introduction du cigare, la réunion est dissoute quand elle commence à se former. Les hommes, après le dîner, rentrent au salon un instant pour conduire les dames et prendre le café, et ils s'en échappent le plus vite qu'ils peuvent, pour se rassembler au fumoir ; car il y a maintenant, même dans les maisons les plus élégantes, un fumoir C'est le salon du jour, au moins pour les hommes, et le véritable salon, où les femmes sont délaissées, devient désert et triste. Ils n'y reviennent qu'une heure après, et l'un après l'autre, quand ils ont assez fumé et crié, jugez dans quelle disposition pour les choses de l'esprit et pour une conversation distinguée. C'en est fait, le moment est perdu , l'ennui a

gagné tout le monde et Ton ne songe plus qu'à se retirer ou à se parquer à des tables de jeu. La fumée de tabac a jeté un narcotique sur l'assemblée, et la soirée se passe dans l'insignifiance des conversations particulières, ou les* émotions peu délicates du gain ou de la perte au jeu. N'est-ce pas là une société toute matérialisée? On a mangé, on a bu, on a gagné ou perdu de l'argent, qu'y a-t-ii dans tout cela pour l'esprit et pour l'âme, et n'aurait-on pas pu se procurer les mômes plaisirs avec plus d'intensité et d'agrément dans un cercle, dans un club ou dans un café ? C'est ce que les hommes ont fini par comprendre, et maintenant ils ne s'en font pas faute. Le cercle, le club, le casino, où l'on est plus à son aise sous tous les rapports, ont leurs prédilections au grand détriment de la vie de famille, et pour la ruine de ce qu'on appelait la société française, jadis notre gloire aux yeux de tous les peuples, et qui nous avait mérité le titre de la nation la plus policée du monde.

Aujourd'hui, grâce au tabac, au cigare, et autres choses semblables, nous sommes redescendus, sous le rapport social, au niveau des Anglais et des Allemands. Naguère encore, nous étions scandalisés quand on nous racontait qu'en Angleterre, les femmes quittaient la table après le repas, les hommes y restant seuls pour continuer à boire jusqu'à l'ivresse; ou qu'en Allemagne, on se séparait tout aussitôt en se levant de table, comme si l'on ne s'était réuni que pour manger et boire, et qu'il n'y eût d'autre charme que celui-là dans un festin. Maintenant nous faisons la même chose en France , mais ce sont les hommes qui abandonnent la partie , préférant la fumée du tabac aux agréments d'une conversation spirituelle et aux charmes de la société des femmes. Je vous le demande, cher ami, n'est-ce pas la

matérialisation de la société, ou la vie de l'esprit sacrifiée à celle du corps? Aussi, de nos jours, on ne sait plus causer en France. Il n'y a plus de conversation, il n'y a plus même de salons, sauf quelques exceptions, qui brillent pour leur rareté. On ne réunit plus les hommes pour les faire converser ensemble et les mettre en communication d'esprit et de cœur, les instruisant et les poliçant les uns par les autres, espèce d'enseignement mutuel aussi agréable qu'utile. On les assemble pour les faire manger, boire, fumer, jouer et danser, c'est-à-dire pour leur procurer les joies des s ' appétits inférieurs ou de la cupidité.

Vous n'auriez peut-être pas cru, cher Eugène, qu'il y eût tant de choses dans un cigare, ou plutôt dans la malheureuse habitude qu'il engendre? Éteignez donc le vôtre, ou plutôt n'en allumez plus, pour vous dégager de cette triste fumée, et si vous tenez à rester homme de bonne compagnie par cette politesse française qui a fait longtemps une de nos plus belles gloires, et qui s'en va aujourd'hui avec tant d'autres choses aimables ou glorieuses.