QUINZIÈME LETTRE

La promenade.

Une des choses dont on se promet le plus de plaisir à la campagne, surtout avant d'y aller et quand on est encore enfermé dans les murs de la ville, c'est la promenade. Et, en effet, le mouvement du corps au milieu d'un air vif et pur, dans les champs, dans les bois ou sur la montagne, est très-agréable et salutaire. Le sang se refait plus richement par l'air vivifiant, qu'on respire à pleins poumons ; la marche anime tous les organes, qui fonctionnent plus activement ; les muscles se détendent, prennent du ressort, et les nerfs qui les excitent, impressionnés de tous les côtés et à travers tous les sens par les effluves de la vie et les phénomènes multipliés de la nature, réagissent avec plus de vivacité sur le corps et sur l'âme, donnant au corps plus de vitalité, à l'imagination et à la pensée plus d'activité, et au cœur plus d'effusion. En outre, le regard est sans cesse attiré par les objets variés, qui se présentent sous tant de formes et à des points de vue si divers, que l'esprit en est toujours excité, et il se forme en lui comme un courant d'impressions et d'images qui le traversent

sans le fatiguer, et l'occupent sans exiger aucun effort de sa part ; ce qui lui platt infiniment.

Cependant ce plaisir, comme tous ceux où le corps a la plus grande part, s'émousse vite par l'habitude. Les impressions de ce genre s'affaiblissent en se répétant, et ce qu'on voit tous les jours n'attire presque plus l'attention. Les choses spirituelles, au contraire, s'animent en se renouvelant On les goûte davantage en se familiarisant avec elles, et en s'y exerçant souvent on y trouve plus de facilité et de jouissance. C'est que, comme dit l'Évangile : « La chair seule ne sert de rien, et c'est l'esprit qui vivifie. » Il faut donc, mon cher Eugène, vivifier la promenade par l'esprit, pour qu'elle devienne un vrai plaisir, c'est-à-dire un plaisir durable, qui conserve l'agréable par un certain mélange de l'utile, et dont l'insipidité, qui s'accroîtrait chaque jour par l'habitude, soit relevée et transformée par un sel qui ne s'affadit jamais. Comment faire pour cela? C'est ce que je vais vous dire, en vous exposant simplement les résultats de mon expérience.

Vous savez que je suis un grand promeneur ; je dois à cet exercice la santé du corps et parfois celle de l'âme. Cependant j'avoue que s'il n'eût été pour moi qu'un mouvement physique , une agitation des membres, je n'aurais pas eu le courage de le continuer, donnant gain de cause à Voltaire, qui l'appelait, je crois, le plus fade des plaisirs ennuyeux.

Mais si l'on fait marcher l'esprit avec le corps, la scène change. L'esprit reprend le rôle qui lui appartient, il domine, dirige, au lieu d'être passif sous l'influence de la chair et de la nature ; et alors, par les idées et les sentiments qu'il excite et qu'il mêle aux impressions sensibles, il nous fait vivre d'une double vie, de la vie intellectuelle et de la vie physique. 11

Digiti

les renforce et les relève Tune par l'autre, et en même temps par la lumière intelligible dont il est le récipient et le transmetteur ici-bas, par les émotions et les aspirations de l'amour céleste, dont le pressentiment fait battre le cœur ; il transfigure le monde qui l'entoure, absorbe dans l'idéal tout ce qu'il a de corruptible et le revêt, en l'idéalisant, d'une immortelle beauté.

Voici le principe, mon cher ami ; voyons maintenant les applications et la pratique : car si nous restions à cette hauteur, mon conseil risquerait de vous être inutile par sa généralité. Descendons au fait.

La promenade est solitaire ou commune : je vous parlerai de Tune ou de l'autre.

Reconnaissons d'abord, qu'on va se promener pour se récréer par un exercice plus ou moins prolongé, et qui satisfait notre besoin naturel du mouvement. Quand ce besoin devient impérieux, comme après un repos forcé, une immobilité contrainte, ou si l'on a beaucoup travaillé par la pensée, il faut le contenter purement et simplement par la locomotion , jusqu'à ce qu'on éprouve de la fatigue, comme on mange à satiété quand on est pressé par la faim. C'est dans ces cas l'effet de l'appétit physique, et l'esprit n'a pas grand'chose à y faire. Il n'y a qu'à remuer les jambes et s'agiter au grand air, tant qu'on y trouve du plaisir. La plupart de ceux qui se promènent le font ainsi. Ils se remuent pour se délasser du repos, pour se distraire, gagner de l'appétit et avoir la jouissance de se reposer de nouveau. C'est une partie de la vie animale qui n'est pas à négliger, mais dont nous n'avons point à nous occuper. Laissons ce soin à l'hygiène.

Sans exclure ces promenades sanitaires qui sont parfois utiles, je vous recommande surtout celles où l'es-

prit a autant de part que le corps, ce qui leur imprime un caractère particulier d'agrément et d'utilité. Alors, tout en donnant au corps le mouvement qui lui est nécessaire, on pense, on médite, on compose, ou bien on sent, on imagine, on rêve, on contemple, on prie, suivant les circonstances et la disposition. De ce mouvement simultané des deux parties de notre être, qui s'harmonisent en s'excitant l'une l'autre, résulte une des jouissances les plus intimes et les plus pures qu'on puisse goûter. Il va de soi que la première condition de cette jouissance est une certaine sérénité de l'âme, exempte de toute inquiétude grave, et sans trouble dans sa conscience.

Cependant, comme après tout on est à la campagne pour se reposer, et que la promenade ne doit pas être une fatigue pour l'esprit, je ne prétends pas en faire un exercice de pensée ou de méditation. Je dis seulement que, quand il s'y glisse un peu de mouvement intellectuel et moral, et qu'en agitant ses membres, on remue aussi quelque idée ou l'on est remué par un sentiment, il y a double avantage et tout va mieux des deux côtés. On donne une valeur spirituelle à une chose purement physique, et on tourne une récréation du corps à l'avantage de l'âme. Ce qui est conforme à notre nature et à sa destination : car le corps subordonné à l'âme doit en être le serviteur, et ainsi tout ce qu'il fait doit contribuer à son développement et à sa perfection.

Je vous conseille donc, cher ami, de prendre dans vos promenades solitaires un bon livre qui vous intéresse sans vous fatiguer par une attention trop vive, et qui vous donne à penser sans vous forcer à trop réfléchir. Quel sera ce livre? Sera-ce de l'histoire, de la poésie, de la spiritualité, ou même un roman ? L'un ou l'autre suivant la circonstance, et surtout en raison de

l'état de votre âme. Vous suivrez votre instinct du jour, et prendrez pour compagnon l'ouvrage qui vous sera le plus sympathique à un moment donné. Il y a là des affinités secrètes, auxquelles on peut se laisser aller quelquefois, et qui ressemblent aux instincts des appétits, cherchant et trouvant naturellement ce qui leur convient. L'important est que vous n'ayez sous la main que de bons livres, et qu'ainsi votre choix ne puisse tourner à mal.

A votre âge, cher ami, quand on a eu le bonheur de conserver la pureté du -cœur et de ne pas faner son existence par les désordres des passions, on vit dans l'avenir plus que dans le présent, et l'idéal a plus de charmes que le réel : bien plus, la réalité n'a môme de charmes que par l'idéal. La vie, qui commence à s'épanouir, a soif d'un bonheur inconnu et sans limites. L'infini apparaît à l'âme d'une manière vague, sous le voile de la beauté, et de là un désir immense, un amour qui déborde, cherchant partout l'objet qui lui corresponde, et dont la possession lui donnera cette félicité qu'elle pressent sans la comprendre. C'est l'élan poétique du cœur, par conséquent à ce moment c'est la poésie qui lui convient le mieux.

Mais par poésie je n'entends pas seulement les vers, de quelque genre que ce soit, tragédie, épopée, ode, dithyrambe, idylle, églogue, ou tout ce que vous voudrez, j'entends toute pensée qui aspire à l'idéal, tout langage qui le représente, et ainsi toute production littéraire qui nous élève au-dessus de ce monde et de nous-mêmes, pour nous faire entrevoir les idées éternelles, pressentir ou goûter les choses divines et mêler notre existence à un monde invisible, où nous espérons trouver la perfection et le bonheur. Dans ce sens il n'y a rien déplus poétique que le roman, quand il est ce qu'il doit être,

c'est-à-dire la vie humaine idéalisée, et peinte avec les perfections que sa faiblesse comporte.

Le talent du peintre consiste à reproduire la ressemblance de son modèle en faisant disparaître les défauts, ou même en les tournant par l'art le plus exquis en agréments ou en beautés. D compose l'idéal d'une figure, tout en lui laissant son caractère personnel et son originalité. C'est bien telle personne, mais avec l'expression qu'elle devrait avoir et la physionomie qui lui convient. C'est elle et c'est mieux qu'elle. Le romancier doit peindre de la sorte, et il ne peut être utile qu'à cette condition. Il doit idéaliser les choses les plus vulgaires, en les relevant jusqu'à leurs idées éternelles en Dieu qui a créé tout ce qui existe, et dont le type se trouve dans tous les êtres et en fait le fond. Il faut donc faire fleurir et s'épanouir à la surface ce qui est au dedans, comme la plante manifeste par la corolle de sa fleur la beauté de son espèce, et dans son fruit la vertu de son germe.

Il y a donc de bons romans, des romans utiles, et je dirai même des romans vrais et plus vrais que la réalité, parce qu'ils manifestent par la pensée et la parole [de l'homme ce qui est supérieur au réel et ce qui le détermine, à savoir les idées divines des choses. Ce sont ceux-là que je vous engage à lire dans vos promenades, non pas seulement pour occuper agréablement votre esprit, mais pour l'élever en des moments destinés à vous récréer, et oîi vous n'êtes pas capables d'études sérieuses.

Sans doute, mon cher ami, tous les romans vous parleront d'amour, et ils ont surtout de l'intérêt par les tableaux de cette passion dans ses émotions et ses vicissitudes. Mais à votre âge, et dans la position où vous êtes, tout vous parle d'amour au dehors et au dedans, C'est la grande affaire de cette époque de votre vie, son

besoin le plus vif, son instinct le plus pressant. C'est, sans que vous le sachiez peut-être, le ressort secret de toutes vos aspirations et de tous vos mouvements. Vous avez vingt-quatre ans, et votre position sociale, à moins d'une vocation plus haute, vous impose le devoir de vous marier. Il faut donc trouver, un jour ou l'autre, la femme qui vous convient, dont vous avez déjà sans doute conçu l'image, et dont par conséquent vous portez en vous l'idéal. Le mal n'est pas de vous parler d'amour, mais de vous en mal parler, ou autrement de vous entretenir des amours grossières qui enflamment les sens et l'imagination par des tableaux sensuels, au détriment de la pureté de l'âme et de l'honnêteté du cœur. C'est pourquoi il faut bannir tous les mauvais romans qui n'ont que ce but, et rechercher ceux qui, en excitant un sentiment honnête et le désir de la perfection morale dans la personne aimée, spirilualisent l'amour en le tournant à sa fin légitime, et ainsi le font rentrer dans l'ordre établi par Dieu.

Le roman, qui est l'histoire imaginée de l'humanité, a suivi comme l'histoire réelle les vicissitudes de la foi religieuse. Il correspond toujours aux croyances des peuples. C'est que la religion est la chose capitale dans la civilisation. Elle anime et relève tout quand elle prédomine; tout se rapetisse et s'éteint quand elle s'affaiblit et perd son influence. Dans les temps les plus ardents de la foi catholique il y avait les romans de chevalerie, qui mettaient l'amour de la Dame après l'amour de Dieu, et qui, au milieu de leurs exagérations toujours respectables par la pureté des sentiments, excitaient l'âme à maîtriser le corps, et sublimisaient, pour ainsi dire, jusqu'aux instincts les plus grossiers. Qui ne voit dans ce culte de la femme, qui représente la beauté et la tendresse dans le genre humain, comme un reflet

de la foi en la beauté éternelle, en la bonté infinie de Dieu, et une ombre du culte rendu à la Vierge-mère, par laquelle Celui qui est le véritable amour nous a été donné? Ce qui fait la noblesse et le charme de ces romans, c'est que l'élément spirituel y domine toujours. La loi qui milite dans les membres est vaincue par celle de l'esprit, et il y a une sorte de religion jusque dans l'amour humain; chose toute chrétienne, et que les anciens n'ont pas même soupçonnée. Ils ne trouvaient la vertu que dans la force. Pour eux la femme avec sa faiblesse n'avait de valeur que comme moyen de la propagation de la famille ou instrument de plaisir.

Dans les beaux temps de la monarchie française, illustrée par la grandeur du pouvoir , la politesse des mœurs et l'éclat de la civilisation, la chevalerie se change en galanterie. L'empire des femmes subsiste encore quoique bien abaissé; mais le culte qu'on leur rend s'humanise singulièrement et n'offre plus guère la fidélité inviolable des temps chevaleresques. Les romans les plus célèbres de ce temps en conservent le reflet. Ils expriment encore les délicatesses de l'amour spiritualisé, et souvent d'autant plus exagérées dans les tableaux, qu'elles commencent à disparaître dans la réalité. Le xvm* siècle a fait des romans à son image, c'est-à-dire sensuels comme lui. Avec la foi religieuse s'éteignent tous les nobles sentiments du cœur ; et quand Dieu est identifié avec la nature ou que la matière est Dieu, tout se matérialise dans l'homme et l'animalité règne sans partage. De là les romans licencieux de cette époque, qui ne sont à vrai dire que des scènes de débauches et d'orgies, comme la société qu'ils représentent. Jean-Jacques Rousseau, qui vivait plus dans l'imagination que dans la réalité, a fait une exception qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout; car la Nowétte Hé-

lo'ise, qui commence avec la fraîcheur de l'idéal, finit d'une manière commune, comme son Êmile, dont il devait faire un héros, et qui devient un menuisier.

Vous savez, mon cher ami, où nous en sommes de nos jours sous ce rapport. Le désordre moral de la Révolution, qui a nié tous les principes de vertu et repoussé l'influence de la religon, a produit une littérature analogue, et particulièrement les romans les plus licencieux dont le commencement de ce siècle a été infecté. Alors il y a eu une réaction morale après le rétablissement du culte et du sacerdoce, et Chateaubriand a dû son influence et sa réputation, d'abord sans doute à son Génie du Christianisme, produit de cette réaction, mais surtout, au roman (TAtala et au poëme des martyrs. Les romans de l'étranger nous ont aidés dans cette réascension : l'Allemagne par sa sentimentalité et sa bonhomie, l'Angleterre par son respect pour les croyances traditionnelles, par son attachement aux mœurs de la famille et k la vie intime. De là quelques bons romans que tout le monde peut lire , et où il y a plus ou moins d'idéal. Mais, comme la foi religieuse est faible , cette tendance supérieure ne se soutient pas. Les doctrines matérialistes et panthéistiques, où viennent se résoudre le sensualisme et le rationalisme de la philosophie de nos jours, tendent k étouffer de nouveau la vie spirituelle et k faire régner la chair. Aussi, dans l'art en général et dans le roman en particulier, le réalisme domine. On s'attache k peindre ce qu'on appelle la vie réelle dans tous ses tristes détails, avec toutes ses laideurs et ses ignominies. Il ne s'agit plus d'élever les lecteurs et de les améliorer en les charmant, il faut les amuser k tout prix, et on atteint ce but en les entraînant par une curiosité fiévreuse k travers les images les plus horribles ouïes plus bizarres : curiosité qui, une fois satisfaite, les pousse

souvent avec une espèce de fureur dans les désordres qu'on leur a si énergiquement dépeints, et les excite à faire de leur propre vie un roman semblable à ceux qu'ils ont lus. Cette espèce de roman, qui défraye aujourd'hui la plupart des feuilletons et des revues, est la dégradation du genre, et on devrait le bannir de toute maison honnête. Ce ne sont pas seulement de mauvais ouvrages, ce sont encore de mauvaises actions : car par ces feuilles légères , qui vont aujourd'hui par la presse quotidienne jusqu'au dernier rang du peuple, dans la société est jetée incessamment une funeste semence, qui étouffera, comme l'ivraie, ce qui reste de bon grain , c'est-à-dire les principes de religion et de moralité, pour n'y laisser que des germes d'égoïsme et de corruption.

Je vous engage donc, cher ami, à poétiser vos promenades solitaires par la lecture de quelque bon roman ou des meilleurs poètes français ou étrangers. Vous savez plusieurs langues et ainsi vous pouvez choisir. Je crois que l'Allemagne aura votre préférence : car dans ce pays l'art a plus de profondeur, parce que l'idée y domine la forme, et en général la littérature y a conservé des instincts honnêtes et des tendances élevées, lesquelles, sans doute, se perdent un peu dans les nuages, mais qui ont au moins le mérite de nous tirer de la poussière et de la boue. Il y a beaucoup de charme à lire ces peintures idéales au milieu des réalités d'une belle nature. La nature s'idéalise par ce qu'on lit, et ce qu'on lit prend une réalité et comme un corps en se mêlant à ce qui nous entoure. On transporte par l'imagination les personnes et les choses aux lieux ou l'on se trouve, et on les peuple ainsi d'images et de souvenirs qu'on y retrouvera plus tard avec plaisir. De cette manière on passe de bonnes heures dans une honnête récréation de

l'imagination et de l'esprit, et en même temps qu'on a donné aux membres de l'exercice , à la poitrine un air pur, aux yeux un charmant spectacle, l'âme élevée audessus d'elle-même par des idées sublimes, ou touchée profondément par les tableaux de grandes vertus, de malheurs noblement supportés, se sent encouragée à la poursuite du bien, du vrai et du beau par des exemples qu'elle admire, et par le pressentiment et le goût de l'infini qu'ils excitent en elle.

Mais vous pouvez occuper vos promenades d'une manière encore plus sérieuse et plus directement utile, sans cependant fatiguer votre esprit. C'est ce que je vous dirai dans la prochaine lettre.