SEIZIEME LETTRE

La promenade. (Suite.)

Mon cher Eugène, puisque la promenade est un plaisir, il faut suivre, quand on s'y livre, la disposition du moment et s'abandonner un peu, soit pour la direction de sa promenade, soit pour la manière de l'occuper, aux circonstances et à l'imprévu. Il y a des personnes qui font tous les jours le même chemin, aimant à passer par les mêmes endroits et aux mêmes heures. C'est un goût d'uniformité, de régularité, d'habitude. Faites ainsi si cela vous convient. Mais à votre âge on aime la variété, etbien que je ne sois plus jeune, j'avoue que pour la promenade elle me plaît aussi. J'aime à marcher devant moi au milieu des champs ou des bois, par monts et par vaux, sans trop savoir où je vais, et je ne suis pas fâché de me perdre quelque fois pour avoir le plaisir de me retrouver. Il y a un certain charme à se laisser ainsi pousser par un vent favorable qui vous mène d'un côté ou de l'autre, sans qu'on sache trop pourquoi, et c'est un repos pour l'esprit que de se livrer parfois aux impressions du moment sans réflexion et sans effort. Il se détend par cet abandon, et se rafraîchit au

milieu des influences de la nature qui le pénètrent de tous les côtés.

Il doit en être de même de la direction de nos pensées et de nos sentiments pendant ce temps de récréation spirituelle. Je la laisse volontiers flotter au hasard ou sous l'action des causes inconnues, qui composent ce monde mystérieux , qui est en moi, et cet autre, non moins mystérieux, qui m'entoure. Dans ces moments je vais donc par le corps et par l'esprit où l'instinct me pousse, comme une barque dont la voile est abandonnée k la brise sur une mer calme et transparente. Si je me sens disposé à ne penser à rien, je ne pense à rien volontairement, et laisse s'écouler au dedans de moi un courant d'images et de souvenirs qui s'attirent l'un l'autre par toutes sortes de relations. D'autres fois je marche tout à fait à vide, même dans l'imagination, me laissant pénétrer par les impressions des lieux et du moment, et me mêlant, pour ainsi dire, à la vie de la nature et à ses événements. Puis, quand cette passivité ne me va plus et que je commence à sentir le vide, l'activité de l'esprit reparaît et demande un aliment. Je prends alors celui qu'il appète le plus, comme à une table chargée de plusieurs mets on choisit la nourriture qui semble la plus agréable. Ainsi, tout en. marchant, j'apprends par cœur, ou je récite un beau morceau d'un grand écrivain, poëte, orateur ou moraliste : ou bien je lis quelques pages d'un ouvrage de philosophie ou d'histoire, quelquefois des mémoires quand je ne me sens pas porté à lire un roman : d'autres fois je prépare un travail dont le plan n'est pas encore bien arrêté, et je le couve, pour ainsi dire, pendant la promenade. D'autres fois, enfin, je médite sans effort une parole sacrée et la digère doucement, ce qui me conduit à Poraison affective, k la prière.

Quand j'étais étudiant, j'aimais beaucoup le premier de ces exercices. Après avoir achevé mes devoirs du jour, je m'empressais de gagner un endroit solitaire où il y avait de grands arbres, .du gazon, des rayons de soleil et de l'horizon ; et là je passais avec plaisir, quelquefois avec une espèce d'extase, une heure ou deux à me promener tranquillement en apprenant des vers de Corneille, de Racine, de Boileau, des oraisons funèbres de Bossuet, et même des passages de Jean-Jacques, dont j'étais alors engoué et dont je suis bien revenu depuis, tout en admirant encore l'art merveilleux de son style. J'étais, comme on l'est à cet âge, plus sensible à la forme qu'au fond des idées, dont mon esprit ne pénétrait pas la profondeur, bien qu'il en reçût déjà des impressions salutaires, lesquelles, en se répétant par une récitation fréquente, laissaient leurs traces et creusaient un sillon dans mon entendement. Dans le moment j'étais charmé de la mélodie des vers, de l'harmonie de la période. C'était comme une musique que je faisais résonner à mon oreille, en prononçant à haute voix ces belles paroles, et je comprenais assez du sens et des pensées pour en goûter l'esprit, et y trouver un aliment intellectuel en même temps qu'un charme de l'imagination. Il y avait en ce simple exercice, qui m'était si agréable, plus de profit que je ne le croyais alors, comme je l'ai reconnu depuis. C'est pourquoi j'ai toujours admiré le bon sens et l'art de l'éducation ancienne ou classique, qui développe d'abord l'esprit par la mémoire et lui apprend à penser, à écrire, et à parler en le nourrissant de bonne heure des œuvres des grands écrivains, dont elle lui infuse, pour ainsi dire, le style, le goût et les idées, en l'obligeant à s'en remplir comme d'un aliment qui le répare et l'accroît, comme d'une eau salutaire qui le rafraîchit et y dépose des germes de vie.

Sans doute on ne comprend pas tout ce qu'on lit et apprend par cœur à cet âge, et l'on ne pourrait pas se rendre compte exactement des pensées qu'on embrasse par leur forme. Mais il n'est point nécessaire de comprendre tout ce qu'on entend, pour en être touché et même éclairé. On absorbe la vérité par le sentiment ou le goût plus encore que par la raison et la réflexion, et par cela seul que l'enfant ou le jeune homme reçoit avec plaisir des phrases dans sa mémoire et les reproduit volontiers, il en est pénétré jusqu'à un certain point, et la vertu de l'esprit entre en lui avec la parole. Tout ce qu'il apprend ainsi forme d'abord dans son entendement un mélange confus, semblable au chyme de l'estomac, extrait de la pâte alimentaire, et dont sortira plus tard le chyle nourricier, lequel, à son tour, se transformera en sang et ira porter la vie dans tous les organes. Et pour suivre cette image, est-ce que nous savons ce qui se passe dans notre corps pendant les fonctions de la nutrition ? En sommes-nous moins bien nourris, parce que nous n'en savons rien? Il y a là une vie cachée, la principale, puisqu'elle soutient tout le reste , et dont nous n'avons absolument aucune conscience. Ainsi de la vie de l'âme ou de l'esprit. Elle a sa nutrition, sa digestion, son assimilation, ses transformations; le plus souvent nous n'y voyons rien, et ces fonctions n'en sont pas moins efficaces, pour être ignorées. L'âme, ainsi que la plante, puise par des racines obscures des sucs multiples dans des profondeurs mystérieuses, comme aussi, quand son intelligence se développe à la lumière, elle en tire l'éclat, les couleurs et la distinction de ses pensées. Il y a en elle, comme dans toutes les créatures de ce monde, deux sphères ; l'une invisible et profonde, par laquelle elle communique avec le Principe de son être, avec la source infinie

des richesses de la vie : l'autre lumineuse et visible qui produit les fleurs et les fruits, et met au jour successivement tout ce qui est en puissance dans les abîmes de la première.

Mais je m'aperçois que je me laisse emporter hors de mon sujet, et j'y reviens.

D'autres fois, je prends avec moi un livre sérieux ou demi-sérieux d'histoire ou de philosophie. J'appelle demi-sérieux les ouvrages qui se lisent couramment, sans exiger une réflexion bien intense, parce qu'ils renferment plus de faits que de spéculations. L'histoire en général est dans ce cas, et surtout les mémoires et les biographies, quand l'intérêt y est soutenu par la clarté et la vivacité du récit, et qu'on peut s'y instruire en s* amusant, ou du moins sans se fatiguer. Cette lecture, moins entraînante que celle des romans, est plus utile en ce sens qu'elle apprend quelque chose de positif, et laisse des faits dans l'esprit, tandis que souvent les romans, même les meilleurs, après avoir excité vivement la curiosité, laissent vide, quand on les a lus, souvent même mécontent d'avoir employé tant de temps à des choses imaginaires, et pour un simple amusement. En outre, les récits historiques deviennent, pour ainsi dire, plus vivants au milieu des • champs et des bois. La nature, qui nous y impressionne de toutes parts, se mêle au moment même dans notre imagination avec la reproduction du passé. C'est comme une résurrection des événements dans un cadre nouveau , et nous les disposons involontairement en des lieux qui ressemblent à ceux qui frappent nos regards. En s'arrêtant de temps en temps pour contempler le paysage ou la scène d^u moment, on croit voir revivre les personnages dont le livre parle, et ce mélange de ce qui charme les sens et de ce qui intéresse

l'esprit, cette pénétration du présent et du passé dans l'entendement, a quelque chose de vivant qui soutient l'attention, la rafraîchit et lui donne le désir d'aller plus avant, en même temps que le mouvement de la promenade s'en ranime, et que le corps est excité à marcher comme l'esprit.

Pour les ouvrages de philosophie, c'est différent. On ne peut pas les lire si lestement et en se jouant, au moins s'il y a quelque profondeur. Car il y a philosophie et philosophie, comme il y a fagot et fagot, au dire de Sganarelle. Si on a le bonheur de tenir un bon livre, où il y ait de l'idée, de la pensée, un peu de science de Dieu, de l'homme et de la nature, ou au moins des aperçus vrais et des observations bien faites, alors il y a profit à lire quelques lignes, un paragraphe, une page ; puis, fermant le livre, à repasser dans son esprit ce qu'on vient de lire, le méditer pour le comprendre et se l'approprier tout en se promenant. Il semble que le mouvement du corps aide à celui de l'esprit. D'abord il délasse, en portant ailleurs les efforts de la vie par une diversion efficace. Vous avez pu constater, par votre propre expérience, qu'après un travail intense de la pensée et le prolongement de la réflexion, une marche modérée est un véritable délassement. Puis, quand on a assez marché, ou plutôt quand on a digéré ce qui a été lu, on prend une nouvelle portion, qu'on mange en quelque sorte de la même manière, en sorte qu'avec cette méthode, qui repose à mesure qu'on se fatigue, on continue plus longtemps sa lecture sans se lasser et avec plus de fruit.

D'autres fois, et ce sont les grands jours, le mouvement intellectuel de la promenade prend une autre direction . On a un travail sérieux à préparer, par exemple, le plan d'un discours à prononcer ou d'un écrit h faire

paraître. Quand on a ramassé tous ses matériaux, et que, n'ayantplus à rien à chercher au dehors, il faut dans son esprit dégager l'idée principale, l'idée mère, pour en faire sortir les parties de l'ouvrage ; alors, gros de son idée, qu'on porte dans son entendement à l'état vague et dans la confusion de pensées multiples, on se .lance dans la campagne avec une certaine agitation, qui passe de l'esprit au corps et qui réagit du corps sur l'esprit, au point que le mouvement physique influe très-activement sur celui de la pensée, et le rend plus vif et plus intense. Tout homme qui pense médite souvent en marchant, et souvent a besoin de marcher pour méditer. La fièvre de l'esprit agite le corps : car l'exercice intense de la pensée donne une sorte de fièvre ou il y a de la chaleur, de la sueur, et quelquefois des frissons. C'est pourquoi Rousseau avait raison de dire en ce sens, que l'homme qui médite est un animal dépravé, parce qu'en effet rien ne trouble et ne dévore plus la vie animale que la pensée. C'est encore une preuve du bouleversement de notre existence actuelle, dont les parties essentielles, l'âme et le corps, se combattent naturellement au lieu de s'harmoniser et de s'appuyer.

Quoi qu'il en soit, dès qu'une idée s'empare de notre esprit, le corps se remue et a besoin de se remuer, jusqu'à ce que l'esprit, à son tour, ait réagi sur le sentiment, le pressentiment ou l'inspiration qui le pousse, et l'ait transformé par la réflexion, et en y appliquant toutes ses forces, en une idée plus ou moins claire, dont il va faire le centre ou le principe d'une œuvre de parole ou d'action. Si dans ce moment critique on est enfermé dans son cabinet, on l'arpente à grands pas et quelquefois des heures entières. Si l'on est à la campagne, on prend la clef des champs et on marche devant soi, sans s'inquiéter où l'on va, mais entraîné par l'es-

prit qui poursuit son idée, et qui n'aura de repos qu'après l'avoir saisie, contemplée, possédée. Alors il l'analyse, la divise et l'organise, c'est-à-dire il fait son plan.

C'est une bien bonne promenade que celle-la, mon cher ami ; car elle a été occupée à s'emparer d'une idée féconde et à lui donner un commencement de réalisation par une ébauche, qu'on jette sur le papier au retour, ou le lendemain matin, pour que la nuit la mûrisse davantage. C'est une promenade qui fait du bien à l'âme et au corps tout ensemble; car on jouit encore de la nature, bien qu'on paraisse s'en occuper peu, tout absorbé qu'on est par la méditation. Mais on en jouit presque sans conscience, en recevant ses excitations, qui aident celles de l'esprit. Puis on ne peut réfléchir si constamment qu'il n'y ait quelques moments de relâche, où elle envoie son air vivifiant, ses doux parfums, sa lumière étincelante. On hume, pour ainsi dire, en passant ses émanations bienfaisantes, et la tête en est rafraîchie et fortifiée au milieu des efforts et des douleurs de son enfantement. On en jouit encore d'une autre manière, et comme négativement ; car dans l'exaltation de sa pensée, et au moment où elle s'élève au monde intelligible pour y découvrir la vérité, et saisir l'idée qui plane au-dessus des faits, l'homme voit cette nature si grande et si belle bien au-dessous de lui. Il sent qu'il la domine parce qu'il la pense, et il a la conscience d'être plus près de Dieu que la nature, qui exprime sans doute à sa manière l'idée divine, mais sans la comprendre, tandis que lui la comprend plus qu'il ne peut l'exprimer.

Enfin, il y a des jours où l'on ne sent pas le besoin de lire ni de penser. L'âme est pleine de sentiments vagues, de pressentiments et d'aspirations. Il y a en

elle comme une source d'eau jaillissante qui cherche à s'épancher, et alors elle s'abandonne pleinement à un courant intérieur d'idées, d'émotions, de tressaillements de cœur, d'effusion d'amour, dont elle ne se rend pas bien compte, mais qui font bouillonner la vie en elle et la charment. Placée entre le monde visible et le inonde invisible, communiquant avec Dieu, avec les anges et avec la nature, elle reçoit toutes sortes d'impressions mystérieuses. Sa vie intime devient plus énergique que sa vie extérieure, et il se passe en elle, presque à son insu, des merveilles dont elle sent le contre-coup, qui l'influencent sourdement, et poussent sa liberté dans les moments les plus critiques. Elle éprouve, mais d'une manière bien plus délicate, ce que le corps ressent perpétuellement dans l'atmosphère oîi il vit. Par sa respiration, par son inhalation, par l'absorption de tous ses pores, il est mêlé à tous les êtres, solides, liquides et gazeux, qui l'entourent et le pénètrent de toutes parts. Au milieu des éléments de ce monde, qui le constituent et l'actionnent sans cesse, il est comme dans un réseau vivant dont toutes les mailles sont sensibles, et le tressaillement de chacune vient retentir en lui par la douleur et le plaisir. De là la variabilité de la vie organique en raison de l'atmosphère, et ainsi" l'incertitude de la santé et des dispositions physiques. L'âme, exposée par son corps à toutes ces influences, a en outre son sens propre, son sens inime, le sens de ce qui est intelligible et divin, par lequel elle communique avec le monde des esprits, avec Dieu luimême, et dont elle reçoit des impressions plus subtiles, plus élevées et plus profondes. C'est la vie intérieure de l'humanité, déjà très-active dans l'ordre naturel, mais qui devient bien plus intense, plus large et plus vivante, quand, par la grâce ou la communication surnaturelle

avec Dieu, elle est élevée au-dessus d'elle-même et mise en rapport avec le monde divin, qui surpasse les conditions de sa nature. Alors l'Esprit-Saint agit directement sur elle comme l'esprit de la nature dans son état naturel, et l'Esprit soufflant quand il le veut et sans qu'on sache d'où il vient et où il va, l'âme chrétienne, et qui l'est sincèrement, est prise au moment où elle s'y attend le moins de sentiments et de motions secrètes qui la touchent, et la poussent par un instinct supérieur dans les voies de Dieu et selon les desseins de sa Providence. Il y a des moments où l'on sent ainsi Dieu agir en soi, et il est très-doux de s'abandonner enfantinement à ces impulsions dans son esprit et dans son cœur, d'autant plus que l'approche de l'action divine est pleine de suavité, et qu'elle répand dans tout notre être une joie que les bonheurs de ce monde ne peuvent donner. Dans ces cas on marche avec confiance au milieu de la nature et devant Dieu, écoutant au fond du cœur sa parole secrète, et suivant avec amour les directions mystérieuses de sa grâce; et comme d'un autre côté l'âme est ouverte aux pures influences de la belle nature, elle est alors traversée par deux courants qui s'unissent sans se confondre, le courant de la grâce qui descend du ciel, et la pénétration de la vie de ce monde dans ce qu'elle a de plus délicat et de plus suave : ce qui la fait vivre par toutes ses voies et à tous les degrés dans une sorte de béatitude. Mais, il faut le dire, ces moments sont rares, parce que rarement la nature et la grâce s'accordent si bien dans notre intérieur, et, en vérité, s'ils pouvaient continuer, ce serait un paradis sur la terre. Du reste, nous ne sommes pas les maîtres de nous donner cette heureuse disposition ; elle nous est accordée au moment

où nous y pensons le moins. Nous devons seulement l'accueillir avec empressement, et en profiter avec gratitude, quand elle arrive.

Mais ce qu'on peut toujours faire pendant les promenades solitaires, c'est de prier oralement et sans fatigue, en récitant simplement les bonnes et douces paroles que l'Église met dans la bouche de ses enfants. La prière mentale est souvent assez difficile à cause de la réflexion qu'elle demande, et des distractions qui la dérangent. La prière affective suppose une disposition d'âme toute particulière, et certaines conditions du dedans et du dehors. Mais on peut toujours prier de bouche avec le désir d'entrer en rapport avec Dieu. Ainsi prient les ignorants, les faibles d'esprit, les enfants, et certes leur prière est bonne, quand elle est l'expression de leur volonté et de l'hommage qu'ils rendent à Dieu. Il y a une vertu dans la parole et par conséquent dans les mots ; autrement ils n'auraient point de sens et ne feraient point d'impression. Donc, quand ces mots sont sacrés, comme la parole divine, ou consacrés par l'Église qui a reçu l'esprit de Dieu, on ne peut les prononcer avec foi sans exciter leur divtne vertu et la faire réagir sur l'âme qui les prononce. Eh bien 1 cher ami, nous autres savants ou hommes d'intelligence nous avons des moments où nous sommes comme les plus faibles d'esprit, comme les enfants, et c'est un bonheur pour nous ; car alors abattus par la peine, humiliés par l'impuissance, nous descendons du piédestal où nous posons la plupart du temps en face du monde. Nous laissons là nos théories, nos systèmes, notre raison gourmée, pour vivre naturellement comme tout le monde, et devenir plus simples en face de Dieu, comme les petits qu'il aime et auxquels il se plaît à manifester les plus grandes choses. Il y a une

extrême douceur à se faire humble et petit dans la prière, en priant à la manière des petits et des humbles. Cela m'arrive souvent, mon cher Eugène, et je m'en trouve très-bien. Dans mes promenades à la campagne, ou dans les longues courses de Paris, que je fais à pied pour prendre de l'exercice , j'aime à réciter un chapelet et même un rosaire. Je le dis sur mes doigts pour faire moins d'embarras et ne pas attirer l'attention ; car je répugne à toute démonstration de ce genre, quand les circonstances ne l'exigent pas comme moyen d'édification. Je prononce en marchant ces bonnes paroles et les recommence toujours avec plaisir, tâchant d'éloigner les distractions autant que possible, pour en laisser pénétrer la vertu dans mon cœur. Quelles meilleures paroles, en effet, pourrions-nous avoir sur les lèvres ? C'est sans cesse le nom de notre Père qui est au ciel, avec tous les hommages qu'on peut lui rendre, et toutes les demandes qu'on peut lui adresser. C'est le nom adorable de Jésus-Christ, devant lequel tout genou fléchit dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. C'est le nom si suave de Marie, de la mère de nos âmes, puisqu'elle a enfanté Celui qui nous a donné la vie véritable, et qu'en l'invoquant nous nous mettons plus près de son cœur et dans l'atmosphère de son amour. C'est enfin la louange et la gloire du Dieu trois fois saint, Père, Fils et Esprit, tel qu'il a été dans le principe, tel qu'il est maintenant, tel qu'il sera dans les siècles des siècles. Je vous demande, mon cher ami, s'il ne vaut pas mieux occuper son esprit de ces choses sublimes, de ce qu'il y a de plus grand au ciel et sur la terre, pendant la promenade ou quand on parcourt les rues, que de s'abandonner à toutes sortes de sensations, d'images ou de souvenirs incohérents qui apparaissent comme des fantômes, souvent sans liaison, presque

toujours sans utilité, sinon au détriment de l'âme qui se laisse dissiper et tirer au dehors par les excitations des sens et de l'imagination, lesquelles, comme des vents chargés de mauvaises semences, implantent en elle les germes de funestes pensées, de désirs criminels et de volontés perverses. Voilà ce que je me dis souvent en me promenant dans les champs, et surtout en traversant les rues de Paris, où se presse une foule de gens qui courent avec un air si affairé. A quoi pensentils la plupart? Plusieurs sans doute à leurs affaires, et alors leur temps n'est pas perdu. Mais beaucoup ne pensent à rien du tout, ou pensent à mal. Les uns flânent, regardant à droite et à gauche pour se distraire, et c'est alors que les tentations arrivent par les yeux ou les oreilles. D'autres s'abandonnent à toutes sortes d'images ou de souvenirs, qui tendent à flatter ou à nourrir quelque passion. Les plus innocents restent à vide, et leur moindre mal est de s'affadir et de s'ennuyer. En vérité, ne vaudrait-il pas mieux répéter de bonnes paroles qui laissent d'heureuses traces dans l'esprit, tournent le cœur en haut et le disposent au bien ?

Voilà, mon cher ami, l'avantage de ces pratiques pieuses, simples, que le monde dédaigne et bafoue, parce qu'il les croit inutiles ou ennuyeuses, indignes des hommes d'esprit et qui savent penser. Il ne voit pas qu'elles sont pleines de vertu pour ceux qui les accomplissent avec foi, qu'elles empêchent l'ennui qui dévore les gens du monde, et que dans les moments où l'on ne peut penser, et où la plupart restent vides, elles fournissent un objet facile à l'activité de l'esprit, et occupent l'imagination, calment les sens, les maintiennent, et ainsi font du bien en empêchant le mal. Ces pratiques, qui nous font communiquer avec les choses divines, avec les mystères du ciel et de la terre,

Di

sont mises à la portée de tous par la sagesse de l'Église, des ignorants et des savants, des pauvres et des riches, des faibles et des forts. Tous peuvent y puiser du calme, de la consolation, de la nourriture et de la force. L'Évangile dit que Jésus-Christ enseignait avec autorité, parce qu'il savait tout ce qu'il y a dans l'homme. Il a transmis cette science a son Église, en lui communiquant son esprit, et l'on voit aussi par ses commandements, ses institutions et ses pratiques, qu'elle sait, comme son divin maître, ce qu'il y a dans l'homme, et comment on doit le conduire.