DIX-SEPTIEME LETTRE

La promenade. (Suite.)

Dans ma dernière lettre, mon cher ami, je vous ai indiqué le moyen d'utiliser vos promenades solitaires en les rendant plus agréables, et certes la promenade, comme je vous l'ai dépeinte, loin d'être le plus insipide des plaisirs, devient une source de jouissances d'autant plus abondante, qu'elle est plus pure et mieux dirigée. Mais on ne peut pas toujours se promener seul, au moins sans se donner l'air d'un ours ou d'un philosophe, comme on dit dans le monde. La politesse s'y oppose; car on paraîtrait dédaigner la compagnie, et la charité veut qu'on se donne même de cette manière jusqu'à un certain point, puisqu'elle nous prescrit non-seulement le support du prochain, mais encore des prévenances à son égard, et de faire pour lui ce que nous voudrions qu'il fît pour nous. Il faut donc savoir s'exécuter sur cet article, surtout en faveur de ses hôtes, et d'ailleurs il y a des jours où la promenade en commun a aussi ses chîirmes. Voyons donc quel parii on peut en tirer.

D'abord, s'il est possible, on doit choisir ses compagnons de promenade, comme on choisit des com-

pagnons de voyage. Tous les hommes ne se conviennent pas, et sans qu'il y ait de la faute de personne, on peut quelquefois s'ennuyer les uns des autres par défaut de points de contact ou de sympathie. Ce discernement se fait ordinairement tout seul, en raison des affinités et des répulsions naturelles, et les esprits s'agrégent, comme les atomes d'Épicure par leurs crochets, par la seule attraction des caractères et des goûts. Cependant, vous qui vous devez à tous vos invités, vous avez moins le choix qu'un autre, et ainsi, quand le sort vous est défavorable de ce côté, il faut savoir en tempérer la rigueur, non-seulement en vous accommodant a une situation fâcheuse, par la patience, mais encore en en tirant le meilleur parti possible. Au fond il y a du bien partout et dans tous. Il ne s'agit que de l'en faire sortir, et l'on est quelquefois récompensé de la peine qu'on y prend, en trouvant dans les personnes qui ne nous allaient point à première vue beaucoup plus qu'on n'attendait. Ne jugeons jamais définitivement sur la première impression ; car elle dépend de notre disposition du moment autant que de celle des autres, et rien n'est plus accidentel ni plus changeant. Bien que l'extérieur et la physionomie soient l'expression du dedans , c'est toujours une expression incomplète et parfois trompeuse, lien peut résulter des préventions défavorables et injustes, qui empêchent souvent les hommes de se rapprocher et de se connaître mieux, surtout dans nos civilisations raffinées qui mettent des masques sur presque tous les visages, et où l'on s'habitue de bonne heure à se montrer non pas tel qu'on est, mais tel qu'on veut être ou paraître par préjugé, par mode, ou avec prétention à ce qu'on croit convenable et de bon goût.

Si donc le hasard ou la politesse vous a réuni à quelqu'un de votre société pour une promenade , je

vous engage à mettre en pratique ce que je vous ai déjà conseillé dans une circonstance à peu près semblable, quand au milieu d'une compagnie nombreuse, à table ou au salon, la conversation s'engage avec un voisim A la campagne cela est plus facile parce qu'on connaît les personnes et leurs antécédents. On amorce donc la conversation par politesse et pour la mettre en train, tout en marchant, et quand on a reconnu à qui l'on a affaire, homme sérieux ou homme de plaisir, magistrat ou industriel, savant ou artiste, on l'amène doucement sur son terrain, et il ne demande pas mieux que d'y descendre, et alors on le fait parler de ses occupations habituelles et de ce qu'il sait le mieux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai déjà dit sur les avantages de cette tactique, bien innocente du reste, et que j'ai toujours employée avec succès. Outre l'acquis qu'on en retire, quelquefois considérable quand on se trouve dans une société choisie où il y a des hommes distingués, il y a l'avantage précieux de mieux passer son temps au milieu des entretiens du monde souvent si insipides, et de ne pas s'y ennuyer. Puis avec le profit d'être agréable aux autres et de s'attirer leur estime et leur affection, il y a encore ce bénéfice de rester calme et maître de soi au milieu de la société, de ne pas céder à l'entraînement d'une conversation oiseuse, qui mène souvent plus loin qu'on ne voudrait, et surtout de ne pas se livrer à un public plus ou moins connu, qui use et abuse souvent de ce que vous avez dit, .et même de ce que vous n'avez pas dit.

Vous pouvez de cette manière vous embarquer dans une longue promenade avec le premier venu, au moins dans les conditions ci-dessus indiquées, et je vous garantis que, si vous êtes fidèle à la maxime de faire parler votre homme de ce qu'il sait et fait le mieux, et

en ne prenant la parole que pour soutenir l'entretien dans les moments de relâche, lui laisser le temps de réspirer, et l'exciter quelquefois par une question, au moins par une exclamation, le ruisseau ne tarira pas. Il deviendra plutôt une rivière très-navigable, et votre barque, entraînée pendant une heure ou deux par son courant, arrivera au port saine et sauve et chargée de butin. Où est le militaire qui ne raconte pas avec plaisir ses campages, les dangers qu'il a courus, la part qu'il a prise aux victoires? Quel est le magistrat ou l'avocat qui ne se complaise à parler des causes qu'il a jugées ou plaidéesî Les médecins ne tarissent pas sur les cas extraordinaires de leur pratique, et encore moins sur les cures qu'ils s'attribuent. Le savant aime à parler de sa science, le politique de son autorité, l'artiste de son art, l'industriel et le'négociant de leurs entreprises, l'économiste de ses systèmes, l'ouvrier de son métier; et au fait, puisqu'ils aiment à parler, il vaut bien mieux qu'ils parlent de ce qu'ils savent, que de bavarder, comme il arrive trop souvent, sur des choses qu'ils ne connaissent pas. L'important est de mettre chacun dans sa voie. Alors il ne dira point de sottises, il vous apprendra même des choses utiles ; et puisque vous êtes obligé de l'écouter ou au moins de l'entendre en vous promenant avec lui, vous avez la chance d'une conversation intéressante et qui vous apprenne quelque chose.

Si vous avez le bonheur de vous promener avec des gens d'esprit, distingués d'une manière ou de l'autre, dans les sciences, dans les arts, ou par une longue expérience, la conversation ne risquera pas de chômer, et tout en marchant et contemplant la belle nature, il y aura toujours matière à des discours intéressants. Néanmoins ne l'abandonnez pas au hasard, ne la lais-

sez pas errer à l'aventure, en proie à la première impression de l'un ou de l'autre et tournant à tout vent, sans but ni direction. Brisée sans cesse, elle languirait bientôt et deviendrait banale et vide. Vous avez avec vous des forces vives qui restent inertes, si elles ne sont éveillées et mises en mouvement, et ces individus qui semblent quelquefois ennuyés et ennuyeux, parce qu'on ne sait pas les mettre à 4eur place et les exploiter, Vont tout à l'heure être charmants de pensées et de paroles, et feront sortir d'eux-mêmes des trésors de science, d'esprit, de talent, des mots heureux, des anecdotes piquantes, des récits intéressants, dès que vous les aurez excités, comme le fer attaque le caillou. Donc, sans affectation aucune et tout en vous promenant avec eux, jetez dans la conversation une parole qui puisse y rebondir et être relevée. Elle vous attirera d'un côté ou de l'autre quelque repartie, à laquelle vous ne manquerez pas de riposter, juste autant qu'il le faudra pour provoquer une discussion, que vous soutiendrez jusqu'à ce que la mêlée s'engage. Entre gens d'esprit, on n'est jamais tout k fait d'accord; car chacun considérant les choses à son point de vue, les voit sous un autre aspect, et ainsi pense à sa manière, et en raison des circonstances où il est placé. Il y a du vrai dans tous ces points de vue. Ce sont les diverses faces d'une même vérité, et il est très-inléressant de les voir exposer successivement par des penseurs habiles, chacun avec la tournure de son esprit, son caractère, sa couleur et même avec ses préjugés ou ses intentions cachées. Pour vous, dès que le combat est bien engagé, tenez-vous à la réserve pour le rallumer quand il s'éteint, pour le k modérer s'il devenait trop vif, et surtout pour pousser aux conclusions, s'il ne donnait pas de résultat : ce qui arrive presque toujours quand personne ne le dirige.

De cette manière, vous ferez faire à vos hôtes une longue promenade sans qu'ils s'en aperçoivent, et vous ne les aurez pas sur le dos pendant des heures entières, sans savoir comment les amuser. Ils s'amuseront tout seuls et vous avec eux. Ce sera même plus qu'un amusement; car il y a toujours quelque chose à gagner dans le débat de questions intéressantes entre des hommes capables. 11 va sans dire qu'au milieu de vos discussions improvisées, et dans le feu de l'action, vous arrêterez vos compagnons de promenade à tous les points de vue, les proposant à leur admiration pour donner quelque relâche aux débats, les modérer au besoin et faire une diversion s'ils devenaient trop vifs : ce à quoi il faut toujours s'attendre avec les savants ou' les artistes, qui abondent facilement dans leur sens, et qui n'ont pas en général la politesse des gens du monde pour se maintenir et tolérer les opinions adverses.

Mais la promenade la plus agréable de toutes, après la promenade solitaire avec un bon livre et la conversation avec Dieu, est celle qu'on fait avec un ami de cœur qu'on estime profondément, qu'on connaît depuis longtemps par l'expérience d'une vie commune, et dont l'âme sympathise avec la vôtre. Ces amis-là sont très-rares ; mais enfin il y en a encore quelques-uns dans le monde, et quand on a le bonheur d'en avoir un seul, il faut tâcher de le conserver comme la prunelle de son œil. Avec celui-là il n'est plus besoin de prudence ni d'artifices, quand on se trouve ensemble, et le temps passe légèrement à la promenade ou ailleurs, ôn est sûr d'être bien à côté l'un de l'autre, même quand on ne se dirait rien; et ainsi il n'y a point d'efforts à faire pour exciter ni entretenir la conversation. Elle va toute seule, coulant comme un ruisseau limpide dont on suit les bords, en y voyant son image au mi-

uigitizeo uy

lieu des ombrages qui s'y réfléchissent, et des beautés de la nature qui lui servent de cadre. Car on arrive presque toujours à parler du passé et de doux souvenirs qui* reviennent au cœur. On s'abandonne volontiers aux impressions du moment, parce qu'on les sait partagées, et l'on pense volontiers tout haut, quand on a à côté de soi un écho qui reproduit vos pensées, dont la vivacité 3' accroît par ce retentissement. Toute joie partagée augmente; toute peine qui s'épanche dans une autre âme diminue, et d'un côté comme de l'autre il y a du soulagement; car on ne peut pas plus garder sa joie que sa douleur, et il y a de la douceur à les communiquer. Puis la nature paraît plus admirable, quand on la considère à deux, et en se faisant part de ses impressions. Elle s'embellit de toute la beauté morale d'une amitié pure, qui reflète sur elle son éclat et sa sérénité ; ce qui la relève et la transfigure. Car, cher Eugène, vous le savez par votre expérience, il n'y a rien de plus beau sous le soleil que la beauté des âmes, et cette beauté n'est jamais plus splendide que si elles s'aiment d'un amour divin, en esprit et en vérité, pour la gloire de Dieu et pour leur bien véritable. C'est le caractère de Pamitié vraie qui, à ce titre, est une partie de la charité.

Mais par contre, mon cher ami, il n'y a rien de plus lourd, de plus fastidieux que les promenades en masse Ou en grande compagnie, qui durent une journée entière, comme ce qu'on appelle les parties de campagne. Cependant, comme on ne peut pas toujours les éviter, quand on a une famille nombreuse et qu'on reçoit beaucoup de monde, je vous en parlerai dans ma prochaine lettre, et nous verrons s'il y a moyen d'en tirer parti, ou au moins d'en diminuer les inconvénients.