DIX-HUITIEME LETTRE
Les parties de campagne. — La chasse.
Il en est, cher Eugène, des parties de campagne en nombreuse société, comme des grands dîners, qui causent beaucoup d'embarras et donnent fort peu d'agrément. On en parle longtemps k l'avance, on fait beaucoup de préparatifs et des dépenses considérables, on s'en promet beaucoup de plaisir, et il n'y a le plus souvent en résultat que de l'ennui, de la lassitude et du mécontentement. Il est difficile, en effet, de faire aller ensemble tant de personnes. Dans les grands dîners tout est froid, les mets comme la conversation; l'unité y manque à cause de la multitude des* convives et de leur éloignement. Dans les promenades où il y a trop de monde, il n'y a que désordre, agitation, et les esprits ni les cœurs ne peuvent s'entendre au milieu de celte confusion.
Le plus agréable des parties de campagne, c'est de les préparer. On s'en fait une fête longtemps à l'avance, surtout les enfants et les jeunes gens : les enfants, parce que c'est du nouveau et qu'ils sortiront de leurs habitudes et de la discipline, les jeunes gens et les jeunes
personnes pour d'autres raisons que vous connaissez, et que je n'ai pas besoin de vous dire. Hélas! il en est ainsi de toutes les joies de ce monde. Elles sont plus belles en espérance qu'en réalité; elles promettent beaucoup à l'imagination tant qu'on les désire, et quand on y porte la main pour les saisir, on est tout surpris d'y trouver si peu de chose. Le désenchantement commence avec la possession.
Le départ est ordinairement plein d'entrain, surtout s'il y a des voitures, et s'il faut aller loin.. On parle bruyamment des plaisirs qu'on attend, c'est encore de l'espérance. On se case avec empressement, on s'associe le mieurqu'onpeut,et comme tous les hommes, à moins d'être malades, aijnent la locomotion rapide, on se plaît à dévorer l'espace, en contemplant à droite et à gauche d'agréables perspectives et des sites nouveaux. S'il faut partir à pied, la première heure est charmante; il semble qu'on puisse aller jusqu'au bout du monde, et la causerie vive et rieuse enlève la marche. D'ailleurs il fait frais le matin, l'air est pur, le soleil donne encore plus de lumière que de chaleur, et les parfums des prairies, des champs, des bois, et leurs mille couleurs charment tous les sens. Mais après une heure de marche la fatigue se fait sentir, le soleil, qui a monté sur l'horizon, échauffe la terre et l'atmosphère. On a chaud, on transpire, on a soif, on est las, on commence à se traîner. Puis la faim se joint à la lassitude, et, comme les Israélites dans le désert, on trouve le chemin et le temps longs, on aspire au terme de la route, et s'il tarde à se présenter, on murmure tout bas et on se prend à regretter le bien-être facile qu'on a laissé à la maison.
Enfin on arrive a l'endroit marqué, et alors tout est oublié. Une nouvelle espérance surgit, et ainsi une nou-
Di
220 LES PARTIES DE CfAMPAGNE.
velle joie, l'espérance d'un bon déjeuner; car le changement d'air et l'exercice ont aiguisé la faim, exaspéré la soif, et on n'aspire plus qu'à boire et à manger. Cela est très-naturel sans doute. Mais avouez qu'il est trèspeu intéressant de voir quinze ou vingt personnes qui se sont levées de bonne heure, et ont laissé leurs affaires ou leurs plaisirs ordinaires pour doubler leur appétit par le voyage, se jetant avec avidité sur des provisions de toute espèce, ayant peine à assouvir leur faim, à éteindre leur soif, et trouvant en définitive leur plus grand plaisir, au milieu des magnificences de la nature, à se rassasier à peu près comme des animaux. Je sais bien qu'on pare tout cela d'un vernis de retenue et de politesse. On a l'air de s'occuper des autres en se faisant sa part, et au fond chacun tire à soi et avale le plus qu'il peut. Avec le déjeuner l'entrain est revenu, et tant qu'on boit et mange, les esprits se dilatent avec l'estomac, s'échauffent avec le sang ranimé par le vin, et une gaieté plus ou moins grosse, suivant la condition des personnes, se répand dans l'assemblée. C'est la joie du ventre qui monte à la tête et au cœur, et elle garde toujours le caractère et le goût de son origine. Elle sent son terroir, et le bouquet n'en est pas fin.
Cette gaieté s'exhale par des rires, des plaisanteries, des bons mots ou des anecdotes plus ou moins piquantes. La conversation de ces personnes qui ont fait tant de chemin pour chercher une belle campagne et en jouir, du moins c'était le but ou le prétexte du voyage, retourne à la ville, aux soirées de l'hiver, à tout ce qui s'y est fait remarquer, bals, concerts, spectacles, jeux, toilettes et surtout le personnel, qui est passé en revue avec ses défauts, ses ridicules, ses prétentions ou au moins tout ce qu'on lui prête. Mais par compensation, et en dernier lieu, on dit quelque chose des avantages et des
bonnes qualités, comme correctif, pour justifier et faire passer le reste. La petite et la grande médisance vont leur train, quand on est las de marcher et de manger, et l'activité passe des jambes et de l'estomac dans la langue; l'inconvénient du désœuvrement commence. Que sera-ce donc, s'il se trouve dans la bande un parleur, un orateur ou un farceur, comme on dit vulgairement, et il s'en trouve presque toujours. Alors il faudra subir toutes sortes d'histoires, vraies ou fausses, accommodées chaque fois pour la circonstance et l'effet du moment, à peu près comme certains écrivains du jour font des romans historiques et des impressions de voyage. Il faudra avaler, pendant une heure ou deux, des plaisanteries sans sel ou au gros sel, des traits d'esprit qui ne sont rien moins que spirituels, des farces insipides qui doivent être amusantes, et enfin toutes sortes de hâbleries, où l'orateur se pose et se drape à peu près en héros, et qui ne sont au fond qu'une niaise forfanterie et ce que le peuple appelle de la blague.
Cependant tout a une fin dans ce monde, les discours comme les repas. Quand on est repu de pâtés, de jambon et de discours, un autre besoin se fait sentir, celui que tous les animaux éprouvent après avoir mangé, le besoin du sommeil. D'ailleurs la chaleur s'est augmentée, le soleil a parcouru le milieu de sa course et darde tous ses feux. On est las de la route du matin, et l'estomac chargé appelle à lui toutes les forces de la vie pour remplir ses fonctions. On s'endort ou on sommeille de tous les côtés, et la partie de campagne, où l'on se promettait tant d'admirer la nature et d'en contempler les beautés, finit ordinairement comme les méditations des philosophes sur le gazon, et les rêveries des poètes au bord du ruisseau, par un léger sommeil, ^•n vérité, ce n'était pas la peine d'aller si loin, et de
causer tant de dérangements, pour faire un mauvais déjeuner, et dormir moins commodément que dans sa bergère.
Le retour est triste en général, surtout s'il faut revenir à pied. 11 n'y a plus l'entrain du départ, c'est même tout l'opposé. La marche est morne, silencieuse; car on est ennuyé des autres et de soi-même, et cependant, par convenance et aussi pour se faire illusion, on s'écrie de temps en temps que la partie était superbe et qu'on ne s'est jamais tant amusé. Ceux qui reviennent en voiture se reprennent à sommeiller; mais les piétons trouvent la route bien longue et n'auront pas de sitôt l'envie de recommencer. Chacun aspire à se retrouver chez soi dans son état ordinaire, qu'il était si empressé de quitter le matin, et c'est peut-être là le plus grand bénéfice de ces extra de faire apprécier l'ordre et d'inspirer le désir d'y rentrer. En un mot, on s'est fatigué et ennuyé pour se divertir, histoire ancienne et toujours nouvelle!
Je vous fais grâce de beaucoup de détails que vous connaissez aussi bien que moi, et qui varient suivant les lieux, les circonstances et les personnes. Je m'attache seulement aux principales, savoir qu'une promenade avec tant de monde, quand elle se prolonge plusieurs heures et surtout une journée, quels que soient l'agrément des accessoires et la délicatesse des personnes et des choses, est une lourde corvée, un pénible fardeau où l'âme se fatigue encore plus que le corps. Elle commence toujours par la vive espérance du plaisir et se termine par l'ennui.
Desinit in piscem.... formosa superne.
Cela ne peut guère être autrement, et je vais vous dire pourquoi.
uigitizeo uy
Dès que plusieurs hommes sont réunis, pour quoi que ce soit, affaires ou plaisirs, il faut un gouvernement; car vous ne pouvez les tenir unis que dans Tordre, et l'ordre suppose un but commun et les moyens de l'atteindre. Ainsi s'il y a trois mille personnes dans une salle de spectacle, tous s'amuseront facilement, occupés qu'ils sont par ce qui se passe sur la scène; tous les esprits convergent vers le même point par une attention commune. Que le spectacle vienne k tarder ou soit interrompu, l'unité se brise, et cette foule, ennuyée ou impatientée, va se précipiter dans le désordre, si la police ne l'empêche. Il en est de même dans un concert, dans toute autre réunion de plaisir, où chacun prend sa part régulièrement dans le plaisir général. S'il y a beaucoup de monde dans un salon qui n'est pas tenu ou qui est mal tenu, il devient bientôt comme une place publique où l'on parle en passant à ceux qu'on rencontre. C'est la même cohue et le même bruit. Or, comme il est difficile de bien tenir un salon et de rallier tout le monde dans l'intérêt d'une conversation unique, on prend le parti de diviser pour régner, et on a recours aux tables de jeu pour caser son monde, pour l'occuper et le maintenir. Dans les salons où l'on joue beaucoup, soyez sûr qu'on ne sait pas causer, et comme il faut un intérêt pour tenir les hommes réunis, aux charmes de l'esprit et d'une conversation aimable on substitue les émotions du jeu et l'amour du gain. C'est beaucoup moins noble sans doute, et le ton de la société s'en ressent.
Dans une partie de campagne il n'est pas aisé d'établir une discipline ; car il n'y a pas là d'objet commun comme dans un spectacle ou un concert pour réunir tous les esprits. Il est convenu, au contraire, qu'on se met en campagne pour s'amuser comme on l'entendra,
et sortir de l'ornière de la vie quotidienne. Tout le monde va donc un peu au hasard, suivant son caprice ou ses envies, et Ton ne s'entend guère que pour les choses nécessaires, le transport et les vivres. Hors de là chacun se laisse aller à une certaine pétulance, qui a horreur de l'ordre comme d'un joug, et, en général, on ne croit s'être amusé que si l'on a fait et dit toutes sortes de niaiseries. Il en résulte qu'on apromptement épuisé les plaisirs du moment, qui sont presque tous matériels, et comme les esprits restent sans nourriture et les volontés sans règle, le dedans est bientôt vide et l'on se lasse facilement de soi-même et des autres. L'anarchie se met tout de suite dans une société qui n'est pas dirigée, et alors viennent les collisions sourdes, les scissions et les partis. L'ennui porte à l'impatience, l'impatience rend irritable, et quand on est en face les uns des autres toute une journée, sans avoir rien à faire, il est difficile qu'il n'y ait point de choc entre des esprits mal disposés et des volontés sans frein. Aussi il n'est pas rare qu'on se brouille jusqu'à un certain point en cherchant à s'amuser ensemble, et que de ces grandes parties tant préparées et tant vantées on ne rapporte que des mécomptes et des ressentiments.
Que faire donc, mon cher Eugène? D'abord il faut éviter les grandes parties le plus qu'on peut, c'est-à-dire les courses en nombreuse compagnie; elles sont trop pénibles à conduire, et si on ne les conduit pas, elles manquent leur but. Mais comme on ne peut pas toujours y échapper, surtout s'il y a de la jeunesse et des enfants, ne fût-ce que pour faire quelque chose de nouveau et rompre la monotonie de l'habitude, alors il faut vous mettre résolûment à la tête, régler d'avance l'itinéraire, les haltes, les repas, les choses à visiter, et pousser votre monde vigoureusement, sans qu'il y paraisse, afin
qu'il n'ait pas le temps de s'ennuyer et de divaguer. Les hommes si fiers qu'ils paraissent, si amoureux de leur indépendance, aiment cependant à être menés, quand ils se sentent bien menés, et toujours dans une multitude celui qui sait ce qu'il veut et où il doit aller mènera le reste, s'il s'en donne la peine. Mais alors je puis vous assurer que ne sera pas pour vous une partie de plaisir, et qu'il vous faudra toute la journée traîner vos gens pour les faire avancer. A ce prix seulement vous en viendrez à bout avec le moins d'inconvénients qu'il se pourra; car il y aura toujours des mécontents, des opposants, des récalcitrants, et vous serez peut-être taxé de tyrannie. Laissez-les dire et faites-les marcher le plus poliment possible, mais avec fermeté. Chacun vous en remerciera plus tard, parce que, au fait, les hommes ne sont contents que dans la règle, et jusque dans leurs plaisirs, ils ont besoin d'ordre etde discipline. Puis, par cela même que vous les presserez toujours, ils ne se lasseront de rien ; car nous sommes ainsi faits qu'une jouissance nous pâraît plus vive quand elle nous laisse quelque chose à désirer. La satiété dans le plaisir engendre le dégoût, parce qu'elle éteint le désir.
Si, au milieu de tout ce mouvement, après qu'on a mangé et pris du repos, ou même en marchant, vous trouvez moyen de raconter quelque histoire intéressante, ou de faire une bonne lecture qui ravive un peu les esprits et les cœurs, votre peine ne sera pas perdue, et il y aura au moins dans cette agitation physique un profit spirituel. Heureux si vous avez dans vos environs quelque pèlerinage renommé, placé sur une haute montagne ou au fond des bois avec une chapelle antique, silencieuse et couverte d'ex-voto, signes des grâces abondantes qui y ont été obtenues par la prière et par la foi ! Là, au moins, on se taira quelque temps, on se
recueillera, on priera en se reposant, et l'âme s'élevant momentanément vers Dieu , reprendra un peu de calme , de fraîcheur et de force , au milieu des distractions de la nature et de la dissipation de la société.
Restent lâchasse et les parties de chasse : je n'ai pas grand'chose à vous en dire. A votre âge j'ai aimé cet exercice, parce qu'il donne du mouvement, de l'ardeur et de l'appétit. Dans la jeunesse, on se plaît à déployer ses forces et à faire sentir sa puissance, même aux bêtes. Cependant, je dois avouer que je ne les ai jamais tuées pour mon plaisir sans quelque remords, bien que je ne fisse aucune difficulté de les manger, quand je les retrouvais sur la table. J'avais des remords, parce que je ne reconnais pas à l'homme le droit de tuer quoi que ce soit pour se divertir, et que cette sorte de divertissement me paraissait, au fond, un abus et une cruauté. Qu'on tue les animaux à la chasse ou autrement pour s'en nourrir ou s'en défendre, je le comprends, c'est de droit naturel, puisqu'ils ont été faits pour nous servir, et qu'il nous est permis de les manger. Ainsi les hommes qui vivent de leur chasse me semblent irréprochables, parce qu'ils en vivent; ils sont dans leur droit. Qu'on cherche aussi à détruire les animaux nuisibles , les sangliers qui dévastent les cultures, les loups qui dévorent les troupeaux, les renards qui dépeuplent les basses-cours, les lapins qui ravagent les jardins, et enfin les oiseaux de proie qui enlèvent jusqu'aux enfants ; bien loin de le blâmer, je l'encourage, c'est le bien public qu'on procure, ou du moins c'est un mal local ou privé qu'on tâche d'empêcher. Les chasseurs de ce genre doivent être loués et honorés. Mais passer la journée à faire la guerre à des bêtes innocentes, sans nécessité aucune, et uniquement pour s'amuser, détruire la vie pour son plaisir, se
complaire dans le meurtre des animaux et dans le carnage, pour prendre de l'exercice, se donner de l'appétit et passer le temps qu'on ne sait pas mieux employer, en vérité cela n'est pas digne d'un homme qui a un esprit pour penser et une volonté pour bien faire.
D'ailleurs, vous le voyez autour de vous, cher ami, ces jeunes gens qui ne savent que faire dans le monde, croyant qu'ils n'ont pas besoin de travailler ni de se rendre utiles parce qu'ils ont de quoi vivre, gentilshommes ou autres, ne se livrent en général à la passion de la chasse, que parce qu'ils n'ont pas le courage ou la capacité de faire jiutre chose. C'est un moyen de tuer le temps qui leur est lourd, et d'user leur vie dont ils ne savent que faire.
Mais il n'y a pas seulement cet inconvénient. A force de vivre avec les bêtes, les bêtes qu'on poursuit et celles qui vous y aident, k force de ne penser qu'aux bêtes et d'en parler toujours, hélas ! on devient bête soi-même, d'autant plus qu'on est obligé de vivre habituellement avec des hommes qui leur ressemblent. Chassant, courant, suant, criant avec eux, on mange, on boit aussi avec eux. Ils deviennent une compagnie fréquente et bientôt préférée, parce qu'on les domine ; et comme on ne peut pas toujours chasser à cause du mauvais temps ou pour toute autre raison, si l'on passe une partie de l'hiver à la campagne, on va les retrouver ailleurs, et je le dis avec honte, jusque dans les auberges du village et au cabaret. Je connais des fils de famille, illustres par leur naissance, distingués par leur position sociale, qui ont ainsi dégradé leur caractère et leur nom. Ils se sont accoutumés à cette vie brutale, qui n'impose aucune gêne, et ils ne veulent plus se gêner en rien. C'est pourquoi ils ont pris en horreur la société qui les contraint ; ils la fuient
tant qu'ils peuvent, parce qu'ils s'y sentent mal à Taise. Ils consument leur jeunesse, leur âge mur, quelquefois leur vieillesse, à boire, manger, fumer, dormir, débaucher les femmes et les filles de la campagne, pourchasser les bêtes ; et leur grande gloire, le but de leur ambition, c'est de boire avec excès sans qu'il y paraisse, de manger énormément sans indigestion, de faire passer toute la journée des nuages de tabac à travers leurs lèvres et leurs narines, d'être des conquérants de village et des Nemrod de département. Voilà où mène trop souvent la passion immodérée de la chasse, quand on chasse uniquement pour son plaisir ou par vanité. Elle excite d'autres passions plus grossières, qui étouffent peu à peu l'intelligence et abaissent l'âme. On n'en voit que trop d'exemples de nos jours parmi la jeunesse titrée ou dorée. Les uns s'abandonnent à l'oisiveté par paresse ou par esprit de parti. Les autres ne songent qu'à dissiper la fortune amassée par leurs parents, et cherchent à s'illustrer par des excès : tous s'annihilant par l'inertie, se dégradant par l'animalité, deviennent la ruine do leurs familles qu'ils déshonorent, et la honte de la société, dont ils étaient l'élite et dont ils auraient dû être la gloire.
Grâce à Dieu, cher ami, vous ne m'avez jamais donné d'inquiétudes de ce côté. Les jouissances de l'esprit vous ont toujours paru préférables à celles du corps, et bien que vous chassiez tout comme un autre, quand il y a convenance ou nécessité, vous n'avez jamais eu besoin de courir après les bêtes pour vous occuper, et vous ne mettez pas votre gloire à les tuer par plaisir et sans profit.
