DIX-NEUVIÈME LETTRE
Le voisinage.
Vous me dites, mon cher ami, que vous avez à M.... un voisinage agréable. Je vous en félicite. Les voisins sont une partie de notre vie comme les parents, les amis et les domestiques, vu que nous ne pouvons vivre seuls, pas plus au moral qu'au physique, et ainsi tout ce qui nous entoure a sa part d'influence dans notre existence. Saint Paul dit qu'il faut bien discerner les esprits et qu'il y a danger de communiquer avec tous. Je vous dirai dans un sens plus restreint, mais cependant au même point de vue, qu'il faut aussi à la campagne discerner les voisins pour échapper aux désagréments ou aux ennuis. Gomme aux champs il y a sous ce rapport plus de facilités qu'à la ville, en sorte qu'on ne peut s'y préserver des fâcheux ou des gens qu'on ne veut pas voir, il faut quelque prudence pour ne pas se faire des ennemis de ceux qu'on ne veut pas avoir pour amis. Je vous engage donc à diviser vos voisins en plusieurs catégories. Dans la première seront ceux qu'on aime à voir souvent, et dont la compagnie peut être agréable ou utile; dans la seconde,
LE VOISINAGE
ceux qu'on ne voit qu'en certaines circonstances, par convenance, mais sans former avec eux de liaison ni de familiarité ; dans la troisième, ceux qu'on visite ou dont on est visité deux fois dans la saison, quand on arrive et quand on part, uniquement parce qu'ils habitent près de vous, et pour ne point avoir l'air de les dédaigner. Les derniers sont des personnes qu'on ne voit qu'à la campagne. Les seconds se voient en tout temps, mais sans intimité et avec quelque réserve; on a toujours du plaisir à recevoir et à visiter les premiers. Ce sont des amis, s'il y a des amis dans le monde. Tout au moins ce sont des relations agréables, formées par des sympathies ou des convenances de caractères ou de position. Tant qu'on vit dans le monde, on ne peut s'en passer entièrement, et l'on en retire quelquefois de l'agrément et du profit.
A la campagne, plus qu'ailleurs, on a besoin de société. Elle devient facilement intime, parce qu'on est plus souvent rapproché et qu'elle est plus nécessaire. On y a plus de loisir, surtout dans les mauvais temps ou dans l'arrière-saison ; et comme on ne peut pas sans cesse lire ou travailler, et que parfois on n'a pas de monde chez soi, on en va chercher au dehors, pour se communiquer un peu, se distraire et se remuer. Les jeunes gens surtout sentent ce besoin, à cause de l'expansion de leur âge. Ils se lient facilement entre eux dans leurs courses et à la chasse. Prenez donc garde, mon cher ami, à vos jeunes voisins, et ne vous familiarisez pas avec ceux que vous ne voudriez pas avoir pour amis et voir tous les jours. Il y a sans doute, dans vos environs comme partout, de ces grands inutiles qui ont de l'argent et point d'occupation ni de capacité pour s'en faire, qui pour se désennuyer s'abandonnent à tous les excès d'action ou de parole, et mettent leur
LE VOISINAGE
gloire à se distinguer par le mal, comme une âme honnête aime à se distinguer par le bien. Leur règle est de n'en pas avoir, et ils se placent au-dessus de ce que les autres respectent. Ce sont les héros du vice ou, comme on dit aujourd'hui, des lions, et ils en ont en effet la crinière et l'allure. Ces jeunes gens sont les fléaux des campagnes. Ils y apportent la corruption de la ville, et ils prennent plaisir pour se distraire, et parce que c'est une nouveauté, à civiliser les vices grossiers des champs et à perdre les âmes qui les entourent.
Ils répandent le désordre dans les familles qui dépendent d'eux, et les malheureuses filles du pays, qui se laissent prendre aisément à leurs manières et à leur éclat, et plus encore à d'autres moyens de séduction <jui excitent la coquetterie et satisfont la vanité, deviennent leurs proies et leurs victimes. Vous n'avez jamais donné dans ce mauvais genre, je le sais. Il a toujours répugné à votre nature sérieuse et honnête, et ces goûts ignobles sont contraires a la délicatesse de votre esprit et à la noblesse de votre cœur. Mais quelquefois on fait par vanité ou par respect humain ce qu'on n'aime pas à faire. Vous rappelez-vous que vous avez commencé à fumer à seize ans, pour faire comme tout le monde, et que vous avez continué, bien que modérément et quoique cela vous ait longtemps indisposé, uniquement pour ne pas vous signaler, ni rester en arrière de la jeunesse avancée? La vanité est encore une plus mauvaise conseillère que la passion. Je me rappelle qu'étant adolescent, et me trouvant avec des camarades plus âgés que moi et dont je craignais la moquerie, je me suis enivré une fois en leur compagnie, pour faire le jeune homme et n'avoir pas l'air d'un enfant. Ç'aété la première et la dernière fois. Dieu sait ce que j'ai souffert dans le corps et dans l'&me : je ne
Di
232 LE VOISINAGE
me suis jamais senti si misérable ni si abruti. Il m'est resté un tel dégoût de ce genre d'excès, que je n'ai jamais été tenté d'y revenir. La leçon des ilotes ivres de Sparte m'a été donnée en moi-même et par moi-même, et j'ai été guéri par ma propre expérience ; car j'avais conservé encore assez de conscience pour me regarder au dedans et je me faisais horreur.
Cependant il y a des vices plus séduisants que celuilà, surtout à votre âge, et la contagion s'en gagne aisément par l'exemple et le commerce de tous les jours. Les sens sont excités par des récits scandaleux, agréablement racontés, par des paroles déshonnêtes, mais couvertes d'un certain vernis. L'imagination s'exalte, les mauvaises pensées affluent, elles enflamment les mauvais désirs et alors on cherche autour de soi l'occasion de les satisfaire, et on la trouve toujours quand on la cherche. Celui qui joue avec le danger y périra. Ne vous attachez donc qu'à des jeunes gens qui vous ressemblent, qui aient comme vous des habitudes sérieuses, des goûts honnêtes, et qui préfèrent la vie de l'esprit et les joies de l'âme aux plaisirs du corps. Voyez les autres autant qu'il le faut pour ne pas les blesser et par égard pour leur position sociale, et soyez toujours assez poli avec eux pour les tenir à distance et empêcher la familiarité. Par là vous les dominerez, et la contagion ne vous atteindra pas. Ils ne vous nuiront pas et vous pourrez leur être utile.
Mais si vous avez le bonheur d'avoir dans les environs quelque famille chrétienne et honorable comme la vôtre, où les sentiments de piété et d'honneur sont héréditaires, ne négligez pas ce don de Dieu. Outre ce qu'il y a à gagner dans le commerce journalier avec des personnes de vertu, par les bons exemples qu'elles donnent, par les sages conseils qu'on peut en tirer, et
LE VOISINAGE. 233
enfin par le seul contact de leur atmosphère, où l'esprit du bien se communique, il y a encore un grand charme à trouver des âmes sympatiques par la foi, par le goût des choses honnêtes et par la délicatesse de l'esprit. Le commerce des âmes a beaucoup de douceur et nous sommes heureux de pouvoir répandre dans une autre nos peines comme nos joies. C'est quelque chose qui ressemble à la félicité du ciel, oîi tous les esprits sont unis en Dieu, leur centre commun, et comme tous puisent leur bien à la même source, tous sont heureux du bonheur de chacun, et chacun de celui de tous. Nous en ressentons quelque chose ici-bas dans les amitiés chrétiennes, A la campagne on peut se voir plus souvent, plus librement, avec plus d'épanchement, et la vie de la nature, qu'on aspire de toutes parts, augmente encore celle de l'âme. Ces visites réciproques animent la solitude et en rompent la monotonie. Quand on se quitte, on a le désir de se revoir et on se le dit avec sincérité. On a les uns pour les autres de tendres prévenances qui charment le cœur; on se rend avec plaisir de ces petits services qui entretiennent l'affection, et par des délicatesses de tous genres, sans cesse renouvelées , on cherche à plaire à ceux qu'on aime. Avec ceux-là, mon cher Eugène, vous pouvez faire des parties de campagne sans crainte de vous ennuyer; car le cœur sera toujours de la partie, et alors vous ne serez jamais à vide, puisqu'il est la source de la vie, des bons sentiments, des grandes pensées. La parole qui en sort est toujours abondante et vivifiante. Un véritable ami est partout ce qu'il y a de plus précieux; mais il a plus de prix encore à la campagne, où l'on en jouit plus intimement. Voilà pour vos voisins de la première catégorie.
Avec les autres il faut surtout de la politesse et de la
LE VOISINAGE
prudence. Ce sont des relations de convenance, où Ton doit accomplir ce que l'usage exige et quelquefois ce que la charité demande. Les intérêts même peuvent y avoir leur part. Les terres se touchent, les chasses se pénètrent, on est mêlé aux mêmes affaires du canton, de l'arrondissement, du département. Enfin on est exposé à se rencontrer quelquefois, et par conséquent il importe d'être bien ensemble, de manière à ne pas se froisser les uns les autres, et à travailler de concert, s'il y a lieu, pour empêcher le mal et faire quelque bien dans le pays. En général, il faut profiter de ce qu'il y a de bon dans chacun et de ce que les positions peuvent donner; car il y a dans tous un bien à exploiter, et sans vouloir se mêler entièrement à la vie d'un homme parce qu'il est votre voisin, on peut s'unir à lui par ses bons côtés et s'associer dans une certaine mesure pour un but utile. Je ne sais plus qui a dit avec beaucoup de sens : « Il faut chercher dans les hommes ce qui unit et non ce qui sépare. » Ainsi devez-vous faire avec ceux de vos voisins qui ne vous inspirent pas une sympathie particulière, et qui resteront des connaissances sans être des amis. La politesse est d'une grande ressource dans ces sortes de liaisons. Elle permet de rendre toutes sortes d'honneurs et certaines prévenances de paroles, qui n'engagent pas beaucoup en raison de la signification que l'usage leur attribue, et qui néanmoins adoucissent singulièrement les frottements des personnes, mettent de l'huile entre les rouages et par là empêchent les chocs et les ruptures. Elle est en même temps le meilleur instrument de la prudence; elle couvre admirablement la réserve, que ses formes gracieuses rendent moins sensible, moins froide, et par elle, quand elle est employée délicatement et avec tact, on peut rester bien avec tout le monde
LE VOISINAGE
sans se livrer à personne. Or, c'est une chose importante dans le monde et surtout dans le monde de la campagne, où la société plus restreinte s'inquiète plus activement de ceux qui la composent. Comme on voit presque toujours les mêmes personnes, on s'en occupe sans cesse; on répète plus souvent ce qu'elles ont dit ou n'ont pas dit ; on interprète de toutes manières leurs discours, leurs actions et même leurs pensées. Une parole a de l'écho dans tous les châteaux, dans toutes les maisons de campagne, jusque dans les chaumières du village, et si vous avez le malheur, sous ce rapport, d'avoir une petite ville non loin de vous, ce que vous avez dit fait bientôt le tour de la ville depuis la sous-préfecture ou la mairie jusque dans les boutiques et sur les marchés. Vous ne sauriez croire combien les femmes surtout sont habiles à faire dire aux gens ce qu'ils n'ont pas dit, ou plus ou moins qu'ils n'ont dit. Je vois cela tous les jours. Des phrases, que j'ai entendues de mes propres oreilles, sont reproduites avec une apparence de vérité et une infidélité effrayantes. C'est autre chose presque avec les mêmes mots, parfois même c'est tout le contraire, et les faits les plus simples donnent lieu à des récits merveilleux. -À chaque étape, en passant de bouche en bouche, l'imagination de chacun ajoute ou retranche suivant la disposition ou l'intérêt du moment, et, au bout de quelque temps, si l'on -a eu l'imprudence de s'exprimer trop franchement sur le compte des autres, on se trouve brouillé avec tout le monde et on a toutes sortes d'affaires sur les bras. C'est le mauvais côté de la vie de province, et aussi de la vie de campagne.
Joignez à cela les prétentions des autorités et deâ notabilités de l'endroit, qu'il faut voir au moins deux fois par an, à l'arrivée et au départ, et qui sont bles-
LE VOISINAGE
sées et se croient méprisées, si vous avez des préférences pour ceux qui vous plaisent davantage. Il n'est pas facile de contenter tout ce monde qui, en général, n'a pas grand'chose à faire, ce qui lui donne le loisir de s'occuper beaucoup trop des autres. Je ne vous parle pas des complications que la politique peut encore y jeter par les élections municipales, départementales ou législatives. Il faudrait un traité pour indiquer la manière de se conduire en ces occurrences, et je ne me sens ni l'envie ni la capacité de le faire. Je sais seulement que partout où il y a des électeurs il y a des partis, des disputes et des brouilles qui durent ordinairement d'une élection à l'autre et s'y renouvellent, en sorte que, si elles sont un peu rapprochées, les petites passions n'ont pas le temps de se refroidir et la discorde est à poste fixe dans le pays. Le mieux est de ne s'en point mêler, ou de s'y mêler le moins possible, si l'on veut conserver la paix en soi et autour de soi, tout en accomplissant ses devoirs de citoyen.
Je conclus, mon cher ami. Voisinez avec tout le monde, mais faites la part à chacun, large part d'amitié à ceux qui ont votre sympathie, part prudemment mesurée de politesse envers ceux qui ne l'ont pas, et envers tous la charité qui agit en vue de Dieu et non pour les hommes, et qui, dans l'occasion, va jusqu'au dévouement pour des indifférents et même pour des ennemis.
