VINGT-DEUXIEME LETTRE

L'ouvroir.

J'ai vu avec plaisir par votre lettre, mon cher Eugène, que vous avez commencé à vous occuper des pauvres et des enfants, et déjà vous en ressentez les heureux effels pour eux et pour vous-même. Vous êtes plus content, plus au large dans votre intérieur. Vous éprouvez la joie d'être utile aux autres, et ce bonheur intime, que le monde ni ses joies ne peuvent donner, est comme un aromate du ciel qui relève et parfume votre existence. Vos plaisirs même y gagneront; car vous en jouirez de meilleur cœur, après une bonne œuvre qui vous aura coûté quelques peines ou imposé un sacrifice. Vous expérimenterez la vérité de cette parole, que saint Paul attribue à Notre-Seigneur : « Il est plus doux de donner que de recevoir, » et cela doit être en effet, puisque la félicité de Dieu, qui est le Bien suprême et qui ne reçoit rien de personne, consiste à donner toujours.

Mais comme un mal en appelle un autre, le bien aussi attire un autre bien. Maintenant qu'on vous voit sérieusement occupé de bonnes œuvres, les regards sont tournés sur vous, et voilà qu'on vous propose une autre

L'OUVROÏR.

chose, sur laquelle vous désirez avoir mon avis. Je vous le donnerai, cher ami, en toute simplicité, mais seulement pour vous. Nb mettez pas mon nom en avant dans cette affaire, assez délicate en elle-même et surtout par l'espèce d'engouement qu'elle excite aujourd'hui, et les bonnes intentions de toutes sortes qui s'y intéressent.

On vous propose de fonder dans votre village un ouvroir de jeunes filles, dirigées par des sœurs qui les élèveront, les instruiront et leur apprendront à travailler poûr gagner un jour leur vie. La maison devrait en recevoir cinquante, elle les prendrait à l'âge le plus tendre et les garderait jusqu'à vingt-un ans, les entretenant de toutes choses, et se dédommageant jusqu'à un certain point de ses avances par une modique pension payée par des bienfaiteurs et par le travail des enfants. On espère que ces enfants, formées de bonne heure à lapiété, et préservées dans leur adolescence et leur première jeunesse des dangers du monde, deviendront de bonnes chrétiennes et par suite de fidèles servantes, d'honnêtes ouvrières ou même de bonnes mères de famille.

Certes, ces espérances sont belles, et elles méritent bien qu'on s'impose des sacrifices pour les réaliser. Néanmoins, avant de vous embarquer dans une affaire aussi grave, il faut consulter l'expérience plus que l'imagination, laquelle se mêle aussi parfois aux œuvres de charité, et, après avoir rêvé et promis monts et merveilles, comme la montagne en travail, elle accouche d'une souris.

Vous savez que je me suis occupé d'oeuvres de ce genre, et que je les ai suivies avec intérêt pendant plusieurs années. J'ai donc pu en constater les difficultés et les résultats, et ce que je vais vous dire en conscience ne tend pas à vous détourner de cette entreprise, qui est

I/OUVROIR

certainement bonne en soi, mais à vous en montrer les obstacles et les inconvénients, afin que vous ne commenciez point avec des illusions, dont le désenchantement vous découragerait plus tard et vous dégoûterait de l'œuvre. Mieux vaut ne pas commencer que de mal finir. Je me garderai donc bien de vous dire de ne point entreprendre cette œuvre, puisqu'au fond il y a du bien à faire ; mais je veux que vous sachiez à l'avance que ce bien est plus difficile qu'on ne pense, et qu'il est souvent tres-mélangé. C'est ce qu'ignorent, ou ne vous diront pas, les excellentes damés qui vous poussent à cette entreprise avec toute l'ardeur de leur bon cœur et de leur imagination. Mais moi, votre vieil ami, qui ai une longue expérience de la chose, je dois vous en avertir.

D'abord, si vous fondez une œuvre de ce genre, n'y recevez que des orphelines de père et de mère, afin de n'avoir point à vous débattre avec les parents, qui, en ce qui concerne l'éducation chrétienne, sont presque toujours le plus grand obstacle à l'avancement de leurs enfants. Ils vous les donnent, parce qu'ils sont embarrassés de les nourrir, et n'en savent que faire. Ils gâtent le plus souvent votre besogne, quand ils les ont pour un temps entre les mains, et on ne peut pas les en priver toujours; et enfin, quand elles deviennent un peu grandes et ont appris à travailler, ils cherchent de toutes les manières à les ravoir pour exploiter leur travail et quelquefois leur jeunesse. Tous les engagements du monde, par écrit ou autrement, n'ont aucune force avec ces sortes de personnes, et l'espoir de gagner quelque chose par leurs filles l'emporte sur toute considération de reconnaissance ou d'intérêt moral.

Sous ce rapport, la plupart des ouvroirs, et il y en a maintenant de tous les côtés, se sont créé beaucoup de difficultés, en faussant jusqu'à un certain point leur

L'OUVROIR. - 263

but, ou du moins en s'en écartant. Je comprends que l'État ou la charité privée se chargent d'élever les orphelins qui ont perdu leurs soutiens naturels. Il faut bien que la société, d'une manière ou de l'autre, pourvoie aux besoins de ces enfants abandonnés, et la charité chrétienne n'y manquera jamais. Mais recevoir dans ces maisons des enfants qui ont encore leurs parents, sous le prétexte que les parents sont trop pauvres pour les nourrir, ou trop peu honnêtes pour les élever, n'est-ce pas donner une sorte de prime à la paresse ou à Fimmoralité? Il suffira d'être misérable ou vicieux pour être dispensé de nourrir ceux qu'on a mis au monde, et les familles croiront avoir accompli leur devoir, quand, par l'entremise de quelques dames de charité, elles seront parvenues à placer d'un côté ou de l'autre, et sans qu'il leur en coûte rien, leurs garçons et leurs filles, en se réservant, bien entendu, de les reprendre dès qu'ils seront assez forts, ou assez adroits, pour leur rapporter quelque chose. Franchement, je ne connais rien de plus immoral, de plus attentatoire aux droits et aux devoirs de la famille, que ce calcul qui se fait maintenant tous les jours parmi les pauvres, et que l'institution des ouvroirs favorise, en recevant des enfants qui ne sont pas orphelins.

IL suit de là un autre inconvénient, qui deviendra avec le temps funeste à la société, parce qu'elle encourage des prétentions qu'elle ne pourra satisfaire. Par les ouvroirs qui élèvent gratuitement, ou à peu près, les enfants des pauvres, nous, chrétiens, nous entrons à notre manière dans ce système de communisme, qui veut que l'État donne l'éducation et l'instruction gratuites à tous, c'est-à-dire que tout le monde doit élever et nourrir les enfants de tout le monde comme à Sparte, ou dans les utopies des réformateurs modernes.

L'OUVROIR

Mais aussi à Sparte il n'y avait plus de famille, et les lois de la nature étaient violées par celles de l'État. L'Évangile nous a délivrés de cette tyrannie politique qui sacrifiait l'individu à la société, et il a rétabli, avec la liberté, la dignité de l'homme et de la famille. Nous, maintenant, en nous laissant entraîner, les uns par des illusions libérales, d'autres par une charité souvent mal entendue, nous faisons tout ce qu'il faut pour détruire l'esprit de famille ; et sous le prétexte que les familles sont mauvaises, et que la plupart des pauvres élèveraient mal leurs enfants, nous les débarrassons de cette sollicitude et de leur devoir ; en sorte que nous avons dans le peuple, d'un côté une multitude de mariages qui n'en connaissent plus ni les devoirs ni les douceurs intimes, et de l'autre une foule d'enfants qui, ne vivant point avec leurs parents, ignorent les obligations les plus sacrées de la nature et les joies domestiques. Ces enfants apprennent de bonne heure qu'on les a retirés des mains de leurs parents à cause de leur immoralité, et la force des choses les porte à les respecter peu et à les aimer encore moins. Puis, quand ils seront grands à leur tour, s'ils se marient, ils suivront la voie tracée. Ils trouveront aussi commode d'avoir des enfants sans l'embarras de les entretenir, et ainsi, de génération en génération, il n'y aura plus que des procréations successives pour le compte de l'État, qui y trouvera des soldats ou des artisans, des servantes ou des ouvrières, sans esprit et sans traditions paternelles, sans ce lien moral de la parenté et de la vie commune, qui resserre les liens du sang et réunit les hommes en faisceaux solides au milieu de la société. Il n'y aura plus en fin de compte parmi le peuple que des individus, s' accouplant pour se reproduire comme les animaux, et, comme eux aussi,

L'OUVROIR. 265

abandonnant leurs petits quand ceux-ci n'ont plus besoin d'eux: ce qui arrivera bientôt avec les ouvroirs et les maisons de charité, qui s'en chargent aujourd'hui. C'est au bout d'un certain temps par la destruction de la famille la dissolution morale de la société.

Voyons maintenant ce que deviennent trop souvent les enfants élevés de la sorte, et si le bien qu'on prétend leur faire par cette voie leur est vraiment.profitable.

Les filles des ouvroirs, orphélines ou non, sont destinées la plupart, à cause de leur pauvreté, à devenir ouvrières ou servantes pour gagner leur pain. On s'estime heureux de les placer dans une bonne condition, ou de leur assurer de l'ouvrage, quand elles sortent de la maison à l'âge de dix-huit ou de vingt-un ans. Or, cette situation, la seule à peu près qu'elles puissent espérer un jour, est très-dure. Une ouvrière aujourd'hui peut à peine vivre de son aiguille, et une jeune fille, qui entre au service, y trouve le plus souvent 'une existence pénible et exposée. Les quelques-unes qui peuvent se marier s'unissent la plupart du temps à des ouvriers de mœurs grossières ou pour le moins trèsrudes, qui ne sont point à leur niveau moral, à cause de l'éducation plus délicate qu'elles ont reçue.à l'ouvroir, et qui les élève au-dessus de leur condition. Elles ont beaucoup k souffrir dans leur ménage, comme les autres dans leur service ou dans leur état. Hélas ! ni les unes ni les autres n'y ont été suffisamment préparées. Entrées à l'ouvroir dès leur plus tendre enfance, elles n'ont pas connu la misère et ses nécessités, les angoisses de la faim, du froid, du dénûment, les brutalités des parents ou de l'entourage. Elles se sont habituées à être bien nourries, bien vêtues, bien couchées, à toutes les aisances delà vie matérielle, sans se donner aucune peine pour se les procurer, et celte habitude, commen-

L'OUVROIR

cée presque avec leur existence, a duré jusqu'à leur majorité. L'éducation du besoin leur a donc manqué, et c'est la meilleure pour la plupart des hommes, surtout pour ceux qui doivent un jour se suffire à euxmêmes.

En outre, à Touvroir elles n'ont presque rien fait de ce qu'elles doivent faire plus tard, sauf les ouvrières qui ont appris la couture ou d'autres ouvrages de femme. Mais quelle différence dans le travail ! A i'ouvroir, c'est un certain nombre d'heures par jour , en société et sous les yeux de leurs maîtresses qui leur montrent et les encouragent. Il est rare qu'on y travaille trois heures de suite. Il y a du temps pour aller à l'église, pour recevoir des leçons, pour prendre des récréations, pour faire ses quatre repas par jour. La pauvre ouvrière, qui va en maison, a à peine le temps de manger et point de loisir pour se récréer. Assise depuis le matin jusqu'au soir, tous les points de son aiguille sont pour ainsi dire comptés, et si elle se néglige, on ne la reprendra plus et elle perdra ses pratiques. Si elle travaille à façon chez elle, elle est seule ou mal entourée, dans une chambre froide ou incommode, et le bas prix,, qui lui est accordé pour chaque objet confectionné, dévore sa journée et souvent une partie de ses nuits. Celle qui est en condition a encore la vie plus dure, surtout sous le rapport de la liberté. Elle est du matin m soir, et même la nuit, à la disposition d'une maîtresse qui peut l'employer à toute chose. Elle a h peine dans la journée un moment pour respirer, et tous les quinze jours, au plus tous les huit jours, une permission de sortir pendant quelques heures , qui encore n'allège en rien sa t£che ordinaire. Celles qui sont mariées sont obligées de tout faire dans leur pauvre ménage, avec le soin du mari et des en-

L'OUVROIR

fants par-dessus. Aussi elles perdent bientôt leur frai* cheur et leur gaielé , et portent lourdement le joug qu'elles ont désiré sans le connaître. La comparaison de leur vie passée et de leur situation présente les accable, et, comme elles n'ont point été formées à cette pénible existence, n'ayant pas eu à se débattre avec la misère pendant leurs jeunes années, elles en sont plus abattues et moins capables de se tirer d'affaire. L'éducation de l'ouvroir les a mises au-dessus de leur condition.

Mais il y a encore un au Ire inconvénient plus grave, parce qu'il est plus intérieur. Si elles n'ont point appris à connaître la misère et les privations de l'indigence, si elles n'ont pas été endurcies aux travaux pénibles et aux humiliations d'un pouvoir despotique, par contre, et c'est ce qui augmente singulièrement leur chagrin plus tard et rend à leurs yeux leur position plus douloureuse, elles ont été habituées à toutes les douceurs d'une éducation chrétienne, donnée par des religieuses qui les ont aimées comme leurs propres enfants, et dont le cœur féminin , déjà disposé naturellement à la tendresse, se plaît à s'épancher de toutes manières, quand il en trouve l'occasion légitime, et que cet épanchement peut s'appeler de la charité. Aussi on peut affirmer que, dans la plupart des ouvroirs, malgré la sévérité apparente du régime, il y a beaucoup d'enfants gâtés. Toutes celles qui ont de la gentillesse, de la docilité, et qui sont affectueuses, sont sûres d'être tendrement aimées. On a du plaisir à les en convaincre, sous prétexte de les encourager, et les meilleures d'entre ces filles s'accoutument k cette effusion des sentiments du cœur, très-douGe en effet, mais qui porte à agir par une affection personnelle plus que pa? U conscience du devoir. Elles s'habituent à aimer

I/OUVROIR

plus qu'à craindre. Mais plus lard elles auront beaucoup plus à craindre qu'à aimer, et leur cœur, cruellement refoulé par les dures obligations de leur position, cherchera trop facilement des consolations ailleurs.

Ajoutez à cela que les bonnes sœurs mettent une certaine coquetterie à ce que leurs enfants soient propres et bien lenues, ce qui est très-excusable. Mais avec la propreté vient bientôt une certaine élégance, même dans un costume qui paraît pauvre. Car il faut que Fouvroir ait bonne façon au dehors, et on aime que le petit troupeau, dont on a le soin, plaise a ceux qui le voient, de manière à faire honneur à celles qui le dirigent. Les petites filles ont bientôt compris cet instinct féminin, et elles trouvent moyen, je ne sais comment, de se procurer toutes sortes de recherches de toilette, qui leur en donnent le goût ou plutôt l'encouragent en l'augmentant. Bref, par ces causes et mille autres presque imperceptibles, et qui ont cependant leur effet, l'ouvroir tourne au pensionnat de demoiselles, et des filles qui doivent un jour être aux dernières places du monde, en faire tous les gros ouvrages, en subir toutes les servitudes, s'accoutument à une certaine mollesse de corps qui les prépare mal aux rudes labeurs de l'avenir, et surtout à une délicatesse de cœur, à une certaine exaltation de sentiment, qui les rendront malheureuses dans la dure situation qui les attend.

En un mot, les ouvroirs, tels qu'on en fait tant aujourd'hui, me semblent manquer leur but en le dépassant. Ils visent trop haut sans le savoir, et, au lieu de former les servantes du monde, ils en font presque des demoiselles, c'est-à-dire des filles déclassées, dont la fausse position compromet la moralité.

Aussi les effets sont en raison des causes, et ils se produisent au bout de quelques années, quand hélas !

ri. Pi.

L'OUVROIR. 269

il n'est plus temps de les arrêter ni de les changer. Ici , vous comprenez que je parle en général. Il y a aussi d'excellents résultats, et il s'en faut de beaucoup que toutes ces filles tournent mal. Mais je crois pouvoir affirmer, par une expérience de près de vingt ans, que la moyenne n'est pas satisfaisante. Je me rappelle que, plusieurs années après la fondation d'un ouvroir auquel je m'intéressais comme membre d'une Société charitable, en voyant ces filles grandir et se façonner, comme je viens de l'exposer, je disais souvent à mes collègues et aux sœurs elles-mêmes avec une inquiétude qu'elles ne comprenaient pas : « Tout cela est charmant, et donne des consolations pour le moment ; mais plus tard que ferons-nous de ces filles, et après les avoir élevées si délicatement, avec tant de sollicitude et d'amour, où pourrons-nous les placer dans le monde, sans qu'elles n'y soient froissées, et ne s'y sentent déplacées et malheureuses? Comment tout cela finira-t-il ?» On me répondait : « Elles seront assez pieuses pour garder leur vertu, et elles sauront travailler pour gagner leur vie. » Je me suis efforcé de croire à ces bonnes paroles qui me consolaient, mais sans détruire mes appréhensions, que la triste réalité a trop souvent confirmées. Voici, en effet, ce que j'ai vu.

La plupart de celles qui sont entrées en condition n'ont pas réussi. Le service leur paraissait trop dur, et elles n'avaient pas été façonnées aux travaux qu'il impose. Elles les accomplissaient donc mal et avec répugnance. Elles se croyaient presque dans une situation indigne d'elles, leur amour-propre en souffrait, et le commandement des maîtres, impérieux et sec, leur était insupportable. Ce n'était plus la voix douce et affectueuse des sœurs, qui allait autrefois à leur cœur, et on ne les flattait plus pour les faire mieux obéir. Alors elles

L'OUVROIR

devenaient impatientes, raisonneuses, et finalement impertinentes ; il fallait les mettre dehors.

Restait comme ressource le travail à l'aiguille, ou une place dans un magasin pour les plus instruites. Le travail d'aiguille a été bientôt insuffisant, surtout poussé mollement; et la situation d'une demoiselle de boutique, si elle a le malheur d'avoir un extérieur agréable, est bien exposée. Aux dangers de la position se sont ajoutés l'instinct de la coquetterie, l'entraînement du tempérament et les besoins du cœur ou de l'imagination, et nous avons eu le chagrin de constater plus d'une chute. Hélas ! on s'arrête difficilement sur une pente si glissante, et après quelques années nous avons eu la douleur et la honte d'apprendre que plusieurs de ces enfants, élevées par la religion avec une si grande sollicitude, et au prix de tant de sacrifices, étaient descendues au dernier terme de la dégradation.

Encore une fois, mon cher ami, je ne prétends pas qu'il en soit. toujours ainsi. Mais, puisque vous me consultez, au moment d'entreprendre une œuvre de ce genre, je dois vous dire en conscience mon avis et le motiver. Il y a sans doute moins d'inconvénients dans votre province qu'à Paris. On s'y connaît mieux, et il est plus aisé de suivre les enfants qu'on patronne et de les préserver. Cela est presque impossible dans cette grande capitale, où il y a tant de monde, tant de mauvais monde, et ainsi tant d'occasions de se perdre.

Je n'ai point la pensée de vous détourner de ce bon dessein. Je vous dis seulement : Prenez-y garde; c'est une œuvre très-difficile, très-coûteuse, et dont les résultats sont incertains. Il s'y fera toujours quelque bien sans doute. Mais parfois avec l'apparence du bien on peut faire du mal, et je ne voudrais pas que vous acceptassiez cette charge et cette responsabilité, avant d'à-

L'OUVROIR

voir reconnu par l'expérience des autres, comment il faut s'y prendre pour éviter, autant que possible, les inconvénients graves que je vous ai signalés.

Si donc vous allez de l'avant, voici quelques précautions que je vous recommande :

1° Si vous vous chargez complètement des enfants, ne recevez que des orphelines de père et mère. Vous vous épargnerez par là bien des ennuis.

2° Le mieux serait de fonder un ouvroir externe. Les enfants viendront le matin et apporteront leur déjeuner. Vous leur donnerez à dîner, et elles souperont dans leur famille. Elles pourront être formées dans Fouvroir à la piété, à la moralité et au travail. Elles y apprendront tout ce qu'elles doivent savoir pour gagner leur vie, et d'un autre côté, logées et nourries en partie chez leurs parents, elles auront de bonne heure l'expérience pénible de leur condition, et s'habitueront à la supporter. Elles apprécieront mieux les douceurs de l'ouvroir par le contraste toujours présent de leur vie de famille, et vous ne verrez pas ce qui arrive parfois aujourd'hui dans les maisons de charité, des filles qui n'ont pas à manger chez elles, et qui font les dégoûtées de la nourriture de l'ouvroir, bien meilleure que celle de leurs parents.

Il y a encore une dernière considération, qui certainement n'en sera pas une pour vous, si votre charité est convaincue du bien qu'elle peut faire dans cette voie, c'est la dépense. Ces maisons sont très-coûteuses, si économiquement qu'on s'y prenne, à cause des bâtiments et du personnel qu'elles exigent. Il ne faut pas compter pour se dédommager, sur le travail des enfants. Elles sont d'abord plusieurs années sans travailler d'une manière utile, parce qu'elles sont trop jeunes et ne savent pas encore. Mais quand elles le

L'OUVROIR

peuvent et le savent, même avec distinction, leur ouvrage en moyenne rapporte tout au plus le tiers de leur entrelien.

Vous voici maintenant suffisamment renseigné, cher ami. Réfléchissez donc devant Dieu et dans votre conscience afin de reconnaître ce qu'il y a à faire, et comment vous vous y prendrez en cas d'affirmative, pour que l'exercice de votre charité devienne vraiment utile à la contrée que vous habitez, et aux pauvres familles que vous voulez secourir.