VINGT-CINQUIEME LETTRE

Le curé.

En vous exposant, dans ma dernière lettre, mon cher ami, ce que vous pouvez, ce que vous devez faire pour votrepauvre église, je ne vous ai point parlé du chef de la paroisse, de celui qui y représente l'autorité divine, et qui a reçu d'en haut par son évêque la mission de conduire ce petit troupeau dans les voies du ciel, de votre curé, en un mot. Comme j'ai beaucoup de choses à vous en dire, je l'avais réservé, et je viens vous en parler aujourd'hui.

Depuis le xvrrr siècle, on a fait bien des phrases sur le curé de campagne, et il y a cela de particulier que les hommes qui se sont le plus apitoyés sur son sort et l'ont le plus exalté par leurs écrits et dans leurs discours, sont en général ceux qui usent le moins du ministère du prêtre, ou ne croient même pas à sa mission divine et à sa puissance surnaturelle. Le plus souvent ce sont les ennemis de la religion qui ont plaidé avec une grande animation la cause de ce qu'on appelle le bas clergé, dans l'intention d'amener des divisions dans l'Église, en excitant le clergé inférieur

contre le clergé supérieur, les simples prêtres contre les dignitaires et les évêques, et surtout contre le saint-siége et sa puissance. Tout curé de campagne a été un saint et un martyr, uniquement parce qu'il est obligé de vivre dans la pauvreté et d'obéir à ses supérieurs, et les supérieurs ecclésiastiques ont eu le même sort que les rois, les princes et tout gouvernement possible. On les a représentés aussi comme des tyrans qu'il fallait abattre, pour affranchir le peuple et le délivrer d'une servitude odieuse et dégradante. C'est le système de nivellement dans la société et dans l'Église, afin de rétablir dans l'ordre spirituel comme dans le temporel l'égalité humanitaire ou la souveraineté de tous.

Vous savez où ce système nous a conduits en politique : à la confusion et au chaos, dont on n'a pu sortir que par le rétablissement d'un pouvoir toujours plus intense, plus absolu que celui qu'on voulait détruire. Chaque essai de république nous a valu une monarchie plus étroite, et les désordres inévitables de la démocratie j la licence de la démagogie avec leurs tristes suites, non-seulement ont détruit les vieilles franchises du pays, mais encore compromis jusqu'au nom de la liberté, à cause des horreurs et des folies dont ce nom respectable a été le prétexte ou l'occasion. Ces idées ont eu aussi quelque retentissement dans le clergé et l'ont agité. La discipline s'en est affaiblie; l'autorité est devenue plus difficile et l'obéissance moins volontaire. De temps en temps le presbytérianisme a dressé la tête, et, de ce côté aussi, il y a eu tant d'inconvénients, tant de menaces de désordre, que l'autorité a dû prévaloir pour la paix de l'Église, même aux dépens des anciennes garanties du clergé inférieur.

Laissons donc de côté toutes ces exagérations mal-

heureuses dans leurs principes comme dans leurs conséquences, et considérons le curé de campagne tel qu'il est aujourd'hui dans la plupart des villages de France, F et spécialement dans le vôtre.

Je ne crains pas d'affirmer qu'en général sa situation est déplorable sous tous les rapports, au physique et au moral; qu'il n'y a point de condition dans la société plus misérable que la sienne, et qu'il ne lui faut rien moins que l'héroïsme de la foi et de la charité pour la supporter.

* D'abord il est souvent exposé à mourir de faim, ou

* à peu près, c'est-à-dire à vivre de la manière la plus t chétive au milieu des fatigues de son ministère, qui

usent les forces de son corps sans lui donner les È moyens de les réparer. On envoie dans une paroisse de

î quatre ou cinq cents âmes un pauvre jeune homme

qui sort du séminaire, et n'a encore aucune expérience

du monde. On ne peut faire autrement dans la plupart

des diocèses; il n'y a de vicariats que dans les villes > ou les gros bourgs, qui ne sont pas en grand nombre,

et il faut pourvoir à la multitude des petites cures.

Le voilà installé, la plupart du temps dans un presi bytère en mauvais état, humide, délabré, avec un triste

mobilier qu'il est obligé d'apporter. Il aura beaucoup

de peine à obtenir quelques réparations du conseil municipal. Il n'osera pas même les demander, pour ne pas s'attirer des affaires désagréables, ou ne point s'exposer à un refus. Il a huit cent cinquante francs du gouvernement, quelquefois deux cent francs de supplément de la commune. Il est rare que son casuel s'élève à cent francs, et je ne veux pas vous dire tout ce qu'il est encore obligé de subir à ce sujet. Dans beaucoup d'endroits, surtout aux environs de Paris, là ou la foi est feible ou nulle, il n'a presque point d'honoraires de

messes, et il lui est difficile d'en recevoir d'ailleurs. Il sera très-heureux d'en avoir pour deux cents francs par an. Ainsi son revenu va au plus à douze ou treize cents francs, et je ne crains pas d'affirmer que souvent il reste au-dessous de ce chiffre. Avec cela il doit s'habiller, se nourrir, acheter quelques livres, faire des aumônes et entretenir une servante; car enfin, il ne peut pas aller lui-même au marché, porter ses provisions, mettre son pot-au-feu, laver sa vaisselle, faire son petit ménage, et cependant il faut bien qu'il le fasse quelquefois. Je connais des jeunes curés qui n'ont pas le moyen d'avoir une servante, et qui sont obligés de faire tout par eux-mêmes. Jugez de quelle manière ils doivent s'industrier pour accommoder la dignité de leur caractère avec la misère de leur position, et quelle pauvre mine ils font au milieu d'une population qui croit à peine à l'Église et à son ministre, et qui le regarde souvent comme un homme inutile, comme un embarras, parce qu'elle ne comprend pas la divinité de sa mission, ni les fonctions sublimes qu'il vient remplir au milieu d'elle. Qu'on s'étonne après cela que le pauvre curé soit mal vêtu, que sa soutane soit rapiécée et tachée, sa ceinture éraillée, son chapeau encrassé, ses bas souvent percés! Voilà dans quel état il doit monter à l'autel ou se présenter au milieu du troupeau qu'il dirige, et sur lequel il exerce une autorité divine. Les hommes en général, et les paysans surtout, jugent sur la mine, sur la tenue; et leur considération, leur respect sont en raison du vêtement et de l'extérieur. Ils prennent donc en mépris ou en pitié leur curé râpé, mal tenu, sale même quelquefois à force d'usure, parce qu'il est obligé de tout faire sous le même vêtement, et c'est un obstacle de plus à leur retour a la foi et à la piété. Que serait-ce donc s'ils le voyaient dans l'inté-

rieur de sa maison, forcé d'allumer son feu, de pré* parer ses aliments, de faire sa cuisine, et quelle cuisine! Il y a de ces pauvres prêtres qui mangent des pommes de terre presque toute Tannée, et encore ils n'en ont pas toujours. Le monde ne sait pas assez à quoi ils sont réduits, et quelle vie de dénûment ils mènent. Car par dignité ils sont obligés de la cacher, et leurs supérieurs, qui ne savent comment remédier à tant de misère, ne peuvent que fermer les yeux ou les détourner pour ne pas la voir. Il est inévitable que la santé d'un jeune homme s'altère au bout de quelque temps avec un tel régime, à la campagne surtout, où il est exposé à la pluie, à la boue des chemins, à toutes les intempéries des saisons, pour l'accomplissement de ses fonctions qui l'entraînent souvent par monts et par vaux loin de son presbytère.

Et quand il y rentre, le pauvre prêtre, qu'y trouvet-il? Souvent personne pour le recevoir, pour l'essuyer, pour lui donner ce qui est nécessaire; un foyer sans feu, une salle humide, un triste asile, quelquefois une vieille servante qui gronde ou fait mauvaise mine de ce qu'il rapporte des souliers boueux et des vêtements crottés, ce qui lui donnera une plus longue besogne. Heureux encore, au moins dans ces circonstances, s'il a avec lui sa vieille mère ou une sœur, qui lui diront une parole de cœur, et le plaindront de ses fatigues! Je dis dans ces circonstances : car ces douceurs de la nature, pour celui qui a avec lui des membres de sa famille, se payent parfois chèrement sous d'autres rapports, par les relations de ses parents avec le village, et tous les embarras et commérages qui lui en reviennent dans l'administration de sa paroisse.

Puisque nous le considérons dans son misérable intérieur, observons-le dans sa vie de tous les jours et

surtout pendant l'hiver, les longues soirées d'hiver, et la mauvaise saison. Tout le temps qu'il ne passe pas a l'église ou à porter des consolations aux malades, le viatique et les dernières paroles aux mourants, le voilà face à face avec lui-même ou avec sa servante. Qu'il travaille, dira-t-on, qu'il repasse sa théologie, prépare les conférences, qu'il lise de bons sermons ou des livres utiles à son ministère! Sans doute, il le fera, il le fera même avec zèle pendant les premières années, après sa sortie du séminaire, où sa ferveur n'est pas encore refroidie, et quand la triste expérience n'a pas éteint ou obscurci en lui l'espoir de faire le bien et de sauver des âmes. Cependant il ne peut pas toujours lire, méditer, prier. Puis à tout travail il faut un but qui le soutienne, une espérance qui l'excite. Tous d'ailleurs ne sont pas aptes à la vie spéculative, qui cherche la vérité pour la vérité, sans songer à l'application du moment, à la pratique de tous les jours. La plupart ont besoin d'activité, parce qu'ils sont jeunes, et d'une activité dont ils voient les résultats. Le laboureur qui a jeté la semence a, pour le charmer dans les mauvais jours, l'attente de la récolte. L'ouvrier voit le prix de son travail et la jouissance qu'il en pourra tirer. Trop souvent le prêtre sème dans le vide et ne récolte rien ou presque rien. Ses labeurs les plus rudes, ses efforts les plus pénibles pour ramener les âmes à Dieu, toucher les cœurs endurcis, éclairer les yeux aveuglés, sont stériles et sans effet. La plupart des habitants ne viennent pas à l'église le dimanche, pas même pour entendre la messe, encore moins pour recevoir la parole. Comment s'instruiront-ils s'ils n'entendent point la parole, et comment l'entendront-ils s'ils la fuient ou la dédaignent? et sans la parole, la foi peut-elle rentrer dans les âmes? fides ex auditu. Ce n'est point l'apôtre,

le prédicateur qui leur manque. Chaque dimanche il monte en chaire, il fait son prône le mieux qu'il peut, d'abord et pendant des années avec ferveur, avec tout le zèle dont il est capable. Puis, avec le temps, voyant qu'il ne gagne rien , que le bien n'avance pas, que les coeurs restent fermés et l'église à peu près vide, il commence à se décourager. Il continue à faire son devoir, mais pour l'acquit de sa conscience, avec la défiance du succès et trop souvent la pensée désespérante qu'il n'y a rien à faire.

Je ne connais point de position plus douloureuse que celle d'un prêtre qui a charge d'âmes, et qui, après avoir employé pour les gagner tous les moyens qui sont en son pouvoir, les trouve toujours endurcies, fermées, et ne peut y faire entrer la vertu de Dieu, ni la grâce du salut. Et ces hommes indifférents au plus grand des biens, qu'il voudrait éclairer et sauver au prix de son sang, il les rencontre sans cesse et partout, excepté à l'église. Il est forcé de vivre avec eux au dehors en de bons rapports, leur faisant toutes sortes de prévenances pour ne pas les éloigner entièrement de Dieu et de son ministre, leur parlant de toutes choses, excepté de la seule nécessaire, et de ce qu'il voudrait tant leur dire. Force lui est de renfermer, de contenir dans* son cœur le zèle qui le dévore, son désir le plus vif, pour leur dire des choses insignifiantes avec l'espoir d'amener les occasions de leur parler plus sérieusement, et d'en venir à ce qui l'intéresse uniquement. Il est sans cesse en perplexité, poussé par sa conscience qui le porte à parler, et retenu par la crainte de les irriter par un mot inopportun ou qui sera mal reçu. Car dans ce cas il sera tourmenté par la pensée qu'il s'y est mal pris, qu'il s'est trop pressé, et qu'ainsi il a compromis peut-être la cause de Dieu et le salut

d'une âme par sa maladresse ou sa précipitation. S'il est repoussé avec perte, il faut encore qu'il résiste à son indignation, à sa bonne volonté méconnue, quelquefois insultée. Il faut qu'il avale des paroles dures, acerbes, grossières en retour des paroles de foi, d'espérance et de charité qu'il avait données. C'est un supplice de tous les jours pour un curé qui aie sentiment de sa mission, que sa conscience pousse incessamment à l'accomplir, et qui, dans les rebuts continuels qu'il essuie, craint de se perdre lui-même par l'impuissance de son ministère, pendant qu'il voit les âmes qui lui sont confiées se perdre par leur mauvaise volonté et peut-être par sa faute.

Il faut avoir vécu longtemps à la campagne dans l'intimité des pauvres curés et dans l'expérience de leurs rapports journaliers avec leurs paroissiens, pour se figurer tout ce qu'ils ont a souffrir, non pas seulement de leurs privations physiques, ce qui est encore le moindre tourment des bons prêtres, mais surtout de la stérilité, de l'espèce de nullité où les réduisent l'incroyance, l'indifférence ou la grossièreté des hommes au milieu desquels ils vivent. Aujourd'hui, grâce aux journaux qui pénètrent jusque dans les hameaux, et ce sont toujours les plus mauvais, c'est-à-dire les plus irréligieux qui sont les plus répandus, il n'y a pas de bourgeois, de fermier, de cultivateur et même d'ouvrier, s'il sait lire, et on apprend à lire de tous le3 côtés, qui, chaque matin, ne puisse absorber une dissertation ex professo, ou de mauvaises insinuations et même des injures contre la religion, l'Église, les prêtres et leur ministère. Ils comprennent tout cela à leur manière, et, à la mauvaise intention de ceux qui impriment ces choses pour ruiner leur foi et en faire de libres penseurs, ils ajoutent encore leurs petites passions de

localité et les sentiments haineux du village. Comme la religion est personnifiée chez eux par le curé, c'est k lui qu'ils appliquent directement ce qu'ils lisent, et vous pouvez penser comme cela les dispose à écouter, je ne dirai pas ses sermons, puisqu'ils ne vont pas les entendre, mais même ses observations les plus légères et ses plus douces remontrances.

En outre, ils sont comme liés par lè respect humain les uns vis-à-vis des autres. Ils s'accuseraient respectivement de bigoterie, de cagotisme ou de jésuitisme, s'ils donnaient un signe de foi ou de piété ; et cette crainte du ridicule, ou même d'être soupçonné de faiblir de ce côté, les rend impénétrables aux bons avis que le curé pourrait leur donner, et aux inspirations de la grâce qui remue parfois leur âme dans les occasions solennelles, ou dans les grandes crises de la vie et de la mort. J'en ai connu qui étaient convaincus dans leur conscience et qui n'osaient pas le montrer au dehors. Ils restaient des années, jusqu'à la mort même, avec le désir secret de revenir à la foi et à la pratique des devoirs religieux, sans avoir le courage de le manifester, par la peur de la moquerie ou du mépris des autres. . On voit sous ce rapport dans nos campagnes des choses incroyables. On a beaucoup parlé autrefois des épiciers de l'ancien Constitutionnel, qui se faisaient gloire de ne croire à rien qu'aux oracles du côté gauche et à la garde nationale, et qui apprenaient, au milieu du sel et du poivre, du sucre et du café, et par la lecture quotidienne de leur journal, à devenir des philosophes. Eh bien ! ce n'est rien auprès des fermiers et des gros paysans de certaines parties de la France. Je vous ai déjà parlé de ceux qui ne reconnaissent d'autre Dieu que le soleil, parce qu'il fait mûrir leurs moissons, et qui l'adorent à leur manière en vivant largement des

produits qu'il leur donne. J'en connais un dans une campagne où je vais quelquefois qui, depuis plus de cinquante ans, vomit des blasphèmes ou des injures contre la religion, contre l'Église et tous les curés qu'il a vus passer devant lui dans son village , lesquels ont tous affronté vainement sa grossièreté et ses outrages, pour l'éclairer et le convertir. Il est très-vieux maintenant, affaibli par l'âge et les infirmités, pouvant à peine se traîner et ne trouvant plus de forces que pour se donner quelque jouissance matérielle , compter ses écus et tourmenter sa femme, ses enfants et son entourage. Cet homme ne sait plus que faire au monde, n'ayant plus de champs à cultiver ni de terres à exploiter. Mais la pensée ne lui vient pas qu'il pourrait cultiver son âme, que Dieu lui redemandera bientôt, et dont il devra rendre compte avec usure. Il s'ennuie à périr et ennuie tous ceux qui l'approchent. Logé à la porte de l'église, il entend tous les jours la cloche qui appelle à la prière; tous les jours il passe devant la maison de Dieu, et jamais la pensée ne lui vient d'y entrer pour y chercher un remède à l'ennui qui le ronge, et de quoi remplir le vide de son cœur. Il y entre cependant, par exception, quand on a invité un prédicateur étranger, qui a quelque réputation, afin de le juger et d'en dire son mot. Il est rare, du reste, qu'il le trouve à son goût, et il ne se fait pas faute de le déclarer tout haut pour faire preuve de supériorité d'esprit. C'est que ce brave homme est très-difficile, surtout très- chatouilleux, et l'on m'a raconté qu'entendant une fois l'explication de la parabole du cultivateur, vil- HcuSy qui calcule dans son esprit tout l'argent qu'il va tirer de sa moisson nouvelle, dont l'abondance exige de nouveaux greniers, et cela au moment môme où Dieu va lui redemander son âme, le prédicateur ayant tra-

duit villicus par le mot fermier, et la traduction paraît exacte, l'ancien fermier, indigné, se leva, sortit de l'église et oncques depuis il n'y remit les pieds, criant à qui voulait l'entendre que le prêtre l'avait désigné et insulté.

Dans un village voisin, l'église menaçait ruine, et le conseil municipal ne voulait pas la réparer; cela lui paraissait trop cher. L'évêque fut obligé d'interdire le temple et de retirer le curé. Donc plus de messe le dimanche, et les fidèles étaient obligés d'aller au village le plus proche, encore assez éloigné, ce qui était trèspénible dans les boues de l'hiver et les chaleurs de l'été. Plus de catéchisme pour les enfants, à moins de les envoyer au loin ; plus de première communion dans le lieu même, et, pour les baptêmes, les mariages et les enterrements, même embarras. Cela dura ainsi pendant plusieurs années ; car les conseillers municipaux, qui étaient les gros bonnets de l'endroit, et qui n'usaient ni de l'église ni du prêtre, acceptaient tous ces inconvénients qui ne les gênaient guère, et ne voulaient pas voter de fonds. Cependant les plaintes devinrent si répétées et la chose si criante, qu'ils durent enfin 6' exécuter et fairè réparer l'église. Mais le presbytère, abandonné pendant plusieurs années, n'était plus habitable, et, si l'on voulait un curé pour desservir l'église, il fallait reconstruire un presbytère. Le cas fut mis en délibération au conseil, et le fermier le plus influent du pays, l'orateur de l'endroit, emporta par son éloquence un vote négatif, en démontrant à ses collègues que, dans une bonne administration, il ne devait pas y avoir de dépenses inutiles, et qu'en définitive, un curé dans un village ne servait à rien, à preuve, disait-il, que ni vous ni moi ne nous en servons jamais.

Dans un autre village des environs, il y avait pour

maire un fermier, honnête homme selon le monde, et s' acquittant assez bien de ses fonctions municipales, surtout quand elles ne risquaient pas de le brouiller avec ses administrés. Mais jamais il ne mettait le pied à l'église, sauf les jours officiels où il y allait pour le compte du gouvernement, ceint de son écharpe, et ainsi sans compromettre son caractère d'esprit fort. Sa femme, qui partageait sa manière de voir, ou qui craignait de le fâcher, n'y allait pas non plus. Les ouvriers, charretiers, batteurs en grange, se modelant à son exemple, faisaient comme lui; et, quand le curé les pressait de laisser l'ouvrage le dimanche et de venir à l'église, ils lui répondaient tout simplement : « Nous irons quand M. le maire ira.» Alors le curé va un jour trouver M. le maire, et, après un exorde par insinuation, le plus adroit et le plus engageant qu'il peut imaginer, il en vient à exposer aussi doucement que possible le sujet de sa visite et de son discours, invitant M. le maire à paraître à l'office le dimanche, au moins pour donner le bon exemple et ôler tout prétexte à la négligence de ses inférieurs. Le bon curé allait lui démontrer qu'avec si peu de peine de sa part il empêcherait un grand mal et produirait beaucoup de bien, quand le maire l'interrompit brusquement et lui dit d'un ton solennel: «Monsieur le curé, jusqu'à présent, nous avons vécu en bonne harmonie; mais je vous préviens que si vous me parlez encore de ces choses-là, nous nous brouillerons, et alors au lieu de la paix vous aurez la guerre ; choisissez. » Le brave curé, abasourdi de ce ton, avala le reste de sa harangue, et, tirant sa révérence, quitta la place sans répliquer, ne sachant pas de quoi un curé peut parler à ses paroissiens, et même à leur maire, sinon des affaires de la paroisse et de leur salut.

Mais je m'aperçois, mon cher ami, que cette lettre est déjà longue, et cependant je n'ai pas encore épuisé la matière, surtout en ce qui vous concerne. J'y reviendrai donc bientôt.