TROISIÈME LETTRE

Le lever.

J'ai reçu, mon cher Eugène, votre plan de journée. Il est k peu près ce qu'il peut être k la campagne, qui tolère beaucoup de loisir, et où Ton est souvent k la disposition des autres k cause de la vie commune et des convenances de l'hospitalité. Il vous reste cependant des heures libres, surtout le matin avant le déjeuner, qui a lieu k onze heures. Ainsi si vous vous levez de bonne heure, comme on doit le faire aux champs, vous aurez devant vous quatre k cinq heures avant le contact avec la société, et c'est une bonne fortune pour un homme qui a le goût des choses de l'esprit, et qui ne veut pas laisser son âme sans nourriture. Nous verrons comment vous pourrez les employer.

Après le déjeuner on se trouve réuni par le fait, et il faut donner, comme vous le dites, une heure ou deux k votre famille et k vos hôtes. Il y a encore moyen de tirer parti de ces moments, et pour le corps qui a besoin de relâche et d'un mouvement léger pour commencer la digestion, et pour l'esprit et l'âme, quand la conversation est spirituelle et bien dirigée.

Vous vous proposez d'employer l'après-midi k des

LE LEVER

lectures agréables et à la promenade, si le temps n'est pas trop chaud, ou quand il ne s'engage pas quelque grande partie qui l'occupe tout entière; ou encore de faire quelques visites de politesse, dont on ne peut se dispenser à cause du voisinage. J'y ajouterai, cher ami, d'autres visites auxquelles vous n'avez pas pensé et qui vous procureront certainement plus de jouissance que les autres; c'est d'aller voir de temps en temps les pauvres du village dans leurs chaumières, les familles honnêtes qui sont dans le dénûment, et surtout celles où il y a des malades et des mourants. Vous avez aussi oublié les écoles et l'intérêt que vous devez prendre à l'instruction et à l'éducation des pauvres enfants; ce qui est souvent la meilleure manière de gagner les parents et de les ramener au bien.

Nous pouvons encore placer dans l'après-midi une visite au saint Sacrement; car vous avez le "moyen de vous faire ouvrir l'église, qui malheureusement reste fermée presque toute la journée dans les campagnes.

Vous arrivez ainsi au dîner. Là vous êtes pris pour la soirée, jusqu'à dix heures au moins, et c'est un peu long. Mais?dans les grands jours on peut se promener, et, quand la nuit arrive de bonne heure, on a pour ressources la conversation, la lecture en commun, ia musique, le billard, le jeu et parfois les petits jeux, les charades, les proverbes, la comédie et autres choses de ce genre.

Il y a aussi des jours extraordinaires, qui sont absorbés tout entiers par une grande partie de campagne ou parla chasse.

Enfin, il y a les dimanches et fêtes, où les devoirs religieux doivent être accomplis . ce (jui nous amènera à parler de l'église du village et de son pasteur, de la paroisse et de ses besoins spirituels et temporels.

LE LEVER

Voilà, cher ami, les choses principales dont nous allons nous occuper dans notre correspondance, afin de chercher la meilleure manière de les accomplir et de les rendre à la fois utiles et agréables. Car vous avez reconnu avec moi que non-seulement il ne doit rien entrer dans nos plaisirs qui blesse ou trouble la conscience, mais qu'en outre, pour qu'ils aient plus de goût et deviennent plus attrayants, il y faut toujours un mélange de bien moral et comme un assaisonne- " ment de vérité et de vertu. C'est, avons-nous dit, le sel qui les empêche de se corrompre.

Commençons donc par le commencement, le lever.

Mon cher Eugène, je vous sais un peu paresseux de ce côté, et c'est pourquoi je vais y insister, d'autant plus que ce défaut est assez ordinaire parmi les personnes de votre condition, hommes et femmes, qui vont à la campagne pour y dormir autant, sinon plus qu'à la ville, et qui se privent par leur paresse des plus vives jouissances des champs. Cette paresse, qui est déjà une fâcheuse habitude, y est encore excusée et comme encouragée par le désœuvrement. On n'est pas pressé de commencer une journée dont on ne sait que faire, et c'est pourquoi je voudrais pouvoir dire à tous et à toutes ce qu'ils perdent par un sommeil intempestif et trop prolongé, qui est aussi funeste à leur corps qu'à leur esprit et à leur âme.

Rien n'est beau comme la nature à son réveil pendant la belle saison, et notre âme n'est jamais mieux disposée à sentir et à admirer les magnificences de la création qu'au moment où elle se réveille elle-même et reprend avec sa conscience la possession de soi et du monde qui l'entoure. Elle a été comme renouvelée par le repos; elle sort du sommeil comme d'un bain salutaire où elle a pris du rafraîchissement et de la vigueur.

LE LEVER

Son corps est plus dispos, ses sens plus subtils, son imagination plus vive, ses facultés plus actives, et si elle a le bonheur de n'avoir rien sur la conscience qui la tourmente, ni point de soucis dans l'esprit qui la troublent, elle s'ouvre avec joie aux premières impressions du jour et absorbe avidement tout ce qui l'excite et la fait vivre.

Jugez, mon cher Eugène, de ce qu'elle doit éprouver quand, avec cette disposition, elle se trouve en face d'une belle nature, illuminée par les premiers rayons du soleil et qui la pénètre k travers tous les sens de ses influences vivifiantes, par l'éclat de ses couleurs et la variété de ses perspectives, par les parfums des plantes et la fraîcheur d'un air embaumé qui est comme sa respiration du matin, par les chants des oiseaux, qui sont les premiers sons de sa voix, par le silence du reste du monde, qui a quelque chose de solennel et qui est plein d'attente, enfin par je ne sais quoi de fort et de doux à la fois qui nous impose en nous charmant, et qui est comme une vertu céleste s'exhalant du sein de la nature, dès que celui qui l'a créée la remet en contact avec l'astre qui la fait vivre, et la touche par lui de son rayon vivificateur.

Cher Eugène, nous avons goûté plusieurs fois ensemble ce plaisir doux et salutaire, et nous en étions transportés. Nos cœurs se dilataient avec le grand spee~ tacle qui nous était donné. Il semblait que notre poitrine ne pouvait plus le contenir, et c'était comme si notre vie, absorbée par une vie immense, n'était plus la nôtre; en sorte qu'élevés au-dessus de nous-mêmes, presque ravis à notre propre conscience, nous nous sentions plus grands, plus forts et plus aimants. Ah! je n'oublierai jamais les émotions qui, en ces moments solennels, fan saient battre nos cœurs à l'unisson et de deux n'en fai-

LE LEVER

saient qu'un. Tantôt notre admiration éclatait par les mêmes paroles , tantôt, par la profondeur de l'impression, nous gardions le même silence, et nous étions heureux du même bonheur. Ces souvenirs sont si vifs en moi et ont tant de douceur, que je ne puis m'abstenir de vous en rappeler quelques détails, pour réveiller en vous le désir de goûter encore des joies si pures, en stimulant votre paresse qui vous empêche de les rechercher et de les retrouver, quand vous les avez sous la main, dans la belle contrée que vous habitez.

Il s'agissait d'aller assister au lever du soleil sur le cime de la plus haute montagne du pays, qui est couronnée par un vieux château. Pour cela, il fallait se lever avant le soleil, puisque nous avions à monter pendant une heure, et c'était quelque chose pour nos habitudes parisiennes. Ce jour-là cependant vous fûtes exact au rendez-vous, et nous partîmes gaiement, après avoir élevé notre cœur à Dieu, dont nous allions contempler un des plus beaux ouvrages. C'était au printemps ; le ciel était pur, et on apercevait encore quelques étoiles qui brillaient à l'horizon et dont la lumière commençait à pâlir devant la pourpre de l'aurore. L'air frais et embaumé caressait notre visage et donnait du ressort à tous nos membres. Nous marchions vivement et en silence, absorbés par nos impressions et avec un certain respect, comme quand on entre dans un temple.

Autour de ntfus, les arbres et les plantes, humectés de rosée et recevant avec amour les premières lueurs du jour, déployaient le luxe de leur feuillage et de leurs fleurs, et, doucement agités par la brise matinale, semblaient saluer notre passage et nous féliciter de participer avec eux aux premiers bienfaits du Créateur et k l'hommage qu'ils lui rendaient. C'était comme la

LE LEVER. 25

prière du matin de la nature, un hymne immense qui montait vers le ciel, et nous avions le bonheur ce jourlà d'y mêler notre respiration et nos soupirs.

A mesure que nous montions, l'aspect des lieux devenait plus sévère. Nous avions commencé par les sentiers de la prairie émaillée de fleurs, côtoyant le cours du ruisseau, qui l'embrasse amoureusement de ses replis et lui verse la fraîcheur et la fécondité. Une légère va-: peur la recouvrait, qui allait tomber tout à l'heure en gouttelettes brillantes sur la tige des herbes et dans la corolle des fleurs. Au-dessus des prairies, nous traversâmes des vignes déjà coquettement parées, et dont la fleur qui commençait à s'ouvrir, en exhalant le plus suave des parfums, promenait l'abondance de ce fruit merveilleux qui réjouit le cœur de l'homme et partage avec le froment, au milieu de tant de substances diverses, l'insigne honneur de devenir, par la vertu de la parole divine, l'aliment surnaturel de l'humanité.

Le sentier des vignes nous mène à la forêt, et, avant d'y pénétrer, nous nous retournons pour reprendre haleine et contempler ce qui est à nos pieds. Nous sentons déjà notre vie s'accroître par l'espace immense que notre vue embrasse. L'air, devenu plus rare et plus pur, nous dilate et nous soulève, pour ainsi dire. La hauteur à laquelle nous sommes parvenus, et qui nous montre en raccourci et comme dans un tableau les lieux que nous venons {le traverser, les tourelles du château, les toits des chaumières ramassées, les fumées qui déjà s'en exhalent pour le repas du matin; tous ces objets qui se rapetissent à nos pieds, et que nous dominons d'un coup d'œil, élèvent notre cœur audessus des choses de ce monde et l'excitent à monter plus haut.

Nous montons à travers les ombres de la forêt : c'é-

26 LE LEVER

taient de noirs sapins s'élançant de tous les côtés du milieu jdes pochers, et laissant passer bondissant à travers leurs rangs pressés le fils de la moqtagne, un torrent plein d'écume, qui se calme insensiblement, à mesure qu'il descend, par les obstacles qui le brisent, par les circuits de son cours, et par la pente plus douce du terrain, où il devient enfin le ruisseau paisible, amant de la prairie et père de la vie de la plaine. Image de la force de l'homme, si impétueuse dans sa jeunesse qu'elle menace de tout renverser, et qui peu à peu, par le cours de l'âge, les oppositions qu'elle rencontre et l'expérience de la vie, se calme sans s'affaiblir, si elle est bien conduite, et répand des bienfaits au lieu de détruire !

Cependant nous avançons au milieu de l'ombre des bois, non sans une certaine émotion de respect et de crainte. Ces arbres immenses qui nous cachent sous leurs longs bras étendus et dont le feuillage est si compact, ces rocs qui nous pressent de toutes parts comme d'un rempart gigantesque, les grandes herbes qui empêchent notre regard de s'étendre, le silence de cette solitude, interrompu seulement par les cris aigus des oiseaux de proie qui fuient à notre approche, l'immobilité morne qui nous environne et qui n'est troublée que par le bruit de nos pas, tout cela nous remue profondément et nous inspire cette sainte horreur qu'on ressent devant tous les grands spectacles de la nature, écrasant notre faiblesse par la manifestation de l'infini.

Heureusement le jour s'accroît, et nous approchons du terme de notre course. Cette grandeur et cette solitude nous accablent sans cependant nous attrister, et nous entrevoyons avec plaisir k travers une ëclaircie d'arbres et de rochers, et au détour d'une rampe, les

LE LEVER

murs ruinés du vieux château où nous allons retrouver l'astre du jour.

Vous vous rappelez, cher ami, avec quel empressement nous avons achevé cette partie 4e notre ascension. Nous apercevions des reflets roses sur les pierres grises des murailles. C'était l'aurore qui précède le char du soleil, et nous voulions assister à la pompe de ce magnifique cortège. Nous courons en hâte au sommet des ruines, et là, notre premier regard est croisé par le premier rayon du disque d'or qui émerge au bout de l'horizon, et nous atteint en plein visage. Éblouis d'abord, et comme perdus dans ce flot de lumière qui nous enveloppait, nous ne pûmes, nous ne songeâmes pas même à rien distinguer. Nous jouissions de la lumière l La première pensée qui nous monta au cœur, quand nous revînmes à nous-mêmes, fut celle-ci : Que sera-ce donc, quand nous serons en présence du soleil des esprits? Que sera-ce, quand il nous sera donné de le regarder face à. face, non plus avec nos faibles organes d'aujourd'hui, mais avec des yeux et des sens purifiés et glorifiés par la résurrection du corps? Puis le souvenir de la transfiguration de Jésus-Christ sur le Thabor se présenta, et nous comprîmes, par la faible image du moment, que les apôtres, témoins de l'éclat divin de leur maître, dont le visage était devenu brillant comme le soleil et les vêtements blancs comme la neige, perdissent le sens dans leur éblouissement, et ne voulussent plus quitter la montagne toute resplendissante de la gloire du ciel.

Cependant l'astre du jour montait doucement sur l'horizon , et ses rayons dardant de tous les côtés, allaient toucher comme par une baguette magique les créatures engourdies de la terre, et leur versaient une nouvelle force avec une lumière nouvelle. Les parties de

LE LEVKU.

l'immense panorama qui se déroulait à nos pieds commençaient à se distinguer les unes des autres, et à montrer leur beauté propre au milieu de la splendeur universelle. Au fond, en face de nous, c'était la chaîne de montagnes noires derrière laquelle le soleil était sorti, et dont les cimes couvertes de forêts et de rochers se coloraient d'une teinte rose, par les premiers rayons du jour, qui les caressaient en passant, pendant que leurs pieds étaient encore dans l'ombre. Une ceinture de brume ou de vapeur les enveloppait à mi-côte et, à mesure que la lumière descendait, on voyait apparaître les clochers des villages, les champs cultivés et les clairières des bois. A côté de nous, sur la montagne où nous étions et tout alentour, c'était comme une inondation de lumière. Les rayons du soleil reçus en plein et directement se reflétaient sur les rochers, et allaient se réfracter avec toutes les couleurs de l'arcen-ciel dans chaque goutte de rosée suspendue aux feuilles des arbres et aux tiges des plantes. Devant nous, et au milieu de l'immense vallée qui sépare les deux chaînes, s'étendait comme un serpent d'argent avec ses anneaux onduleux le noble fleuve, que les habitants appellent le père de la contrée, der Vater Rhein. La plaine, remplie de lumière, présentait avec orgueil les nombreux villages qu'elle nourrit. La tuile riante qui les recouvre brillait au soleil ; la fumée montait de tous les foyers; on entendait les mugissements des troupeaux qui se rassemblaient pour aller au pâturage. La cloche de Y Angélus ou de la première messe résonnait de toutes parts, appelant les hommes dès leur réveil à la pensée de Dieu, k la prière, et dans le lointain, à gauche, se dressait au milieu de la lumière et du brouillard la flèche aiguë de la cathédrale de Strasbourg, dont les pieds semblaient baignés dans

LE LEVER

les eaux brillantes du Rhin, pendant que sa pointe, avec la croix qui la surmonte, se perdait dans les cieux. C'est la mère spirituelle du pays, comme le Rhin en est le père nourricier, et les Alsaciens les confondent toujours dans la même admiration et dans le même amour.

Ce jour-là, mon cher Eugène, vous ne vous êtes point repenti de vous être levé avant le soleil, et le souvenir qui vous en est resté, et qui ne s'effacera jamais, vous rappellera quelquefois ce que Ton peut gagner à la campagne de grands spectacles, d'impressions profondes, et de joies pures en sortant de son lit de bonne heure.

Ce n'est pas, cher ami, que je prétende vous faire lever tous les jours si matin, ni vous ni tous ceux qui vont à la campagne. Certes, si cela était possible, tout en irait mieux pour l'esprit et même pour le corps, puisque nous voyons les animaux suivre instinctivement ce régime et se tenir éveillés tout le temps que le soleil est sur l'horizon. Sans nous endormir aussitôt qu'eux, il y aurait dû bénéfice à ne pas consumer en des veilles souvent inutiles, quand elles ne sont pas funestes, la plus grande partie de nos forces. Mais les hommes usent souvent de leur raison au rebours de la nature, et, en faisant de la nuit le jour et du jour la nuit, ils gâtent leur santé et abrègent leur existence. Qu'à la ville on ait cette mauvaise habitude, cela se comprend; mais à la campagne, où l'on est pafaitement maître de son temps, et où l'on vient pour jouir de la nature, il est vraiment insensé de la négliger dans ses plus beaux moments, et de s'agiter le plus quand elle se voile, et que la nuit lui ôte la plupart de ses charmes.

Je me rappelle encore plusieurs promenades que

LE LEVER

nous fîmes ensemble à une heure plus avancée de la matinée, et quand le soleil était plus haut sur l'horizon. C'était déjà tard pour les villageois, qui vont à leur ouvrage au point du jour ; c'était de bonne heure pour des citadins. Après avoir traversé le parc tout humide de rosée, nous gagnâmes les champs par la petite porte, et nous suivîmes le premier sentier qui nous mena au milieu des guéjrets. C'était quelque temps avant la moisson, et la fenaison s'achevait. Sur les prés s'agitaient les faucheurs, qui profitaient du temps frais et de l'herbe humectée pour la couper plus facilement, et nous voyions en passant les faux décrire leur demi-cercle, et les herbes tomber sous leur tranchant. Un peu plus loin, les jeunes filles en habit de fête et avec les costumes si pittoresques du pays remuaient avec des fourches de bois le foin coupé la veille. Elles défaisaient les tas qui avaient dû le préserver de l'humidité de la nuit, et l'étalaient de nouveau aux ardeurs du soleil pour le sécher plus vite. De distance en distance s'élevaient des meulons, où les herbages déjà desséchés et ramassés achevaient de jeter leur feu, comme on dit à la campagne, c'est-à-dire fermentaient en plein air, pour ne pas risquer de s'enflammer dans les granges. L'atmosphère était embaumée de cette odeur si fraîche delà fenaison qui n'a point sa pareille* et partout où l'herbe était enlevée, nous marchions sur un tapis de velours plus moelleux et plus riche de couleurs que les merveilleux tissus des Gobelins.

A côté de la nourriture des animaux, Dieu préparait celle des hommes. De magnifiques champs de blé se déroulaient à nos yeux. Les tiges droites et serrées portaient avec orgueil leurs épis chargés de grains et déjà jaunissants. Elles semblaient aspirer l'air avec bonheur, boire la rosée qui les couvrait, et absorber les

LE LEVER. 31

rayons de lumière dont elles étaient enveloppées. Pressées les unes contre les autres, comme une armée rangée en bataille, elles se soutenaient mutuellement sans jamais se nuire, et, quand le vent les agitait, elles se caressaient doucement, ondoyant sous la brise qui les courbait, et offrant à l'œil charmé l'image des vagues de la mer avec leur mouvement incessant et leur couleur changeante. Au-dessus do nos tètes et de sa couvée cachée dans les sillons, l'alouette, planant dans l'azur du ciel ou perdue «tens la nue, semblait, par son chant matinal si perçant et si gai, porter au trône de Dieu l'hommage de ses créatu res sans voix et prier pour elles. Elle se tenait dans les hauteurs, entre le ciel et la terre, comme le ministre ou le chantre de leurs adorations. Nous suivions avec délices les sentiers étroits à travers la multitude des épis qui arrivaient au niveau de notre visage, et s'inclinaient pour nous donner le baiser du matin. De celte plénitude de vie s'exhalait une odeur de fécondité, semblable à celle qu'Isaac sentait quand il embrassait Jacob sous les vêtements d'Ésaû. C'était l'odeur vivifiante de la maternité de la nature, échauffée par les ardeurs de son époux céleste, et lui renvoyant par sa respiration pleine d'amour les chaste» baisers qu'elle en recevait. Nous avions peine à nous arracher a ce spectacle. 11 fallait la chaleur croissante du jour pour nous faire rentrer au château, où nous retrouvionssouvent nos hôtes encore endormis, et ayant perdu par un sommeil au moins inutile toutes ces jouissances prodiguées par la nature à ceux qui viennent la visiter à son réveil.

Cher ami, ce que vous avez fait souvent avec moi, pourquoi ne le feriez-vous pas tous les jours d'une manière ou de l'autre? Sans doute on ne peut pas chaque jour aller se promener dans les champs ou sur la montagne; mais on n'a qu'à ouvrir les yeux et sa fenêtre

32 LE LEVER

pour respirer l'air frais et balsamique du malin, pour contempler les rayons dorés du soleil glissant dans le lointain sur les collines et les prairies, ou se jouant dans le feuillage des arbres les plus voisins , pour écouter les concerts des oiseaux, qui ne sont jamais plus gais qu'au commencement du jour, en un mot, pour ouvrir ses sens et son âme aux vives impressions de la nature. De votre chambre qui domine la campagne, vous pouvez jouir de tout cela, et alors votre cœur, bien disposé dès le matin, porté par ces douces émotions vers l'auteur de ces merveilles, pourra s'élever vers lui avec plus d'élan, avec plus d'attendrissement, parce que la reconnaissance de tant de bienfaits augmentera le dévouement de votre hommage. Vous vous sentirez plus près de Dieu après avoir contemplé les témoignages de sa bonté pour ses créatures, dont vous êtes une des plus aimées, et vous crierez avec plus de confiance en vous tournant vers lui : Abba, Pater, Notre Père, qui êtes aux cieux!

J'aurais encore à vous dire bien des choses sur les avantages du lever matinal, non-seulement à la campagne, mais aussi à la ville. C'est une des meilleures manières de combattre la sensualité, et de se rendre maître de son corps. Il y a dans le sommeil trop prolongé quelque chose d'énervant qui débilite et hébète le moral comme le physique. L'attrait du sommeil est une des plus grandes fascinations de la vie animale, et tant qu'on n'est pas parvenu à en rompre le charme, on reste dans une sorte d'esclavage et d'impuissance pour des choses plus élevées. La loi qui milite dans les membres, comme dit saint Paul, l'emporte sur celle de l'esprit, et ainsi l'empire reste au corps dont on n'a pas su dompter l'un des instincts les plus impérieux, et qui excite tous les autres, surtout celui de la volupté.

LE LEVER

J'ai connu un jeune homme qui, comme celui de l'Évangile, croyant avoir accompli toute la loi, voulait connaître et suivre la voie d'une plus haute perfection. Il semblait disposé k tous les sacrifices pour avancer, et se donner tout entier à Dieu et au bien. Il était rempli de bonne volonté, et son imagination, transportée par l'idéal de la vérité et de la vertu, et peut-être plus encore par la gloire qu'il en espérait, l'exaltait au point de croire tout facile. Je ne rebutai point son zèle, mais je le mis à l'épreuve, à la plus petite épreuve. J'avais remarqué qu'il avait de la peine à. quitter son lit le matin, et je lui imposai l'obirgation de se lever de bonne heure. Il ne put jamais y parvenir, et vous comprenez, qu'ayant été incapable de se vaincre dans les petites choses, il ne pouvait réussir dans les grandes. C'est ce qui arriva, et ce pauvre jeune homme, qui avait d'ailleurs de bonnes qualités, mais plus de présomption que de capacité et de force, après avoir aspiré à tout par l'imagination dans la science, dans la société et dans la religion, esclave de son corps, engourdi dans sa mollesse, se laissa peu à peu envahir par les attraits de la sensualité, et, lui qui avait révèles sublimités de la vie spirituelle, ne put jamais secouer le joug du sommeil et de la chair. Il me quitta bientôt, cherchant un guide moins austère ou plutôt n'en cherchant plus, et j'appris plus tard avec . douleur, qu'après avoir épuisé son esprit et son corps dans les spéculations et les délires d'une vie désordonnée, il avait succombé à la peine et à la misère au milieu de la dégradation. Dieu veuille qu'il ait eu le temps et le moyen de se reconnaître à son dernier moment !

Je ne sais pourquoi je vous cite cet exemple, mon cher Eugène, à vous qui avez souvent réussi à vous vaincre sous ce rapport. Vous pardonnerez celte alarme

LE LEVER

à ma sollicitude et à mon affection ; car l'esprit est prompt et la chair est faible, et quand on donne prise au tentateur par un côté, il fait tous ses efforts pour élargir la brèche et entrer dans la place. J'espère donc que vous lui fermerez cette porte, et que vous profiterez cette fois de votre séjour à la campagne, qui vous excitera davantage par la jouissance qu'elle vous offre le matin, pour surmonter la paresse du sommeil et en dissiper le prestige.