QUATRIÈME LETTRE

La prière.

Après le lever la prière, voilà, cher ami, ce que je trouve écrit dans votre plan de journée, et cela est trèsbien. Seulement , en écrivant ces mots, en avez-vous bien compris le sens, ou n' avez-vous fait que suivre un usage établi, continuer une habitude?

Je vous disais dans ma dernière lettre, qu'au premier rayon du -soleil, la terre, avec toutes les créatures inintelligentes qu'elle porte et nourrit, réagit avec amour vers l'astre qui lui donne la lumière et la vie. C'est sa prière et celle de ses enfants; car par celle réaction elle rentre en rapport avec celui qui la fait vivre, et, dansce rapport, en même temps qu'elle en reçoit sa nourriture et tout ce qui lui est nécessaire, elle lui fait hommage de son existence et de tout ce qu'elle produit.

Mais il existe sur cette terre un être qui n'en est pas, au moins dans sa partie la plus noble, et la preuve c'est qu'il a en lui des facultés ou des pouvoirs que nulle créature purement terrestre ne possède, et que semblable au reste des animaux par son organisation physique, il constitue un genre à part uniquement par les

caractères de ces facultés, la pensée et la liberté, manifestées par un - signe propre à l'homme, la parole. Par sa raison, l'homme connaît le vrai, le beau et le bien. Par sa volonté, éclairée par sa raison, il y tend naturellement, les désire et les aime. C'est pourquoi il y a deux vies en lui, parce qu'il appartient à deux mondes qu'il réunit dans sa personne, et ces deux vies, qui ont besoin de nourriture, ne peuvent la trouver que parleur rapport avec le monde dont chacune dépend. C'est ce besoin de nourriture, ou la tendance instinctive vers ce qui fait vivre, qui constitue le fond de la prière, comme désir qui demande, ou comme réaction de la vie qui rend hommage par son développement. Seulement ce qui s'opère aveuglément dans les créatures sans intelligence s'accomplit avec connaissance et liberté dans les êtres raisonnables, qui joignent à leur tendance spontanée vers leur Créateur, commune à toutes les existences, l'oifrande bien plus précieuse d'un esprit qui adore la vérité parce qu'il la reconnaît, et d'un cœur qui se donne au souverain bien, parce qu'il le préfère à tout.

Je ne veux pas vous envoyer un traité sur la prière ; ce n'est pas le lieu, et nous n'avons point le temps en ce moment, moi de l'écrire, ni vous de le lire. Je veux seulement vous en dire ce qui se rapporte plus particulièrement à votre situation présente, et aussi ce qui peut vous aider à prier mieux dans la vie de campagne que vous allez mener pendant six mois.

D'abord, mon cher ami, je vous conseille de prier dès votre réveil et le plus tôt que vous pourrez, après avoir repris la conscience de vous-même. Que le premier mouvement de votre âme se porte immédiatement par la pensée comme par le désir vers Celui qui vous a* créé, qui vous a fait à son image et dont l'acte incessant, en vous atteignant et vous recréant à tout instant,

vous conserve. Endormi ou éveillé, vous ne vivez, vous ne subsistez que par cette émanation continuelle de sa bonté, et c'est pourquoi votre existence, suspendue au sceptre de sa puissance par le rayon de la vie, doit être une restitution pleine de ce qu'il vous donne par l'hommage de tout vous-même, c'est-à-dire par une prière ininterrompue. Là seulement est la source de la vie et du bonheur, puisque Dieu est le bien suprême, le principe de la lumière, la vie elle-même ou l'Être, et que nous ne pouvons vivre, et vivre bien ou heureux, que par la participation au souverain bien.

Hélas! combien d'hommes méconnaissent cette vérité, ou la comprennent mal, et ainsi pervertissent leur existence et la rendent misérable! Combien ne prient pas du tout ou prient mal! Les premiers, tout absorbés par la vie du corps ou dans les intérêts de ce monde, ne songent dès leur réveil qu'à la satisfaction de leurs besoins physiques ou à leurs affaires, sinon à leurs plaisirs. Ils obéissent sans le savoir à l'instinct dont je vous parlais tout à l'heure. Ils cherchent ce qui les fait vivre; mais malheureusement ils ne connaissent et n'aiment que ce qui fait vivre l'animal. Leur pensée, comme leur désir, se tourne tout d'abord vers les choses terrestres qui lui conviennent ou le font jouir, et c'est pourquoi l'Écriture dit qu'ils ont fait un dieu de leur ventre, et qu'ils ont mis Mammon à la place de Jéhovah !

Vous êtes entouré d'hommes de ce genre, cher ami, qui ne vivent à peu près que pour manger, boire, dormir, jouir autant que possible par tous leurs sens, et gagner de l'argent, comme moyen de jouissance. lisse couchent et se lèvent comme les bêtes, sans avoir une seule pensée, un seul mouvement de cœur, qui s'élèvent plus haut que ce monde : sicut equus et rmdus,

quibusnon estintellectus, dit le Psalmiste. Ils sont même sous ce rapport au-dessous des animaux et des plantes, qui prient à leur manière par le développement régulier de leur existence, en exerçant leurs facultés conformément aux lois divines, et accomplissant ce qu'ils doivent faire. Ces hommes au contraire, n'employant leur intelligence qu'au service du corps , dégradent leur haute nature, manquent à leur destination et tournent la raison et la liberté, qui leur oitf été données pour connaître Dieu, l'aimer et le servir, contre Dieu luimême, contre ses lois et l'ordre qu'il a établi, en sorte que, non-seulement ils l'oublient ou le méconnaissent, mais encore ils l'insultent, le blasphèment, ou le combattent perpétuellement, sinon en paroles, au moins en action, ce qui est pis encore. Car par le désordre de leur vie, par le mépris de sa loi et leur révblte continuelle contre ses commandements, ils opposent le mal au bien, l'erreur à la vérité, le vice à la vertu, et empêchent, autant qu'il est en eux, son règne d'arriver ici-bas, et sa volonté de se faire en la terre comme au ciel, ainsi que chaque chrétien le demande dans sa prière de chaque jour.

Je sais que la plupart de ces hommes sont encore plus à plaindre qu'à blâmer. Ils sont ignorants, aveugles, pleins de préjugés, esclaves de leurs sens, du respect humain et des mauvaises habitudes. Il y a encore du bien en eux, et parfois entraînés par de bons instincts, par un mouvement du cœur, ou même par les convenances du monde, qui, heureusement ont aussi des exigences pour le bien, ils contribueront à des œuvres de charitéet auront pitié des malheureux. C'est toujours autant contre le mai, et il faut les y encourager. Dieu dans sa miséricorde leur tiendra compte de ces heureux mouvements, qui peuvent les rendre plus accessibles à sa lu-

mière, et à sa grâce, et par lesquels ils s'en rapprochent un peu. Mais, en définitive, s'ils ont le malheur de persévérer jusqu'à la mort dans leur opposition à Celui qui est le principe de tout bien, sans rapport avec lui parla prière et par la soumission, mettant leur volonté propre à la place de la loi, et sacrifiant tout, les choses, les hommes et Dieu lui-même à leur intérêt ou à leur plaisir, que voulez-vous qu'ils deviennent après la mort, sinon ce qu'ils ont été pendant leur vie, des contempteurs, des ennemis de Dieu et de la vérité? Je suis souvent dans la stupéfaction en voyant tant d'hommes du monde vivre de cette manière jusqu'à leur dernier jour, avec des cheveux blancs, dévorés par la maladie qui les torture, un pied dans la tombe qui les engloutira tout à l'heure avec cette vaine existence à laquelle ils ont tout sacrifié et qui les abandonne au seuil de l'éternité pleins de regrets et non de remords, et sans espérance. Je ne connais rien de plus lamentable, de plus effrayant que cette vie et cette mort de l'homme sans Dieu, sans avenir, sans ciel. La terre, rien que la terre, qui échappe de tous, côtés à une âme qui s'y cramponne, et devant elle la nuit, rien quela nuit avec des ténèbres épouvantables!

S'il y en a qui ne prient pas, il y en a d'autres qui prient mal, soit par ignorance, soit par légèreté. La prière est la conversation de l'âme avec Dieu. Elle est donc un langage, et par conséquent, comme dans tout langage, il y a trois choses à distinguer, savoir, les mots ou la forme qui est l'expression extérieure, la pensée, qui donne à l'expression son idée ou sa signification, et le sentiment ou le mouvement de l'âme, qui anime et caractérise la pensée. Celui qui ne dit que des mots sans penser frappe les oreilles de sons vides et ne transmet point d'idée, et celui qui énonce des pensées sans âme intéresse pçu et ne touche point. Le triomphe

du langage ou l'éloquence est d'aller à l'âme de l'auditeur à travers ses sens et son esprit, ou autrement de le toucher en l'instruisant.

Ainsi, dans la prière ou dans notre conversation avec Dieu, nous pouvons prononcer beaucoup de paroles sans y mettre line pensée ni surtout un mouvement de cœur, et alors nous disons à Dieu des choses vides, où l'esprit et le cœur n'ont point de part : Surit verba et , voces, prœtereaque nihil. On récite les formules de la prière, et l'esprit distrait est occupé ailleurs; on lit des psaumes entiers, sans savoir même si on les a dits, ou, agenouillé pour prier et répétant machinalement ce que tout le monde dit, on regarde ce qui frappe les sens au dehors, ou ce qui se peint dans l'imagination. Il est évident que dans ce cas on prie mal, comme parlerait mal un homme qui, en pérorant, penserait à tout autre chose qu'à l'objet de son discours. Cependant Dieu voit le cœur et il n'aime que ce qui part du cœur; car là est la volonté et l'amour, et peu lui importe le reste, pourvu qu'il soit aimé de préférence et qu'on le lui prouve. « Je déteste ce peuple, dit-il quelque part, car il m'honore des lèvres et son cœur est loin de moi. » Notre-Seigneur appelait les Pharisiens hypocrites des sépulcres blanchis, splendides au dehors, et au dedans tout remplis de corruption. Les Pharisiens priaient cependant; ils priaient même longuement, parce que leurs prières étaient payées, et ils dévoraient par ces longues prières la fortune des veuves et des orphelins. Aussi Jésus- Christ recommande à ses apôtres de ne pas prononcer beaucoup de paroles en priant, et il leur enseigne une prière courte, mais substantielle, qui comprend toutes les autres, l'oraison dominicale, et il la résume encore en un seul cri, que l'Esprit-Saint fait pousser aux enfants de Dieu, Abba> Pater.

La meilleure prière, mon cher Eugène, est donc la plus expressive, celle où le cœur a le plus de part, et qui en est comme l'explosion. Ce qui vient du cœur va au cœur, et comme tous les hommes sont émus par la manifestation d'un sentiment vrai, le cœur de Dieu est touché par l'accent d'une âme pieuse, qui l'aime par-dessus tout et le lui dit sincèrement. Pour cela elle n'a pas besoin de science ni de beaucoup de mots; il ne lui faut que de l'amour; car l'amour a toujours besoin de se tourner vers son objet et de s'y unir.

Je ne méconnais pas néanmoins l'utilité des prières plus étendues ni le retour fréquent des mêmes formules. Je veux seulement que l'esprit y soit présent, et comme cela est difficile, à fcause de la faiblesse de notre attention si facilement distraite, l'Église demande au moins la volonté bien arrêtée de se tenir en présence de Dieu quand on lui parle, et le sentiment de l'adoration et du respect, quand on se met h prier. Il y a même plus : la récitation des prières h haute voix est souvent utile pour maintenir l'esprit par les impressions des sens et empêcher les images ou les pensées qui se jettent à la traverse. C'est pourquoi non-seulement les ignorants, mais même les savants, qui ont le goût et l'habitude de la prière, se trouvent très-bien, en certains moments, de réciter les litanies ou le chapelet, qui redisent toujours a peu près la même chose : lçs ignorants, pour suppléer à l'impuissance de leur pensée, qui serait bientôt égarée ; les savants, pour donner du relâche a leur esprit, et entretenir doucement le bon mouvement de l'âme par une série de paroles pieuses. Mais que la prière soit courte ou prolongée, elle ne vaut que par le cœur qui l'exhale et la dirige vers le ciel.

Vous me demandez, cher ami, comment vous devez prier le matin. Priez d'abord comme tout le monde,

comme tous les enfants de l'Église, qui leur propose, sans les. leur imposer, certaines formules renfermant tout ce que l'homme peut demander et offrir à Dieu, C'est d'abord l'invocation à l'Esprit-Saint, pour qu'il vous remplisse de sa lumière et de ses dons. C'est l'oraison par excellence, le Pater, qui est pour ainsi dire la prière de la famille céleste, où les enfants de Dieu répètent les paroles mêmes que Jésus-Christ leur a enseignées. C'est la Salutation angélique, qui nous rappelle ce que Marie a été pour nous, et ce que nous lui devons* C'est le symbole de la foi catholique, qui contient en substance tout ce que nous devons croire pour être dans la vérité, et la récitation des commandements de Dieu et de l'Église, qui nou6 rappellent ce que nous devons pratiquer. Vous direz tout cela, ou partie de tout cela, avec recueillement et attention, sans aller trop vite, comme autrefois au collège, et pensant de temps en temps que vous êtes en présence de Dieu, et que vous lui parlez.

Après ces récitations, qui servent en raison de l'esprit et de l'âme qu'on y met, et qui nous rapprochent de Dieu quand elles sont bien dites, vous pouvez laisser parler spontanément votre cœur et demander au Père céleste tout ce qui vous est particulièrement nécessaire, utile ou même agréable, mais toujours avec cette réserve que sa volonté soit faite avant tout, et qu'il en soit ce qu'il voudra, et non ce que vous voulez, non sicut ego volo, sed sicut tu. Il y a des personnes qui s'imaginent que, dans un chagrin profond ou dans une grande anxiété, Dieu doit toujours les exaucer, et si elles ne le sont pas comme elles l'entendent, elles accusent Dieu de dureté ou la prière d'impuissance. Ce sont, en général, des personnes qui ne prient que dans le malheur, comme les matelots dans l'orage; elles

n'ont recours au ciel qu'après avoir épuisé tous les moyens humains, et en dernière ressource. Mais elles se découragent bientôt, quand cela ne leur réussit pas, et leur foi, inspirée par le besoin «du moment, passe avec lui. On se figure qu'il n'y a qu'à demander pour obtenir, parce qu'il a été dit: « Demandez et il vous sera donné; cherchez et vous trouverez. » Il ne s'agit plus que de savoir comment il faut demander, et par quelle voie on doit chercher. Hélas ! nous ne savons pas que la plupart du temps ce que nous demandons avec le plus d'insistance, et ce que nous croyons nécessaire à notre bonheur, est la cause ou l'instrument de nos plus grandes douleurs. Combien de fois je l'ai éprouvé dans le cours de ma vie, et avec quelle reconnaissance j'ai remercié Dieu de nem'avoir pas accordéce que j'avais le plu* ardemment désiré !

Après avoir articulé vos demandes, qu'il est toujours doux de présenter à Dieu pour soi et pour ceux qu'on aime, offrez-lui votre cœur en silence, en le tenant simple, humble, et sans pensée aucune en sa présence, avec la seule disposition de l'adorer par l'hommage de tout votre être et l'offrande de votre amour. Dites-lui quelques paroles d'amour, qui partent du fond, si elles vous sont suggérées; ou plutôt laissez Dieu, qui habite en vous, puisqu'il vous a fait à sa ressemblance et qu'au baptême et par ses sacrements il a introduit en votre âme sa vie divine, laissez-le parler dans votre cœur, où il fera &ntir sa présence par la motion de son esprit, par l'infusion de sa grâce et par les gémissements ineffables dont parle saint Paul. Là se trouve la prière la plus intérieure et la plus efficace, la prière en esprit et en vérité, qui anime toutes les autres et les rend vivantes et fécondes.

Maintenant, cher ami, que nous avons reconnu la

44 LA PKTKHE.

plus excellente manière de prier (je ne parle pas en ce moment de la prière publique, dont nous nous occuperons plus tard), voyons les secours que vous pouvez trouver à la campagne pour la pratiquer plus aisément et avec plus de fruit.

Le but de la prière est d'élever notre âme à Dieu et de la mettre en communication avec lui par une espèce de conversation, où elle lui parle et où quelquefois elle peut entendre sa parole, ou du moins connaître sa volonté par les impressions et les motions qu'elle en reçoit. Or, ici-bas nous ne voyons pas Dieu ; nemo Deum vidit unquam, dit l'Apôtre. C'est un bonheur, et le plus grand de tous, qui est réservé au séjour de la gloire, quand nous le connaîtrons comme il nous connaît. Nous ne le connaissons en ce monde qu'indirectement, par des signes, c'est-à-dire par sa parole ou par ses œuvres. Sa parole est écrite dans les livres sacrés, expli- • quée par l'Église, et elle se fait entendre quelquefois au dedans de nous, quand nous savons l'écouter. Ses œuvres, c'est la création avec, toutes ses magnificences. Le ciel et la terre racontent* la gloire de leur auteur : le jour la dit à la nuit et la nuit la redit au jour. De tous les côtés l'infini éclate dans les créatures à travers leurs limites et sous leurs voiles, l'infini en grandeur comme l'infini en petitesse; car la puissance divine se manifeste surtout à ces deux extrémités, qui nous confondent par leur immensité ou leur profondeur.

Mais les infiniment grands nous frappeiîl plus que les infiniment petits. 11 faut de la science pour connaître et apprécier les uns, tandis qu'il ne faut que des yeux x des oreilles et le sens commun pour contempler et admirer les autres. Le sentiment du sublime est plus naïf que celui du beau. Il naît spontanément dans l'âme en face des grands spectacles de la nature, qui la sur-

passent et l'étonnent. Mais pour cela il faut sortir de l'enceinte étroite des villes, où les œuvres de l'homme paraissent plus que celles de Dieu. Il faut aller au grand air, au milieu d'un vaste horizon, soit dans l'immensité des plaines, qui semblent se confondre avec le ciel, soit au sommet des montagnes qui cachent leur tête dans les nuages, soit au bord de l'océan sans bornes, soit dans la profondeur des forêts, où l'homme est comme livré sans défense à une puissance mystérieuse. Toute âme naïve et sincère qui n'est pas absorbée par les besoins du corps, ou préoccupée des affaires ou des passions humaines, ni surtout dégradée par lu sensualité, ne peut se trouver devant ces sublimités, sans en être agrandie, élevée et portée à la prière. C'est pourquoi les habitants des campagnes et surtout ceux des bords de la mer ou de la montagne, sont plus religieux que les hommes des villes. Ils sont plus près de la nature, et par conséquent de son auteur. Leur vie est plus simple, parce qu'elle est déterminée par les grands faits de la nature, avec lesquels ils sont continuellement en rapport, et dont ils tirent leur existence par la culture, par la pêche, par la navigation, par la chasse, qui les mettent sans cesse en contact avec les éléments, avec les phénomènes qu'ils produisent, avec les lois qui les dirigent, et enfin avec Celui qui a fait et maintient ces lois. Souvent, il est vrai, les besoins physiques semblent absorber ces âmes, et la nécessité de gagner le pain du jour les rend moins sensibles aux beautés de la nature. L'habitude aussi peut en émousser le goût. Mais, ne vous y trompez pas, l'impression a été faite au fond dès l'enfance, et elle subsiste dans son meilleur fruit, à savoir la disposition religieuse, et une foi profonde et tenace, qui est la base de la piété, et qui se réveille dans les grandes occasions

et surtout à la mort. Voyez comme elle fait explosion dans les dangers, et comme ces hommes, même les plus désordonnés, se retournent vite vers Dieu, quand ils craignent ou espèrent. L'image du crucifié se retrouve au coin de tous les chemins, au sommet des montagnes, sur la grève des ports, et quand la tempête fait tournoyer et craquer la barque, quand le navire, balloté par les vents, est en proie à la tourmente, les gens de mer qui paraissent les plus endurcis murmurent leurs prières, font le signe de la croix, ou baisent leur médaille, tandis que leurs femmes et leurs enfants sont au pied de la croix du rivage, et invoquent l'assistance de Marie.

Voilà encore pourquoi les hommes des champs, et surtout ceux des bords de la mer ou de la montagne, tiennent plus à leur pays que les autres, et le regrettent plus tristement, quand ils en sont éloignés. Ils l'aiment jusqu'à en mourir, par le besoin de le revoir et d'y vivre : et cela, non pas seulement pour les avantages matériels qu'ils y espèrent, ceux-là sont de tous les pays; mais parce que leur âme y est comme enracinée par le sentiment religieux de leur enfance, base de toutes leurs affections, et qui a besoin, pour être nourri avec les autres sentiments de leur cœur, des mêmes impressions qui l'ont fait naître. La nostalgie est une maladie morale, qui mine le corps par la langueur de l'âme, et l'homme qui en souffre , désire ardemment, non pas seulement la maison, les champs , les bois , les rochers de son pays natal , non pas seulement sa famille et ses proches , mais toutes les émotions qui ont animé et cotnme pétri son existence dès son berceau, et l'ont pour ainsi dire identifié aux lieux qui l'ont vu naître.

Pour vous, cher Eugène, qui êtes à la campagne

pour votre plaisir, et qui ainsi avez tout le loisir de vous adonner à la contemplation de la nature, vous qu'une éducation soignée et une riche instruction ont rendu plus capable d'en goûter et d'en admirer les beautés, et qui, en outre, vous sentez dans votre cœur porté vers Dieu, dont vous avez commencé à éprouver les douces impressions, vous devez être excité et soutenu plus que personne dans la prière par les grandes choses qui vous entourent, et l'élan de votre âme vers le ciel deviendra plus vif et plus fréquent, si vous vous laissez pénétrer et enlever par les influences vivifiantes qui vous arrivent de toutes parts, si vous ouvrez l'oreille de votre âme à toutes les voix de la nature qui vous parlent de Dieu si magnifiquement aux lieux que vous habitez.

Dieu est partout, mon cher ami, et ainsi nous pouvons le trouver partout, quand nous le cherchons avec amour et que nous savons nous rapprocher de lui. Cependant il»y a des lieux oîi il se manifeste plus sensiblement; d'abord dans les temples qui lui sont consacrés, et où il daigne habiter personnellement dans le plus adorable des mystères; puis dans les endroits privilégiés où sa puissance a éclaté d'une manière spéciale par des miracles attirés par la foi vive des hommes, et enfin dans ces grandes scènes de la nature où se déploientles merveilles de la force créatrice* et qui excitent dans l'âme des sentiments sublimes comme elles. Je vous rappelais dans ma dernière lettre ce que nous avons éprouvé un jour en contemplant le lever du soleil sur la montagne, et comment nous avons adoré le Créateur de tout notre cœur en recevant les premiers rayons de cet astre qui le représente le plus splendidement ici-bas. Nous pourrions suivre ce père de la nature dans sa course de géant, qui s'accomplit chaque jour avec le même ordre et en répandant le même éclat et les mêmes bienfaits,

et notre admiration toujours renouvelée exciterait toujours la même reconnaissance envers Celui qui nous dispense chaque jour la lumière, la chaleur et la vie.

Dans les villes on ne jouit pas de ces splendeurs du ciel; car l'horizon manque, et on en aperçoit tout au plus de pâles reflets sur les murailles ou sur les places, sans pouvoir embrasser d'un coup d'œil le vaste théâtre où elles s'accomplissent. D'ailleurs on n'en a pas le loisir, et les affaires de chaque heure nous absorbent dans les recherches de nos intérêts ou de nos plaisirs. A la campagne, au contraire, on a toujours sous les yeux ce grand spectacle qui élargit l'âme et l'élève; on voit le soleil de tous les côtés, à' toutes les heures, inondant le ciel de ses rayons et les versant avec amour sur la terre et ses productions, où il se réfrange comme en des millions de prismes avec les couleurs si variées de sa lumière, qui changent à chaque moment et offrent un aspect nouveau. Que si des nuages planent dans l'atmosphère, il se fait une alternative d'ombre et de lumière qui vient rehausser le tableau. Les rayons, interceptés par l'épaisseur de la nue, glissent le long de ses flancs, et vontenchâsser de leur éclat les parties de la campagne qui sont dans l'ombre, et c'est comme une auréole lumineuse qui les couronne. Puis, quand le soleil approche du bord des nuages, il se laisse apercevoir à travers les vapeurs amoindries, et du sein de la nuée s'élance en cercle une pluie de rayons, atténués par les voiles qu'ils traversent, et qui descendent majestueusement sur la plaine, en bordant d'une frange dorée les limites extrêmes de la nue. A mesure que l'astre s'abaisse sur l'horizon, cette magnificence s'accroît par l'inclinaison du rayonnement et par la profondeur plus épaisse de l'atmosphère.

Que de fois, cher ami, j'ai contemplé ^veç ravisse-

ment ces derniers moments de l'astre du jour, d'un lieu élevé où je pouvais l'apeçcevoir plus longtemps et le poursuivre au delà de l'horizon. Les nuages pleins de lumière et d'ombre formaient à chaque instant parleur mobilité un monde fantastique et toujours nouveau. Mille figures brillantes apparaissaient successivement à mes yeux, et, en y fixant tout mon regard et mon âme avec mon regard, il me semblait être mêlé à ces scènes sublimes et prendre déjà ma part des splendeurs du ciel. Douce illusion, à laquelle mon imagination aimait à s'abandonner, malgré ma raison qui lui rappelait que toute cette magnificence provenait de la réfraction de la lumière dans un peu de vapeur d'eau et dans les couches de l'air I Mais ma raison me disait aussi, et cette fois mon cœur l' écoutait volontiers, que Celui qui a créé toutes ces choses, et qui les a si sagement ordonnées pour la conservation et la joie de notre existence, doit être aussi bon que puissant, et que s'il gouverne avec tant de sûreté et par des lois invariables toutes les parties de ce monde visible et les mouvements des créatures sans intelligence, il doit avoir plus de sollicitude et une providence plus maternelle pour les êtres raisonnables, qu'il a faits à son image, auxquels il a donné un esprit pour le connaître, un cœur pour l'aimer et la parole pour annoncer sa vérité et chanter ses louanges. Je vous assure, mon cher Eugène, que ces jours-là, du haut de mon observatoire, j'ai fait une bonne prière du soir, semblable à celle du matin que nous fîmes ensemble sur la montagne en face du soleil levant.

Je ne vous décrirai pas maintenant le charme mélancolique du crépuscule du soir-, où l'éclat du jour défaille peu à peu et fait place aux ténèbres. Je ne vous peindrai point l'apparition lente de la nuit, entourée de ses voiles sombres, brodés de paillettes d'or et par-

semés de diamants, dont elle enveloppe la face de ta terre; où, si la lune répand sa lumière, les effets magiques de ses lueurs argentées à travers le feuillage et sur les prairies, ni les parfums des bois, des champs et des jardins, que l'air plus frais du soir condense et rend plus odorants. Vous avez souvent lu de ces descriptions dans les poètes, et je ne les recommencerai pas. Je vous dirai qu'à la campagne seulement on jouit des beautés nocturnes de la nature, et que ceux-là sont à plaindre, qui leur préfèrent les spectacles fumeux et malsains dos villes, et plus à plaindre encore ceux qui les négligent, y restent indifférents, quand ils les ont sous la main, et ont des yeux pour ne pas les voir. Il y a dans le spectacle de la nuit étoilée ou argentée par la lune, avec son silence, sa fraîcheur et son calme, quelque chose de mystérieux, plein de majesté et de douceur à la fois, qui» pénètre l'âme de respect et d'attendrissement, et la dispose merveilleusement à adresser son dernier hommage au Père qui est au ciel. Si la prière matinale est plus vive* celle du soir est peut-être plus tendre, et une suave tristesse s'y mêle à l'amour. Je n'ai jamais pu me coucher à la campagne, pendant la belle saison, sans ouvrir ma fenêtre, et rester quelque temps en contemplation devant les sombres beautés de la nuit.

Mais je m'aperçois que cette lettre est déjà trop longue, et cependant il me reste encore plusieurs choses à vous dire sur te même sujet. Je les renvoie à la prochaine»