Le Sacre de la Femme. Légende des Siècles

rhinocéros, Tanguille en boa, l'ortie en cactus, le vent en simoun,

le miasme en peste ».

Nemrod est seul au monde...

(Il va) Re}?arder sur le sable ou dans les joncs d'une île. Le vautour disputer sa proie au crocodile (47), . . .le lézard brigand lutte avec l'oiseau ticfre (ib.). (Cham) Avait deux /jo/w d'Afrique pour molosses (38).

Un jour il vit un tigre et le saisit (39)

Ses yeux fixes faisaient hurler le léopard (40)

Dans le Sacre de la Femme nous retrouvons toute la fécondité de ces lendemains de création, mais une fécondité d'un caractère très spécial. Bien loin qu'elle s'exprime en folles exubérances, en formes monstrueuses et méchantes, comme dans le Glaive, une eurythmie profonde la pénètre et la règle. C'est un bon géant de nature innocente et naïve.

La nature riait, naïve et colossale.

Tendrement elle incline aux vivants sa mamelle gonflée. Le bonheur est ici contagieux, et l'amour. Dans ce « Paradou » plus discipliné flottent des parfums enivrants ; et les fleurs fraternelles y forment des berceaux hospitaliers.

Et, sous les verts palmiers à la haute stature. Autour d'Eve, au-dessus de sa tête, Vœillet

le hleu lotus

Le frais myosotis les roses

Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes. Un souille fraternel sortait des lys vermeils.

Quoi d'étonnant alors que l'Eden du Sacre rappelle et résume tous les bonheurs de l'ère messianique entrevue par Isaïe, et de l'âge d'or chanté par Virgile ?

Les halliers où l'agneau paissait avec les loups, Les mers où l'hydre aimait l'alcyon, el les plaines Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, Hésitaient dans le ch(eur des concerts infinis Entre le cri de l'antre et la chanson des nids.

2iT

« Le loup lii(l)itera avec l'agneau; le léopard reposera auprès du chevreau Tours et le taureau prendront la même nourriture etc... » [haïe, xi).

Mais c'est surtout à travers Milton que V. IIu<^o communie à ces sources sacrées ou profanes. Même la profusion de fleurs que nous avons dit qui égayait la nature du Sacro pourrait bien être un souvenir du Pararlis Perdu,

. . . On voit se marier

L'Amaranthe au jasmin et le myrte au laurier. Tous s'unissaient eu voûte et de leur vert FeuiHaj^e

(s'entrelaçaient)

. . . Entre eux croissent des tleurs confusément écioses. Mosaïques d'iris, de jasmins et de roses

... Là des roses pour lit [Par. Per.. Delille, IV, 295-297.)

d'autant que le reste du poème manifeste à n'en pas douter, une larg-e influence miltonienne (voir aux Sources, p. 7G*).

Au surplus, l'Eden du Sacre (1858) n'est que la plus considérable, et la plus parfaite, des adaptations hugoliennes de l'Éden anglais. Elle avait été précédée par beaucoup d'autres, sortes débauches ou de premiers crayons, particulièrement nombreux dans les années 18oi et LS'io '. L'inspiration miltonienne de ces descriptions de nature édénique se manifeste soit par leur conformité avec la nature du Sacre, soit par de brusques rappels des mythes génésiaques. C'est par exemple cette pièce des Contemplations (Autrefois, I, 4) remplie d'une vision de félicité :

Le fîi-mament est plein de la vaste clarté

({ui se termine sur ce vers :

El pendant ce temps-là, Satan, Venvieux, rêve.

{. Premier mni (ly mars tK"io\ — En écoiifnnf tes oiseaux 10 juin 18;)-)l.

— Billet (lu matin (14 avril 18o5;. — Ils m.irrhaient à côté l'un de Vautre

21 octobre 18o4). — Amour (o mars 18"):»). — Les malheureux (sept. 180.5.

De: Aux premiers jours du monde à : Le père sur Abel, la mère sur

Gain) .

Le morceau est du 19 mars iSoo. Le 18 juin de la même année, nouvelle évocation, dans Après V hiver, dune nature,

sœur jumelle

D'Eve, cVAdam et du jour.

De telles associations d'idées sont on ne peut plus significatives. Elles trahissent les affinités secrètes, ig-norées souvent du poète lui-même, qui unissent par de communes origines, les éléments de sa poésie parfois les plus contradictoires : a-t-on remarqué à côté de ces Edens qui sont l'expression concrète de la discipline et de la paix, ces « abîmes » et ces c chaos » qui sont la réalisation plastique du désordre et de la perversité ? Edens et chaos s'organisent, dans la pensée du poète, en fonction inverse les uns des autres. Ils sont pourtant également tributaires de la poésie miltonienne, à telle enseigne que les deux lyrismes divergents qu'ils représentent, orientés à l'opposé l'un de l'autre, se rejoignent dans l'unité d'une source commune. On ne peut échapper à ces constatations, en apparence paradoxales, qui se présentent à chaque pas dans une œuvre comme celle de V. Hugo, où l'on rencontre partout l'antithèse, cette inséparable compagne du paradoxe.

La nature du Gihet ressemble davantage à celle du Sacre qu'à celle du Glaive. La Palestine de Jésus a été vue à travers les récits de Ruth et les champs du Cantique. Les formes trop sévères des grands arbres en sont bannies, et aussi le profil méchant des bêtes féroces. Pas la moindre tour de Babel à l'horizon, pas de cèdre. Des palmiers, des sycomores, des oliviei's à Tombre accueillante.

Ces hommes qui vivaient à Tombre des palmiers

(F. de S., 101.)

Dieu donna Plus de fruit au figuier, plus d"ombre au sycomore {\v)d>) Une plantation cVoliviers alors jeunes

La couvrait jetant aux verts sentiers

Une ombre qui faisait durer les églantiers (156) L'ombre des bois d'Aser est toute parfumée (136)

Une joie paisible est diffuse dans l'air ; une volupté religieuse pénètre les sens k travers les parfums d'encens et de fleurs.

L'encens que l'aube apporte. . .

les fleurs s'éveillant dans les bois

Les oiseaux poussaient des cris du paradis 1 45)

Nul animal farouche dans ce paradis terrestre, mais des daims, des biches, des faons, des agneaux, des mulets, des onagres [Yonager biblique), petit peuple de vivants, aux grâces timides, dont ces lieux s accommodent à merveille. Ce pays est décidément une sorte d'Arcadie mystique, clémente à l'homme. Il y a bien ici et là des serpents, mais domestiqués pour ainsi dire, et point dangereux du tout. Ils respectent les pieds nus du passant.

(Tandis) Que l'aube réchauffait les serpents engourdis

Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles. Un homme était pieds nus dans l'herbe et les genêts.

Le voisinage dés chacals et des oiseaux de proie n'incommode que les Guèbres, ces parias d'Israël. Dans leur plaine « âpre, déserte, et vile » que couvre un « gazon hrûlé^ lépreux et court »,

Le chacal entre au flanc des charognes farouches (127) . . . Au lieu de l'essaim d'or errant dans les jasmins

\j oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes.

La lande aride des Guèbres^ telle qu'elle est décrite dans la Poutre [F. de S.), fait tache, ainsi queleGolgotha,«mont sans arbre et sans fleur » (128^ sur l'uniA'erselle verdure de la Palestine du Gibet. Sur ces lieux pèse une malédiction qui s'acharne contre les vivants, les plantes et le sol. Il fallait qu'il en fût ainsi. Les personnages hugoliens ont toujours les paysages qu'ils méritent;

A-t-on remarqué en effet quelle subtile psychologie guide la main de notre artiste dans le choix et la distribution de ses couleurs, et loblige à faire se succéder ou coexister dans les mêmes

pays bibliques des natures si disseml)lables que celles du Sacre de la Femme, du Glaive, de Booz endormi, du Gibet ; et, dans le Gibet, de la Judée et de la Poutre ? La nature du Sacre de la Femme est sensiblement contemporaine de celle du Glaive, celle de la Judée est tout à fait contemporaine de celle de la Poutre. Leurs dissemblances ne viennent ni du climat, ni du sol, mais du personnag-e qui les habite, La terre est différente d'elle-même selon qu'elle donne asile à Eve ou à Nemrod, à Jésus ou aux Guèbres : aux uns elle fait fête ; jjour les autres, elle n'a que des huées.

La nature du Glaive, follement exubérante, monstrueuse, participe à la perversion des hommes de ce temps. Une animalité et une vég"étation outrancières s'}" sont donné rendez-vous. Des crocodiles et des tig-res s'ébattent à travers des cactus. Autour d'Eve, des lis, des roses, des lotus bleus. Toute une flore d'épithalame et de madrigal, toute la botanique conventionnelle de l'amour. La neuve et sereine beauté de la terre, l'attente amoureuse des choses, la promesse des fleurs partout écloses servent de nuptial accompag'nement à la liturgie du Sacre ; la jeune nature chante à la gloire d'Eve et k sa prochaine maternité, un hvmne mvstique et fervent.

On dit parfois que le milieu produit et transforme l'individu. Dans l'œuvre hugolienne, c'est tout le contraire. L individu y transforme le milieu. Il ])ouleverse, par le rayonnement de sa seule présence et la faune et la flore et l'aspect des lieux. Les personnages de V. Hugo sécrètent le paysage où ils se meuvent. La nature qui les entoure n'est qu'un prolongement de leur âme. Les désirs sanguinaires de Nemrod s'incarnent dans le bondissement des lions et le sinistre miaulement des tigres. L'àme sordide des Guèbres a frappé de stérilité et d'horreur la plaine fjuils habitent. La douceur de Jésus, au contraire, parfume et embellit la Judée. Elle anime les biches dans les champs et met des fleurs aux éy-lantiers. Dans ces mêmes sentiers où Jésus vient de passer, faites-le suivre par un Guèbre. Ou je me trompe fort,

— 2ol —

ou Ton verra se refermer derrière Jésus le cercle de verdure et de fleurs, et se lever sur les talons du Guèbre une nature nouvelle, Iiarg^neuse et aboyante, soufl'reteuse et rachitique.

Partout, dans l'œuvre hugolienne, la mémo formule semble appliquée. Le paysage est un décor. On en change comme au théâtre. Contresens de placer une idylle en automme. Cela se passe dans la saison dos roses. Et au contraire voici une toile de fond pour un guet-apens :

Hors un peu d'herbe autour des puits, tout est aride, Tout du grand midi sombre a l'implacable ride; Les arbres sont gercés, les granits sont fendus, L'air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus '.

Ainsi donc, la présence d'un assassin raréfie l'air, met des g-erçures aux arbres et des fentes aux rochers. La nature, au lieu d'assister impassible aux drames sanglants, aux tendres idylles, et de dérouler le cycle de ses saisons sans égard aux sentiments ([u'elle contrarie ou qu'elle exalte, conforme ses retours et ses aspects aux révolutions de nos âmes. Elle prend conseil de nos joies pour se couvrir de fleurs, de nos laideurs morales pour montrer ses épines et rentrer sa verdure.

Décors irréels. Mais décors romantiques. Le moi triomphe dans ces paysages ordonnés en fonction d'un état d'âme.

L'artiste n'y a pas pratiqué la soumission à l'objet. Au fait, de quelle soumission un romantique est-il capable "? C'est un révolté. Ses fantaisies s'attaquent non seulement aux institutions