Will. Shak., Les Génies, n
Tyr, Sidon, Bab}4one, Ninive. Dans cecas, une fois ranathème lancé, comme ses effets ne pouvaient qu'être infaillibles, ils décrivaient par avance les ravages qu'il allait causer dans la ville, en y éclatant. Ces descriptions comprenaient généralement deux parties antithétiijues : état de la ville avant qu'elle soit frappée par l'ana thème, les effets désastreux de la malédiction. Bien entendu, cette division existe plutôt dans les choses que dans le plan : (( Où est-elle, s'écrient-ils, la grande ville qui autrefois?— Aujourd'hui elle est muette.., » Antithétiques, ces descriptions étaient par surcroît d'un exotisme rare ; c'était plus qu'il n'en fallait pour que V. Hugo, les ayant lues, les admirât, et, les ayant admirées, les imitât — imiter étant toujours, chez Hugo, le tour le plus flatteur qu'il donnât à ses admirations littéraires. Dès lors qu'il avait remarqué ce caractère des prophètes que « c'est aux villes » ( Will. Shak.^ livre VI, i) qu'ils parlent ^, il fallait s'attendre à le voir, à son tour, dire leur fait aux villes en de belles tirades bibliques.
Il n'y manqua pas. Même, à en juger par le nombre de pièces où il l'exploite, ce lieu commun prophétique fut, vers 1859, de ceux auxquels il marqua le plus de faveur. Au surplus, il tonifiait merveilleusement et renouvelait sa rhétorique. Il nous reste à le dégager des pièces où il se cache, à savoir des Pleurs de la \uit (Contemplations), des Lions et de la Ville disparue [L. des S.), de A^oa; (Châtiments), de Christ voit ce qui arrivera (F. de S.), de V Aigle et de VAnge (Dieu), de Coups de clairon (Années funestes), de 3/a« (Année terrible, p. 191). Mais afin de n'avoir pas toujours à reprendre, en face des fragments cités, l'indication de leurs sources littéraires communes, disons tout de suite que V. Hugo utilise surtout haïe (xiii, 23-24, 34) et saint Jean [Apoc. xviii).
Cette superbe Babylone, la gloire des royaumes, l'orgueil des Chaldéens,sera détruite comme Sodome et Gomorrhe.
1. Voir encore les Quatre Vents de l'Esprit, le livre satirique 0 sain/e horreur du mal... :
Isaïe accoudé sui' Babylone athée i songe '...
Elle sera déserte jusqu'à la lin des siècles.. . et les pûires n'y laisseront pas reposer leurs troupeaux.
Elle deviendra le repaire des bêtes féroces ; ses palais seront remplis de serpents ; des oiseaux sinistres s'y feront entendre ; des boucs sauvantes v bondiront.
Elle est tombée, elle est tombée, la grande Babylone...
Parce que toutes les nations ont bu du vin de colère de sa prostitution...
Et les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle et qui ont vécu avec elle dans les délices, pleureront sur elle et se frapperont la poitrine en voyant la famée de son embrasement.
Des hiboux se répondront l'un à l'autre dans les palais et des reptiles se traîneront dans ces édifices consacrés à la volupté (Isaïe, xiii).
Prophétie contre Tyr... La ville où arrivaient en foule les vaisseaux est détruite.
...Où sont-ils ces marchands de Sidon qui remplissaient (les) ports?
Les moissons que (le Nil) donne à l'Eg-ypte étaient apportées à Tyr : Tyr était devenue le marché des nations.
0 Sidon, rougis de honte, cette Tyr qui était la^i^loirede la mer te dit dans sa ruine : C'en est fait.
Insulaires, faites éclater vos g-émissements. Est-ce donc là votre
ville :
Qui a pu former ce projet contre Tyr dans sa g^loire, contre Tyr, la reine des villes? ses marchartds étaient des princes et ses vaisseaux portaient les grands de la terre.
C'est le Dieu des armées ; il veut abattre à ses pieds le faste des superbes et couvrir d'ignominie les illustres de la terre.
... Assur avait fondé ses murailles, élevé ses palais... ses maisons ont été renversées, elle n est plus qu'un monceau de ruines.
... Prends ta harpe, parcours la ville, courtisane délaissée; fais entendre encore des airs mélodieux [IhicL, xxui).
Le bruit des tambours a cessé ; on n'entend plus les chants de la joie, la lyre aux sons si doux est muette.
Les chants n'animent plus les festins...
... Ils diront : Malheur, malheur ! Babylone, «grande ville, ville puissante, la condamnation est venue en une heure.
Ces marchandises d'or et d'argent, de pierreries, de perles, de fin lin, de pourpre, de soie, d'écarlate,... etc. toute beauté et toute mag-nificence sont perdues à jamais.
Ceux qui se sont enrichis de la vente de ces marchandises... pleureront et gémiront.
Disant : Malheur, malheur ! cette grande ville vêtue de lin fin, de pourpre et d'écarlate, parée d'or, de pierreries et de perles,
A perdu en un moment ces richesses...
Et ils ont crié voyant le lieu de son embrasement. Et ils ont dit : Quelle ville a été semblable à cette grande ville ?
... Babylone sera ainsi précipitée et on ne la trouvera plus désormais.
Et la voix des joueurs de harpes et des musiciens et la flûte des chanteurs et les trompettes ne retentiront plus en toi : nul artisan ne se trouvera plus dans ton enceinte ; et la voix de la meule ne s'y entendra plus.
Et la lumière des lampes ne luira plus en toi désormais, et la voix de l'époux et de l'épouse ne s'y fera plus entendre, car... toutes les nations se sont égarées par tes enchantements.
Et dans cette ville a été trouvé le sang des prophètes et des saints (^jDoca/., xviii).
La ville des vanités est brisée ; ses maisons sont fermées, Personne n'y entre plus...
La ville est une solitude. La ruine est assise sur ses portes. ..
... A peine voit-on quelques hommes, semblables aux olives restées sur l'olivier après la récolte, aux grappes de raisin après la vendange [Isaïe, xxiv).
Sion sera abandonnée au pélican et au hérisson ; elle devien-
dra le séjour des corbeaux et des hiboux : Dieu étendra sur elle le cordeau de la destruction...
Les épines et les orties couvriront les palais ; les ronces croîtront dans les citadelles ; là se traîneront les serpents » (/saie, xxxiv).
A partir de 1853, et pour des raisons faciles à deviner, V. Hugo, qui croit avoir à se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve prophétique. 11 la charge de tous les crimes de Tyr, de Babylone et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions que les prophètes suspendaient sur les villes païennes ^. La cité décrite dans Tout le Passé et tout V Avenir, la Jéricho de Coups de clairons et de Sonnez, sonnez toujours, clairons, c'est Paris, n'en doutez pas, le Paris impérial dans toute la joie de son opulence , que l'empereur a tiré de la désolation :
Quand, ivre de splendeurs, de triomphe et de fêtes, Tu dansais, ...Alors qu'on entendait ta fanfare de fête Retentir 0 Paris, je t'ai fui comme le noir prophète Fuyait Tyr.
{Les Chàtini., p. 7.)
Les filles d'opéra manquaient de princes russes. ...L'argent devenait rare aux tripots. Les journaux Faisaient le *vide autour des confessionnaux .
1. En dehors des débats de l'exil, le nom de Tyr et de Babylone appliqué à Paris n'emporte pas avec lui un sens aussi défavorable. Il est seulement synonyme de civilisation matérielle trèsdéveloppée, deluxe très raffiné :
...Paris, la ville aux mille toui's
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones
(Les Ch. du Crép. Hymne.)
...La cité qui résume Athènes, Rome et Tyr.
(L'Ann. Tei'r. Paris incendié.)
Vous aviez dit : « Allons chez la prosLituée, Tyr fera entendre les chants d'une courti-
Bab.ylone aux baisers du inonde habituée sanc... Elle se prostituera encore à tous
Est là-bas ; elle abonde en rires, en chansons ; les royaumes de la terre (/saïe, xxiii).
C'est là que nous aurons du plaisir, ô Saxons, Grande ville, parée d'or, do pierreries et
.. Vite : en France! Paris, cette ville publique de perles,... toutes les nations se sont éga-
Qui pour les étrangers se larde et sembellit rées par tes enchantements {Apoc, xvii'), Nous ouvrira ses bras...
[En voyant llotter sur la Seine des cadavres
prussiens. An. Terr., p. 61.)
... On riait cuix sermons de labbé Ravignan
. . . Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles.
. . . La désolai ion était sur Bahylone
(Les Chût. Nox.)
Félicité trompeuse et qui présage les j^ires catastrophes ! L'empire suivra le sort misérable de Bahylone et de Jéricho, mais pas avant d'avoir partagé leur prospérité : Et c'est ainsi que se tournent en satires antinapoléoniennes des visions de félicité.
Ces hommes insensés se vautrent dans la joie Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie '. Cette vie est pour eux un palais plein de fêtes. Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare Mêle le choc du verre au son delà fanfare - Et qu'ils s'enivrent dons la nuit ■*...
[Tout le passé et tout ravenir.)
On pourra reconnaître encore le même thème prophétique, bien que développé en de plus libres variations, dans ces vers où VAif/le vaticine contre la perversité dorée des hommes,
(Hommes) Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs,
Portent plus de forfaits qu'un cep de raisins mûrs ; Vous incrustez d'or fin vos lits de bois d'érable ; Vous tordez les haillons du pauvre misérable Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort. . . . Vos villes sont des bois ; on vole, on fraude, on vend ... Et l'ânier Intérêt fouette làne Misère. ..< (Dieu met) La marque de sa foudre à ton hautain sommet ... Il livre Tyr et Suse aux onagres rayés.
(Dieu. L'Aigle.)
i. Cf. plus loin dans V Aigle; « vous incrusloz d'or fin, vos lits do bois d'érable. »