CHAPITRE XX

LE DISCOURS DU YAHVÉ DE Jo/j ET LA SATIRE PHILOSOPHIQUE CHEZ VICTOR HUGO

La philosophie de Job et celle de V. Ilugo. — Les caractères littéraires du discours de Yahvé dans Job et dans l'œuvre de V. Hugo. — La rhétorique de Yahvé contre les prêtres. — La rhétorique de Yahvé contre les savants. — Que l'ironie jobienne de Hugo sonne faux et triste.

Le discours de Yahvé, avec son tour ironique et hautain, et quoique Ion pense d'ailleurs de son fonds même, apparaît comme la rhétorique appropriée par quoi l'auteur sacré, obsédé du mystère, s'argumente lui-même, et se raille de son ignorance : k quoi bon se scandaliser des desseins de la Providence, puisqu'on les ignore"? Il faut faire crédit à Dieu en considération de sa toute-puissance. Sa doctrine implique une philosophie de résignation et d'humilité qui, transcrite en formule intellectuelle, pourrait tenir en deux mots : se sauver du pessimisme par un agnosticisme partiel.

C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore Qui pesa l'océan, qui suspendit les cieux. Pour lui Tabime est nu; l'enfer même est sans voiles. Il a fondé la terre et semé les étoiles. Et que suis-je à ses yeux ?

(Lamartine. Méditations. Poésie sacrée.)

« Que puis-je répondre au Seig-neur ?... J'adore et je me tais I (,/o/j, 39, 34). Il étend sur le vide la voûte des cieux et il sus- m pend la terre sur le néant... L'enfer est nu devant ses yeux, Tabîme pour lui n'a point de voiles (26, 6-7). Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre?.. Est-ce toi qui commandes à l'étoile du matin, qui montresà l'aurore le lieu de soulever?.. Sais-tu le sentier de la lumière ? (38). Leur sagesse (des hommes) est néant à ses yeux (37). »

Or cette philosophie, cet état d'âme, se retrouvent précisément en V. Hugo. Quoi d'étonnant alors qu'ils empruntent pour s'exprimer, et la forme dramatique, et les formules oratoires du discours de Yahvé, où la Bible déjà les avait fixés?

Pour Hugo, comme pour l'auteur de Job, une certaine quantité d'agnosticisme était nécessaire à la sécurité de la foi. Hugo croyait en Dieu parce que son optimisme fonciery était intéressé, mais sans rien affirmer de Lui, sinon qu'il était l'amour, et que l'on ne peut épuiser son mystère. Les sondes dirigées de son côté ne peuvent toucher le fond de l'ombre et ne ramènent que de la nuit. La bonté de Dieu? la sagesse de Dieu ? pour nous en plaindre encore faudrait-il pouvoir embrasser le plan tout entier de sa Providence. Aveugles et chétifs que nous sommes î Mais jamais son plus noir pessimisme, ses plus graves tentations d'incroyance ne résistèrent aux grands spectacles de la nature : ils se dissipaient au chant de l'alouette et au premier rayon de soleil. Son apologétique, comme celle de Yahvé, est tirée de l'ordre et de la beauté du monde. La moindre pensée de printemps fondait son incroyance. Les lys, les roses, la vie partout frémissante, lui parlent de certitude et d'amour. Son bréviaire à lui, c'est la nature. Il en feuillette les pages avec attendrissement. 11 en oppose l'enseignement à celui des prêtres et des athées. Après Bernardin de Saint-Pierre^ après Jean-Jacques, il y puise une sorte de sentimentalisme religieux et d'optimisme béat. Une varia jamais sur ce point. Et ces vers de 1876 pourraient être aussi bien de ISrJS.

L au he enseigne raniour et la Bible rellVoi. Le curé crie : enfer ! L'astre crie : espérance . Quoi! les lys de Saron. les ro.se.v de Pœstum . . . N'ont pas dans leur lumière autant de certitude

Qu'un symbole en latin ou qu'un dogme en hébreu !

(Toute la lyre. La Pensée. En sortant dune église.)

Ce n'est pas qu'il crût résoudre par là toutes les difficultés soulevées par le mystère de Dieu et le problème du mal. Mais il les mettait sur le compte de notre infirmité intellectuelle. Il s'en tirait ainsi par des actes d'humilité, de confiance, de foi. On sait de lui, sur la faiblesse de l'homme comparée à la grandeur de Dieu, des pages émues, écrites avec cette force que donnent seules les convictions ardentes.

Dieu seul est grand ! c'est là le psaume du brin d'herbe ; Dieu seul est vrai ! C'est là l'hymne du flot superbe. Dieu seul est bon ! C'est là le murmure des vents. Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes Meilleurs que Dieu., qui met les astres sur vos têtes, El qui vous éblouit, à l'heure du réveil, De ce prodigieux sourire, le soleil?

(Croire, mais pas en nous, Cont., décenib. 1854.)

Les grands mystiques n'ont jamais dit rien d'autre, et pas mieux assurément.

Cette foi optimiste et à demi agnostique, qui suffisait à rassurer son cœur sans effaroucher sa raison, ne recueillait, à l'heure où il s'en faisait l'apôtre, d'autre suffrage que le sien. Ce fondateur de religion en était aussi l'unique fidèle. Isolement qui avait sa grandeur, ses joies hautaines, mais à quoi il se résignait mal ! 11 y paraît à la façon véhémente dont il en use avec ses adversaires ; ceux qui nient le mystère parce qu'ils n'y croient pas ou qu'ils prétendent l'éclairer ; ceux qui nient l'amour par le désespoir de leurs négations ou la cruauté de leurs dogmes ; les doctrinaires du néant ou de l'enfer, en deux mots les athées et les prêtres, sont égaux devant ses répugnances et sa rhéto-

rique. Il aime ce jeu qui consiste à dresser à ses côtés un fidèle des religions et un matérialiste athée, pour se donner le plaisir de les abattre à ses pieds. A droite, à gauche, il distribue les coups de massue. Ou bien, ce qui est pire, il retourne ses victimes sous son ironie énorme, il les accable d'avilissantes familiarités. Dans cette dialectique agressive, on reconnaît facilement la manière du Yahvé de Joh.

Le Yahvé de Joh discourt, comme un hébreu pouvait supposer que le Dieu du Sinaï parlait à sa créature, avec un sentiment très vif de sa transcendance. Voilà une nouveauté plaisante qu'un mortel demande des comptes au Créateur ! Il met en ligne contre son contradicteur téméraire toutes les merveilles et tous les mystères de la création. Il évoque une nature colossale, dont l'autorité apologétique se mesure, si l'on peut dire, à sa masse physique. Les astres du ciel, la faune terrestre et marine, pourvoient le plaidoyer divin d'arguments écrasants. L'effet de ces évocations s'accroît de l'ironie des questions qui les accompagnent : « Saistu?... Connais-tu?... As-tu vu?... Peux-tu?... » Ou bien encore le lépreux s'entend encourager vivement à donner la mesure de sa force : « Allons, montre ta force, harponne au fond des mers Léviathan, et traîne-le sur le rivage » ! Job, plus mort que vif, submergé sous les flots de la rhétorique divine, n'a guère envie de répondre. De là les brèves incises par quoi il faut ranimer ses esprits qui défaillent : « Allons, parle, réponds, dis, écoute ! »

Est-ce à loi de sonder ' mes augustes décrets? Peux-tu dire en quel lieu j'ai fixé mon séjour? . . .Qui hérissa les cheveux flamboyants De la comète vagabonde ?

Lève-toi dans ta force et commande aux étoiles D'illuminer le firmament.

(Du Job, dithyrambe, de Baour-Lormian.)

Je dis au tourbillon : 0 Très-Haut, c'est toi. Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi !

1. Je souligne ici cette métaphore de la sonde. Sa présence chez Hugo décèle, presque infailliblement, un milieu de souvenirs jobiens.

Mais son espril en moi répondit : Fils du doute, Disdonc à rUcéan d'apparaître, etc.. (108 vers)

{Le Désert ou Vlmmulèrialilé de lame. Méditation poétique insérée dans le Cours familier de Littérature de ]>aniarline, 1 1*^ entretien, sorle de paraphrase du discours de Yahvé dont le 12'' entretien contient la traduction).

Oh ! cette éloquence titancsque des discours de Yahvé, ces tirades qui tombent massives et écrasantes, cette voix qui fait trembler l'empyrée, cette horreur du lépreux dont les poils se hérissent ', comme cela enthousiasmait le mage fauve !

A son tour, il s'essaie à rivaliser avec Joh. Il hausse le ton de son ironie. 11 renforce la voix. 11 fait hurler dans les interroffations de Yahvé toutes les puissances de l'abîme. Mais il n'aboutit, à force d'hyperboles, qu'à donner l'impression dune parodie gigantesque. Bourgeois que nous sommes ! Malgré la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons garder notre sérieux et nous en laisser imposer par tant de grandiloquence !

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?. . . ...Interrog-es-tu Tonde, et, quand tu vois les astres, Parles-tu quelquefois à ces reliy^ieux... ?

(Les Gontemp. Ce yue dit la Bouche d'ombre.)

Dis, où sont les poumons du vent? Connais-tu l'ombre ?

...Est-ce toi qui fais hurler là-haut L'orag'e maniaque, et toi qui le fais taire?

(Dieu. LWif/le.)

Il y a comme cela des centaines de vers, car le spectre à la Bouche d'ombre, comme l'Aigle de Dieu, amplifient, amplifient. Leur abondance verbale est inépuisable. Ils déversent un savoir ésotérique et un vocabulaire énorme dans la phrase oratoire de Job qui, sous l'afïlux des mots, se dilate, s'enfle et atteint des proportions grotesques. Dans cette émulation de bouffonnerie

1. « Et un esprit passa devant ma face et j'entendis un petit souille et le poil de ma chair se hérissa » [Notre-Danie de Paris, livre IX, Fièvre et Job,

jDarodique, c'est encore Y Ane qui détient le record. Car, outre que cet animal l'emporte en verbosité sur V Aigle et la Bouche d'ombre, c'est déjà un comble que de voir un àne s'érig-er en censeur de l'humanité, et braire dans le même style que Yahvé parlait à Job. Admirons-le, éclatant de rire de notre ignorance, et nous gourmandant avec une douce ironie :

Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire?

Qui te dira le nom du vent en syrien?

Sais-tu son envergure et son itinéraire ?

La mamelle de l'ombre est là; peux-lu la traire?

As-tu sondé la mort, trou de l'évier ?

Parfois il se tait, silence d'augure, plus formidable encore que ses paroles. Il rentre dans lombre de sa pensée, et, quand il redescend de ces hauteurs, c'est pour interpeller son interlocuteur avec une pitié plus transcendante, avec un mépris renouvelé.

L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa

Les deux oreilles l'une après l'autre. Homme ! or çà.

Reprit-il. . .

A qui diantre l'âne parla-t-il en ces termes sévères ? A Kant. Parfaitement. Il lui fait un cours de sociologie où résonne un tintamarre d'érudition cocasse. Puis il nous quitte. Son départ est triste. Il nous laisse sur cette confidence désespérante qu'il n'y a rien à attendre du commerce des philosophes, parmi lesquels il cite Joh ^. L'âne est évidemment très ingrat envers le patriarche. Il a au contraire beaucoup appris à son école : il y a fait sa rhétorique.

Le cas de cet âne qui prêche et dogmatise n'est pas exceptionnel. V. Hugo ajoutait ce nouveau trait à l'ironie de Joh de la

1 . Par une sorte de choc en retour, l'emploi de la rhétorique de Job a rappelé au poète la personne de Job lui-même. Pareil piiénomène psychologique dans Ce que dit la Bouche d^omhre, L'Ange et Les Voix (« Dieu »), Querelles et Philosophie [Relia;, et Relig.), etc.

prêter à des animaux. La vertu satirique du discours s'en accroissait d'autant, à ses yeux. Il n'était pas indifférent que ces leçons méprisantes fussent données par un orateur méprisé. La déconsidération qui en rejaillissait sur la victime de ces prêches était double.

Les séances spirites de Jersey, en attirant l'attention de Hugo sur les esprits cachés dans les choses et les bêtes, et sur les révélations que l'on en peut recevoir, ne furent certainement pas étrang-ères à ce déchaînement de rhétorique (( animale » imitée de Job qui, précisément à partir de 1834 et de Ce que dit la Bouche d'ombre, traverse son œuvre philosophique. Le guéridon de Marine-Terrace recelait un Yahvé dans ses flancs. Le poète nous a conservé ses discours dans le compte rendu des fameuses séances ^. Il se peut qu'ils reproduisent la manière oratoire de l'hébreu et que la publication des Tables de Jersey apporte, un jour, une confirmation réjouissante à ces suppositions encore téméraires. Au surplus, et sans qu'il soit besoin d'ajouter un guéridon à la liste, la simple revue des incarnations de Yahvé chez Hugo est déjà divertissante. Elle rapproche dans un joyeux pêle-mêle les figures les plus disparates : une Bouche d'ombre, un Chardon, un Lys, un Aigle, un Griffon, un Hibou, un Ane, l'Esprit humain, et beaucoup d'autres esprits qui, sous divers déguisements, vaticinent dans Dieu, Religions et Religion et la Fin de Satan -.

Ces bêtes qui parlent — et sur quel ton tragique et outrancier ! — sont facilement grotesques. Le moindre inconvénient de leurs démonstrations oratoires, c'est que le poète est le seul à les prendre au sérieux ; elles font sourire les auditeurs bienveillants, et émeuvent avec excès la joie maligne des autres. On dirait qu'il se plaît à abuser du respect que nous lui devons. D'être seul à se comprendre lui-même et à goûter son genre d'esprit est une supériorité à quoi il tient beaucoup. « // faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel, Job... La bourgeoi-