Maintenant connais-tu la révolution? (il vers environ

1870-1880 La science et Vahsolu ; Homo homini monslrum;

Homme pourquoi nier? — Dernière Gerbe. Dialogue avec l'Esprit '.

Le système du progrès humain auquel depuis longtemps - la pensée de V. Hugo rapportait toutes ses expériences, s'était enrichi, dans la crise spirite de 18o3-54, d'un nouvel et capital élément, à savoir de cette idée que le progrès se continuait audelà de la tombe 3. Dès lors, et surtout jusqu'à la publication de la /'•' /.étende (1859), Victor Hugo, en même temps qu'il s'adonne aux méditations métaphysiques, s'occupe à mettre en épopée la vaste synthèse philosophique définitivement constituée. Il partage ses soins entre deux tâches : illustrer sa philosophie par le symbole, l'exposer etla défendre par le discours. Le poète épique et le rhéteur inspiré de Joh luttent d'influence, sans que l'on puisse prévoir encore laquelle des deux inspirations deviendra prépondérante dans l'avenir. C'est le temps où V. Hugo se fait à lui-même cette confidence, dans une sorte de Préface qui accompagne le manuscrit des Petites Epopées (titre primitif de la Légende). « Ce livre a été écrit, l'esprit de l'auteur étant pour ainsi dire sur une des frontières les plus vertigineuses de la pensée., lieu sombre où le Romancero rencontre Joh. »

Quand, en 1870 et jusqu'à sa mort, le poète se remet à composer des vers, Job visiblement l'emporte dans ses préoccupations et dans son œuvre ^. Les souvenirs oratoires du livre sacré, un

1. Porles-tu le tonnerre et tiens-tu le déluge? Tais-toi ! . . . (court passage).

2. Depuis ses rapports avec Lamennais, en 1822. Cf. Lamennais et V. Hugo par Christian Maréchal, Paris. Savaëte.

3. La métempsychose de la Bouche cFOmbreelde VAnge (Dieu) n'est donc pas une simple fantaisie philosophique de V. Hugo, sans rapport avec le reste de sa doctrine, ou encore, comme on Ta trop affirmé, un produit bizarre de son imagination, toujours disposée à prêter une âme à la nature.

La loi, sous ses deux noms, une dans les deux sphères,

Vivants, c'est le progrès ; morts, c'est l'ascension {Dieu, VAnge).

4. Il convenait que les mentions de Job fussent fréquentes, dansée temps

moment contenus. atTIuent de plus belle. C'est le temps où, anxieux de sa tîn prochaine, il prend au mystère de la destinée un nouvel et plus personnel intérêt : il le résout du reste de la même façon qu'il l'avait fait déjà dans Dieu, se tenant à égale distance delà foi positive et de l'incroyance absolue. Il repasse en lui-même toutes les raisons (jii il s'est déjà données de s'arrêter à cette solution.

Il recommence Dieu dans Beliffionset Religion. L'Ame dans la Pensée de k Toute la Lyre » . Sa rhétorique se fait seulement plus véhémente, et comme s'il voulait assurer sa pensée contre les assauts du désespoir ou contre les retours de la foi positive, par l'étourdissante clameur de son verbe, il déverse dans les interrogations bibliques un tumulte grandissant de mots et d'images. Mais de ces tirades il nous a cent fois déjà rebattu les oreilles : Il ne peut libérer sa pensée des formules qu'il a autrefois créées pour elle, et qui avec le temps, et à force de les lui imposer, en sont devenues inséparables, l'absorbent et l'étoulTent. Les habitudes littéraires ont acquis pour lui force de jurisprudence : il leur obéit aveuglément, au plus grand dommage de son génie créateur '.

Il se répète sans se renouveler. Cette manière est proprement

où ses souvenirs littéraires sout partout préseuts. Voici les plus caractéristiques :

Je te salue (Théophile Gautier mort récemment; au seuil sévère du

[tombeau !

... Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimère,

Même celle de Joh. . . [A. Th. Gautier. Toute la lyre. nov. 1872). ... Et je vois Pythagore, Escliyle. esprits sul:)limes,

Job, Dante , planer dans lobscur firmament] Echappé à l'erreur. Ib.

[Le moi, mai 1878).

... Le destin, arouffre où Job cherche à saisir les bords (Ib. La Pensée,

(Job sentait sa conscience) S'indigner contre l'ombre et s écriait :

[Assez ! Quoi, tu doutes ! Dernière Gerbe).

!. Il est si vrai que certains artifices toujours obéis gouvernent alors sa

composition, que Ion peut aisément les réduire en recettes, et reconstituer

artificiellement une page « dernière manière ". Nous nous y sommes

elTorcé dans le pastiche reproduit à la fin de ce volume.

celle de la décadence. Ou je me trompe fort, ou ce Job sibyllin, boursouflé et rabâcheur, se confond avec le Hugo « apocalyptique » de Brunetière. Il semble que cette décadence de son g-énie ait pour cause une défaillance de sa volonté. Impossible de discipliner son verbe ! 11 n'a plus la force de réagir contre ses enchantements, de se dérober à ses suggestions. Les voix qui, de toutes parts, le sollicitent, se font plus impérieuses dans la mesure où il leur cède davantage. C'est le mot qui en lui éveille ridée. Ses idées s'enchaînent au hasard des associations verbales. Il écrit d'abord, il pense ensuite. Prisonnier de son verbe, il abandonne à son gouvernement capricieux la conduite de ses discours. Or parmi cette tyrannie des mots, les voix venues de Jol) grondent plus obsédantes et mieux obéies.

La campagne de 1870-1880 ne fut pas seulement une reprise plus violente de celle de 1853-59. Elle diffère de la première, moins par l'activité des opérations notoires que par une tactique nouvelle. La science du général a bénéficié des perfectionnements apportés par l'école de Renan dans l'art de combattre les religions, et par celle de Littré dans l'art de combattre l'athéisme.

En 1870, l'indulgence, l'amour, est toujoui'S pour l'optimiste penseur le grand critérium l'eligieux. Mais, avec le temps, il s'est découvert de nouvelles raisons de ne pas croire, qui, si elles ne surviennent qu'après coup, ne l'en confirment pas moins dans une incroyance déjà assise. Manifestement, de Dieu à Religions^ ses objections se sont précisées et se sont donné l'apparence d'un système historique et philosophique cohérent. C'est précisément l'époque où, encouragée par le succès de la Vie de Jésus du D'" Strauss, toute une école française s'efforce d'appliquer à l'étude des religions la méthode des sciences positives, et de reprendre, avec plus de méthode et de vigueur, l'œuvre fragmentaire des encyclopédistes. Son représentant le plus connu, Ernest Renan, vient de publier, en 1857, ses Eludes d histoire religieuse et, plus récemment encore, en 1863, sa Vie de Jésus.

Hugo s'empresse, pour sa part, de vulgariser quelques-uns des résultats qu'il tient pour acquis de la science nouvelle. Avec I Renan, il est de ceux qui estiment que la meilleure arme contre le dogme, c'est encore Ihistoire. D'où vient, à ses yeux, l'excellence que juifs et chrétiens reconnaissent à leur dogme ? De leur ignorance. Ils n'ont pas compris, faute de l'avoir comparé avec les doctrines d'à côté, qu'elles s'élevaient aussi haut que lui ou plutôt qu'il s'abaissait aussi bas (qu'elles. Aussi, de confondre le judéo-christianisme dans la promiscuité des mythologies rivales, de faire rentrer son histoire dans le plan de l'histoire ifénérale, c'était, à son sens, le meilleur moven de le découronner de son prestige singulier. La Bible d'abord et l'Evangile n Ont rien de spécialement vénérable. « Au lieu de Koran, mettez Bible, Veda, Edda, Zend-Avesta, Toldos-Jeschut, Talmud, Evangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes ' . »

Du fond de tous ces livres, il va tirer les fables obscures et effrayantes. 11 les expose à la lumière et les confronte entre elles. Il se donne le malin plaisir de constater combien ces chimères, pareilles à des méduses hors de l'eau, perdent au grand jour de leur prestige mystérieux. 11 se plaît aies confondre dans le même troupeau : Eole trouant les outres de la pluie, Moïse traversant les flots de la merentr'ouverte, et les quatre chevaux hennissants d'Apollon, et Josué arrêtant dans sa course le soleil 2. 11 arrive même que les hasards de ce réjouissant pêle-mêle lui ménagent de curieuses rencontres. Des mythes qui se croyaient ennemis, se découvrent des parentés insoupçonnées.

1. William Shakespeare. Shah, i Ancien. Cf. aussi Reliij. d Ueluj. Philosophie.

Que ce Dieu soit hindou, païen, grec ou bibli(iue, L'ombre ne donne pas à l'homme, la répli(|ue... L'Etre a vu par Orphée enfanter Jupiter, Allah par Mahomet, Jéhovah jiar Moïse.