Je marche dans la nuit par un chemin mauvais

(Médit, de Lamart., L'homme; et Job 19,8.)

Parmi les innocents In laveras les mains '.

Un ange sur mon cœur pluie aujourd'hui ses ailes -...

...Son Jouff est aimable et son fardeau léger ■'.

Deux mois plus tard, au mois d'octobre, quand le petit convoi de celui dont il venait de célébrer la naissance a passé son seuil, il demande aux promesses de TEvang-ile d'endormir sa douleur. Son enfant est au ciel sans doute, mêlé au coriège des âmes enfantines, tout près de Jésus :

Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde, Le place le plus près de lui ^.

Il peut lui appliquer la parole du <t Pater » : (/ui es in rœlis, dont il fait l'épig-raphe de son ode .4 l'Ombre d'un enfant. Le décor de son ciel est tout miltonien. C'est la patrie de la lumière, des soleils, des sphères, des étoiles, où s'élèvent des portiques d'azur et des palais de saphir. Les bienheureux y ont des attributions cosmiques, et ils se font un jeu de guider les astres,

(Ils guident) un vieil astre égaré dans les cieux Les anges, à sa voix, ai'cc de longs efforts

Avec <lf longs e/foris et des voix ai-gcntines. De l'ardent équatour éloignent (le soleil).

'Odes. A lomhre d'un enfant.) {Pur. perdu, X, 255.)

Il était dit ([ue V. Hugo ne pourrait alors parler en vers des enfants, sans que leurs innocentes silhouettes ne s'évoquent à ses yeux dans une g-loire miltonienne. Le ciel du Baptême du duc de Bordeau.c (1821) est un cliché agrandi du Paradis perdu.

Tu suivras dans les airs mon char victorieux.

{Par. per., III, 199.)

Toutes les saintes armées Parmi les soleils semées Suivent son char triomphant.

[Le Bapt. du duc de Bordeaux.)

i. Je laverai mes mains parmi les innocents (Ps. 25, 6).

2. Protège-moi à Tombie de tes ailes (Ps. 60, 5. Ce verset sert précisément d'épigraphe à l'ode A toi.)

3. Mon joug est aimable et mon fardeau léger [Matlh. il, 30).

4. <( Laissez venir à moi les petits enfants. ..car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent » [Marc, 10, 14).

Et cjuand rauteur de Louis XVII (1822; célèbre le royal enfant entrant au ciel, ce n'est plus un décor seulement, mais une scène entière qu'il emprunte au poète anij;lais.

En ce lemps-là du ciel les portes d'or s'ouvrirent, ...Du saint des saints émus les feux se découvrirent, Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés El les élus voyaient...

Venir une jeune âme entre deux jeunes anges

On entendit des voix qui disaient dans la nue... Et les anges chantaient : L'arche à toi se dévoile, Suis-nous! [Louis XVII. Odes.)

Or le Delille du Paradis perdu avait écrit :

Des cieu\ sur leurs gonds d'or s'ouvrent les vastes portes

(Vil, 19.) ...Tout à coup à ses yeux par l'aurore éclairés ^

Se découvrent de loin d'innombrables degrés

Des célestes palais... (III, 219) ...Les élus sont portés de ce terrestre lieu

Entre les bras d'un ange...

(Et d'un nuage)

Une secrète voix fit entendre ces mots :,.. (VI, 393)

...Le voici ! s'écriaient tous les anges en chœur,... ...Il arrive ! ouvrez-vous, demeures éthérées! (VII, i7)

Le plus étrange, c'est qu'à travers ces réminiscences de Milton, c'était la poésie de David que le jeune auteur des Odes accueillait dans ses vers, sans qu'il s'en doutât. Les pages dont il s'inspire, et où Milton chante le retour triomphal du Fils dans le ciel, rappellent clairement ces versets du Psalmiste :

« Des millions d'esprits célestes environnent le char de triomphe : le Seigneur est au milieu d'eux » (Ps. 67, 18).

i. Voir ce même thème épique dans le Satyre et le Titan de la n Légende des Siècles ».

<( Ouvrez-vous, portes éternelles, et le roi de gloire entrera ! » {Ps. 23).

Aussi bien, à cette époque de sa vie, la Paradis perdu, et avec lui les récits de la genèse et de la fin des temps ; les Psaumes, et avec eux la poésie de Lamartine, suffisent presque uniquement à nourrir son Ivrisme '.

Le mythe satanien, l'œuvre des sept jours, la parousie, voilà ce qui émerge dans sa mémoire, de ses lectures miltoniennes. Il se complaît dans ces au-delà du temps. Sa méditation plonge aux deux extrémités opposées des âges ; elle en rapporte des tableaux émerveillés de l'œuvre créatrice [Jéhovah, 1822 ; VAnie, 1823), des allusions terrifiées à la damnation de Satan ''./c'Aoïv?/*; Vision), surtout des récits, tout frémissants d'horreur, du jugement dernier: Vision (1821) ; V Antéchrist (1823) ; .1 M. Alphonse de Lamartine (182o).

On peut expliquer de l^ien des manières, à l'époque où nous en sommes de la vie du poète, la sorte de hantise qu'exerce sur lui le mystère de la fin des temps. De toutes façons, il faut tenir compte de sa ferveur de néophyte. Il est permis de supposer que l'un des plus puissants mobiles de sa conversion religieuse fut la crainte des jugements formidables de Dieu. Son imagination et sa sensibilité, prodigieusement vibrantes aux appels de sa foi, irardent l'ébranlement des méditations sur les « fins dernières » de l'homme, que lui avait certainement imposées son confesseur, et que ses lectures bibliques et miltoniennes entretenaient. Avec quelle terreur sacrée recevait-il les enseignements de l'auteur de VEssai sur V indifférence'^ On l'imagine sans peine.

1. Parmi les sources d'inspiration du V. Hugo de 1821-1827, je dois pourtant signaler encore Vigny. Dans le Poète cl l'Ame, où Hugo compare la mission poétique à celle de Moïse, le portrait hautain qu il trace du poète doit quelques-uns de ses traits au Moïse de Vigny. Au surplus rAine (1823) suit d'une année à peine le Moïse des Poèmes.

Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre.. Je suis le roi banni superbe et solitaire... Laissez-moi rêver seul au désert de mon être. Je cherche le buisson ardent {l'Ame).

Il entend tomber dans le silence de sa pensée les sinistres appels de Tarchange, et son âme, avec son exceptionnelle résonnance, les répercute et les ampliiie magnifiquement. Ajoutez à cela que ces tableaux pleins d'outrance et de contrastes se recommandaient d'eux-mêmes à son imagination friande d'antithèses.

La trompette sept fois sonnant dans les nuées

Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées.

Les races à grands flots se heurtant dans la nuit. . .

Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle,

Les rois se courberont sous le vent de son aile.

Chacun lui portera son espoir, ses remords,

Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,

A travers le marbre des tombes Son soufïle remùra la poussière desmorts.

(Odes, A M. Alph. de L.)

ViSiO/i (1821) et V Antéchrist (1823) en particulier, sont tout frissonnants de ce lyrisme eschatologique. L'auteur de V Antéchrist * reconstruit sur quelques données de l'Apocalypse et de saint Matthieu '^, le personnage de ce faux prophète dont l'apparition sera un des signes — parmi beaucoup d'autres qui sont reproduits de l'Evangile — de la venue dernière ou « parousie » de Jésus-Christ.

Il viendra — quand viendront les dernières ténèbres ; Que la source des jours tarira ses torrents ; Qu'on verra les soleils, au front des nuits funèbres. Pâlir comme des yeux mourants. . .

1. La lecture du Paradis perdu, que nous savons qu'il connaissait, et celle d'un chapitre des Tragiques, intitulé « Jugement », s'il est vrai qu'il ait lu ce poème, ne firent qu'exacerber sa terreur. M. Stapfer ne doute pas que V. Hugo n'ait lu Agrippa d'Aubigné parmi les bouquins du bonhomme Royol ; et il s'efforce de nous faire partager son opinion dans un chapitre de son Victor Hugo et la grande poésie satirique en France. Paris, Ollendorf,