SS

toresque y trouve son compte. Il ne s'intéresse même à cette scène que pour les merveilleuses occasions qu'elle lui procure d'exercer sa virtuosité. D'abord il s'essaie à des effets rythmirjues ; car il est tout à fait de l'avis de cet empereur artiste qui estimait qu'une ville en flammes est un canevas musical unique au monde. 11 refait pour son propre compte, et à propos de Sodome et de Gomorrhe, la musique du Chant de fête de Néron. 11 a de "grands vers alanguis pour décrire l'abandon des villes dans la nuit indécise. A travers les hémistiches flottent des effluves voluptueux :

Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour,

Murmuraient follement d'une étreinte d'amour ! Et le vent, soupirant sous le frais sycomore Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe !

Il a, pour peindre leur embrasement, de petits vers pressés, qui se culbutent et crépitent :

La nuée éclate !

La flamme écarlate, etc.

Puis il prétexte la nécessité de situer ce coin d'Orient pour évoquer la lointaine Babel, la mer, l'Eg-ypte, le désert sinaïque. Enlîn, comme il n'a jamais assez de pittoresque à se mettre sous la dent, il s'en régale, même frelaté. Quand il parle du Sinaï où

Passent les caravanes D'Ophyr ou de Membre ;

quand il dresse sur une place de Sodome

Le géant de marbre Qu'ils nommaient Nabo ;

n'allons pas croire que Nabo ait existé ^i Sodome ^ ou que Mem-

1. Nabo est sans doute ce dieu assyrien dont Hugo avait jju voir au Louvre la statue assise, posant ses mains sur ses genoux. Il est encore question de Nabo dans Cromwell, I, 5.

bré soit autre chose qu'une bourgade de Chanaan '. Il s'agit bien, en vérité, d'histoire. Il s'agit d'harmonie avant tout. Les noms propres, outre leur signification historique, possèdent une valeur musicale, un pouvoir de suggestion. Ils chantent leurs airs anciens, leurs airs nouveaux. Hugo, nous le savons, a l'oreille fort sensible à ces mélodies. Or, dans la Bible, plus ([ue partout ailleurs, les noms propres ont une àme sonore. En traversant les légendes et les imaginations populaires, ils se sont superpo.sé des résonnances particulièrement vibrantes et complexes. Mériba, Silo, Pharan, Ur, Génésareth, Haceldama ! V. Hugo choisit les noms bibliques pour leur timbre pittoresque, pour les longues vibrations qu'ils prolongent dans nos âmes, pour toutes les chansons de souvenirs ([u'ils éveillent. Il en forge de toutes pièces, qu'il accorde k la gamme hébraïque. Et d'être vidés ainsi de leur contenu historique, ces mots n'en rendent qu'un son plus clair et plus argentin .

C'est de quoi nous pourrons nous convaincre davantage encore par la suite.

Mais, en attendant, et pour repérer notre route, c'est ici (ju'il convient de constater que les Orientales et Cromicell marfjuent un même moment de l'évolution biblique de V. Hugo. La prépondérance accordée k l'élément formel svu' le sentiment et la pensée est partout manifeste. Dans le même temps que les Ballades succèdent aux Odes, et pour les mêmes raisons, un biblisme pittoresque apparaît, en pleine réaction contre le mysticisme religieux des années antérieures. Sous quelles formes ces nouvelles tendances s'exprimeront-elles, dans l'avenir, inlléchiront-elles le génie hugolien vers des études de style biblique ou vers la peinture historique ; V. Hugo sera-t-il un prophète comme semble nous le promettre son personnage de Carr, ou nous donnera-t-il l'épopée d'Israël, dont Feu du Ciel est un alléchant épisode?

1. 'c Abraham enterra Sara, sa femme, dans la caverne du champ de Macpéla, vis-à-vis de Membre, qui est Hébron. dans le pays de Chanaan » [Genèse, xxiir, 19".

Toutes les suppositions à ce sujet sont prématurées. Bien présomptueux qui oserait encore débrouiller les promesses de son tumultueux ^énie. De trop récentes lectures bibliques lui ont laissé des impressions trop diverses et trop neuves. Psalmistes, visionnaires, historiens, prophètes roulent dans sa mémoire leurs souvenirs mêlés. Le temps seul peut tirer au clair ce biblisme bourbeux.

LA MATLKITl': BIHLKiUE (1830-1800)

LE LYllISMK BIIJLIQUE

Le lyrisme pur 1830-1854 .

CIIAPITHK VIII

LES GUANDS THÈMES l.\llliU i;S ET EA UIBEi:

Le sentiment delà brièveté des choses. — Le thème épicurien : la vie est brève : llàtons-nous de jouir ! — La poésie de la nature et de l'amour : Le « Cantique de Bethphagé » de la Fin de Satan et sa lointaine préparation lyrique. — Influence du lyrisme biblique de Lamartine sur Hugo.

Pour Hugo, la poésie ne fut qu'accidentellement un plaisir, un « sport ». Il n'y vit pas davantage un métier, bien que ce fût le sien, et qu il en ait vécu. C'était une fonction sociale, et la plus noble de toutes. A la différence de tant d'autres, qui écrivent pour eux-mêmes, il écrivait pour le lecteur. Au début, l'exemple de Lamennais, et ses conseils, contri])uèrent à lui imposer des devoirs du poète une conception si austère. Mais sa première conversion religieuse, qui datait d'octobre 1821, prit (in avec l'orthodoxie de Lamennais. Et la seconde conversion, sociale, ne commence qu'avec l'exil. Dans l'intervalle, Hugo néglige à peu près complètement d'être apôtre. Il se contente d'être poète. Il renonce à nous donner des conseils pour nous faire des confi-

dences. 11 laisse s'écouler de son âme les sentiments qui en débordent, sans autre but précis que de se soulager en les exprimant, comme d'autres chantent pour tromper leur tristesse. Surtout gardons-nous bien de regretter ces vingt années d'égoïsme poétique. Nous y avons gagné le j)ur lyrisme des Feuilles d'automne, des Hayons et des Ombres, du premier volume des Contemplations ; et j'en connais plus d'un qui donnerait tout le symbolisme et toute la rhétorique de l'exil pour la simple, mais combien pénétrante harmonie des Voix intérieures.

Or, de 4830 à 1854, dans ce quart de siècle où la poésie de V. Hugo est si recueillie, si simplement humaine, si peu ouverte aux agitations du siècle et à ses ambitions, c'est à chaque instant que l'on observe à la surface de son lyrisme les effets d'un ébranlement biblique, dont son àme est remuée jusque dans les profondeurs. Une expression, un mot, moins que cela, un tour, une image, insaisissables remous aux reflets changeants, nous avertissent qu'un vent sacré vient de souffler, qu'un choc a secoué la mémoire du poète dans les régions où s'y conservent les souvenirs de l'Ecriture.

On conçoit mal un poète lyrique dont le cœur resterait fermé au sentiment, qui est bien le plus universellement humain, de l'irréparable fuite du temps et de la mort des êtres. Cette tristesse, vieille comme le monde, gît au fond de la « mélancolie » romantique. Elle inspira des pages immortelles au poète du Lac et de V Isolement, et à celui de la Tristesse d'Olympio.

Mais les Méditations ont fait tort aux Feuilles d'automne , aux Voix intérieures et aux Contemplations. C'est à croire qu'ils n'ont rien voulu comprendre au fort lyrisme de ces recueils ceux qui ne voient en V. Hugo que le premier de nos rhéteurs en vers. L'émotion qu'il ressent à méditer sur la brièveté des choses n'a rien de livresque ni d'appris. Je n'en dirai pas autant de l'expression qu'elle revêt ; cela témoigne en faveur de sa mémoire ; mais la sincérité du sentiment reste sauve.