WA
Visiblement l'érudition de V. Ilug-o a collaboré à des vers comme ceux-ci :
Tout ce que bâtit riiomine est bâti sur le sh/)(c.
Ce qu'il fait tôt ou tard par Vherhe est recmircri ;
Ce qu'il dresse est dressé par le vent du désert, ...Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme, ...La richesse toujours assise sur sa gerbe, ...Tentes que tout cela 1 rédilice est ailleurs.
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, ô mortels, ne contient que de lombre !
(Les Voix Inlér. Pensar, Dudar. 18;ij.)
Ces sables, ces vents du désert, ces gerbes, ces tentes marquent une forme d'imagination adventice, qui n'a pu se développer en lui par le simple jeu de 1 expérience sensible. Elle lui vient de ses lectures. Desquelles? L'orig^ine orientale, pastorale, des imagées nous apprend suffisamment dans quelle direction nous devons chercher, et que cette poésie est d'essence hébraïque. (( Insensé qui a bâti sa maison sur le sable. Et les vents ont soufflé sur cette maison [Matt., 1). Le feu dévorera les tentes pleines de leurs trésors [Job, 15, 34). Où sont les ^en^es habitées par ces impies? (21, 28). Les collines si bien cultivées ne seront plus que des pâturages foulés aux pieds [haïe, 7, 23). Un vent s'est élevé du désert... et il a renversé toute la maison [Job, 1, 19). »
Ordinairement, une expérience plus simplement humaine entretient son lyrisme.
Gloire, jeunesse, orgueils, biens que la tombe emporte. . . . L'air reprend la fumée et la terre la cendre .. .L'oubli reprend le nom.
(Les Chants du crép. Napoléon II. Août 183'2).
Rien dans ce choix d'images qu'un Occidental ne puisse absolument découvrir ! Défions-nous pourtant de sa mémoire !
« Nous sommes nés de rien, avait écrit le sag-e (2, 2-4), notre
souffle est une fumée... notre corps poussière; notre nom est oublié dans le temps. »
Deux années plus loi, V. Hugo épinglait en épigraphe de sa 3'' Feuille d'automne, un verset de la Sngesse, tant s'associaient naturellement dans sa pensée le lieu commun de la vanité des grandeurs, qui est un des thèmes de Bêverie d'un passant à propos d'un roi, et la philosophie du Sage K
J'entends bien que rien ne se ressemble davantage sous toutes les latitudes, que la manière dont s'expriment les grands lieux communs de la tristesse humaine. La poésie de la mort ne varie guère de langage, d'un pays à l'autre, comme si, rien n'étant plus commun que de passer et de mourir, la série des images par quoi nous nous représentons ces choses à nous-mêmes, avait été tout entière parcourue, depuis qu'il y a des hommes sur la terre, et qui soulfrent. Et je veux encore que, sans s'en dou- ' ter, V. Hugo ait pu demander telles de ses comparaisons au fonds commun de poésie dont les lectures bibliques ont enrichi nos imaginations latines.
...Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent, Baisser rapidement comme un torrent d'été ^
(Les Chants du Grép. A Mademoiselle Louise B.
31 déc. 1831. J
Comme un rameau dans l'air ma vie est inquiète ^.
(Ib. Que nous avons le doute entre nous. Octobre 1834. j
...S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase ''■.
(Ib. Date lilia. 1834.)
\. Voir aussi Les Esprits et les Masses, V, fin, dans le même ouvrage.
2. Leurs races sécheront comme un torrent iVété (F. de S., 47).
3. (' Leurs cœurs furent agiles comme les arJDi^es des forêts battus par les vents » {Isaïe, 7, 2).
4. « Jo me suis écoulé comme l'eau » {Ps. 21, 14). « L'eau s'écoule d'un lac ; ainsi l'homme » [Joh, 14). « L'espérance, s'écoulera comme une eau inutile » [Sagesse, 16).
La nature est Vurne mal fermée... (1854), imago dérivée de l'Lcriture à travers Lamartine :
Mais ailleurs leur dessin est demeuré si pur, leur relief si net, que l'on se demande s'il n'a pas puisé directement dans le trésor sacré. S'il fallait absolument ne voir, entre telles strophes des Contemplations et tels versets de l'Ecriture, qu'une concordance banale, explicable tout au plus par les lointaines réminiscences bibliques que notre langue chrétienne charrie à flots jus-, qu'à nous, ce serait en vérité le plus merveilleux des hasards, et le fait, pour sa curiosité, vaudrait d'être sig-nalé. Il s'agit de ces quelques vers écrits en mars et en avril 1851 :
Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée. La (enipéfe est écume et la flamme est fumée. Rien n'est hors du moment L
...Ceux qu'on rencontre Passent...
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur ht cible. L'homme est lancé, par qui ? vers qui ? dans l'invisible. Nous sommes ce que lair chasse au vent de son aile ; Nous sommes les flocons de la neige étevneWe -.
et de passages comme les suivants de la Saffes.'ie et de Joh : « Toutes ces choses ont passé comme f ombre , comme le courrier qui se hâte, comme le vaisseau qui fend la mer et qui ne laisse après lui aucune trace... ou comme la flèche lancée ver.s un but sépare l'air qui se réunit aussitôt, et sa route est inconnue. »
« L'espérance... est comme la. poussière que le vent emporte, comme l écume légère poussée par la tempête, comme la fumée que le vent dissipe, et comme la mémoire d'un hâte d'un Jour
Ah ! quand ma frag'ilo mémoire Comme inteurne dont l onde, a fui, etc.
(Harmonies, 1830. Invocation.] . . .L'homme, liélas ! après la vie,
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie.
(Méditations, 1820. Poésie sacrée.) (Mon espérance) S'enfuit comme l'eau de ma main.
(Harm.) .