Ib. Ilorror. Nuit du 30 mars
qui s'éloi(/ne » [Sagesse, 5; 9-io) ; « comme les feux de l'été dissipant la neige, ainsi la mort... » [Joh, 24, 19).
Même inspiration générale dans Pleurs clans la nuit.
« Il n'y a pas de consolation dans la fin de l'homme et l'on n'en connaît point qui soit revenu d en bas... Après, nous serons comme si nous n'avions pas été... L'âme s'éteint... notre esprit se dissipe comme un air léger et notre vie passe comme la trace d'un nuage... Notre vie est le passage d'une ombre ; après notre fin, point de retour [Sagesse, 2). Toutes les choses ont passé comme le vaisseau qui fend les mers et qui ne laisse après lui aucune trace [Ibid., 5)... comme l'écume légère poussée par la tempête » [Ibid.).
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.
Ils vont, l'antre est profond, Nus et se dissipant, et Ion ne voit rien luire. Où donc sont-ils allés ' ? On n'a rien à vous dire.
Ceux qui s'en vont s'en vont.
...Ils font un pas, comme la nef qui sombre
Leur blancheur disparaît ;
Et l'on ne voit plus rien dans l'ombre inaccessible.
(Les Gontemp. Pleurs dans la nuit.)
« Ils ont dit : Le temps de notre vie est court... Jouissons de la créature, parce que la jeunesse est rapide. Enivrons-nous de vins... Que tous participent à nos plaisirs [Sagesse, 2). Et ils n'ont pas su le secret de Dieu » [Ibid.).
...Écoutez-le : jouir est tout. L'heure est rapide. ...Vivre est l'essentiel.
Il est content; il est hideux; il boit; il mange; Il rit, la lèvre en feu ...Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes ? ...Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes?
[Pleurs dans la nuit. 1854.)
1. Cette question que nous allons retrouver en substance dans Ma vie entre déjà dans Voinhre (1854) des Quatre vents de VEsprit pourrait aussi rappeler ce verset de Job «■ Quand Thomme est mort, où est-il? » {Joh, XIV, lUj.
— ÎI7
Horro/\ Pleurs dans l.i nui/, A la fenêtre pendant la nuit ((( Contemp. »j se ressemblent assez par de curieuses circonstances de leur composition, pour qu'il ne soit pas étonnant que leur lyrisme sabreuve à une source commune. Les trois pièces appartiennent à la même année. Quelques jours à peine les séparent, ou plutôt quelques nuits. Ilorror fut composé dans la nuit du 30 mars 18oi, les deux autres u Contemplations » dans des nuits d'avril suivant. C'est le temps où le poète échappe le moins à l'obsession des souvenirs bibliques. D'incessants échanges s'opèrent, dans le mystère de sa pensée, entre ses rêveries surnaturelles et celles des auteurs sacrés. Que la vague inquiétude qui émane des ténèbres lui fasse rencontrer cette tristesse pensive que déjà ils avaient connue, et il n'en faudra pas davantage pour que le contact de leurs pensées s'achève en communion littéraire. Leur lyrisme, avec ses expressions et ses images, afflue dans le sien. Une sorte de déclanchement automatique a ouvert sur la Bible les fenêtres de sa mémoire. A l'appel du sentiment, défilent en foule tous les souvenirs poétiques recueillis autrefois au cours de ses lectures scripturaires.
La vie est brève. D'abord on lit cela dans les livres, et V. Hugo l'avait lu pour sa part dans la Sagesse. Puis un jour on s'aperçoit que cette banalité nous concerne douloureusement et quelle provoque chez nous autre chose qu'un émoi littéraire. C'est vers 1835 que V. Hugo s'en avisa pour son compte. La conclusion qu'il en tira, ce fut qu'il devait se hâter de jouir avant qu'il ne soit trop tard.
Est-il une chose au monde Qui ue flotte à quelque vent ?
Le nuage est comme l'onde...
Londe, la nuée et l'heure, Tout passe, nous passons tous 1 Q'une chose en nous demeure, ...Ne laisse pas fuir l'amour !
(Tonte \aL. L'amour, 1844;.
Dans quelle mesure la rencontre troublante de Juliette Drouet ^ le confirma-t-elle dans ses convictions épicuriennes ? Je ne sais. Et il n'importe. Lui seul pourrait nous dire quel mystère recouvre ces confidences :
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine,
Puisque j'ai vu tomber dans Tonde de ma vie
Une feuille de rose arrachée à tes yeux
Je puis maintenant dire aux rapides années :
— Passez, passez toujours! je n'ai plus à vieillir.
Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées.
(Les Chants du Crépus., XXV, Janvier 1835).
Mais je sais bien que jamais plus souvent qu'à cette époque il n'interpréta ce lieu commun. Les formules dont il le décore ne varient guère : la coupe des plaisirs, la bonne chère, le jouissons, buvons ! les roses et les fleurs fanées, les années rapides trouvent partout leur placement. C'est le mine est bihendum mis envers. Et cela serait d'Anacréon si ce n'était de l'auteur de la Sagesse. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer entre eux les principaux spécimens de cette littérature, et de rapprocher le premier en date, de son modèle sacré.
1854 (mai) ... L'un rit, fait bonne chère.
Fa dit : Buvons, mangeons, vivons 1 c'est le réel
L'homme (passe)...
(Toute la Lyre. La Pensée. Contemplation. Consolation.)
1854 (avril) Ecoutez-le : Jouir est tout. L'heure est rapide.
. . . Vivre est l'essentiel.
11 est content ; il est hideux, il hoil, il mange, Il rit, la lèvre en feu.
(Les Contemp. Pleurs dans la nuit.)
1837 Oh! vivons ! disent-ils dans leur enivrement,
...Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons Nos onces d'or; jeunes, nos heures.
1. En 183.3, à la première de Lucrèce Borgia, dont elle tenait le rôle.
...Aimons, chanionsl trêve aux paroles ! Préférons, puisqu'enfin nos cu'urs flaniblenl encor Aux discours larmoyants le choc des coupes d\>r ...Toujours nous nous huions de jouir...
(Les Voix inlér. Oh! vivons, disenl-ils ! 4 mars 1837.)
1833 (Ils disaient :) Ils ont dit. . .
Avec ses coupes d'or pleines d'un l'in charmant, Enivrons-nous de vinx exquis {Sagesse, 2, 7).
L'enivrante saveur du breuvape .joyeux Jouissons, parce que \a jeunesse est rapide (6)
. . .Jouissons! l'heure est courte et tout fuit proniptenient le temps de no(re vie est court... Notre vie
,. .Vivons donc et buvons du soir jusqu'au matin. passe... comme la iiui-e ijui fuit {Ihid., 2. 1-3),
Ne laissons pas tomber la lleur du printemps
. . .Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs, Couron«o;is-nousde roses avant qu'elles soient
Avoir pitié des ro.tes? fanées (2, 7-8, Sagesse). (Les Chants du Crép. Dans l'égl. de X.)
Mais au fait n'avons-nous point l'aveu du poète ? A la date même où paraissent les Chants du Crépuscule, en 1834, on trouve résumé sur les lèvres de la bohémienne Maguelonne du Roi sar7iuse le couplet épicurien précédent, dont Mag-uelonne renvoie la responsabilité à... Salomon.
Voici la sagesse...
Aimons et jouissons et faisonsbonne chère
Je pense là-dessus comme feu Salomon.
On n'est pas plus précis : ce voici la sagesse rapproché du nom de Salomon est une référence à peine voilée au livre sacré, dont Salomon est l'auteur présumé '.
Que la tristesse de vivre pût être conseillère de plaisirs, que la jouissance immédiate soit un acompte certain sur les promesses peu sûres de l'existence, qu'avait-il besoin pour s'en
1. « II n'est pas douteux que l'auteur de la Sagesse, que le commun des lecteurs et V. Hugo lui-même, a longtemps confondu avec Salomon, est un juif do culture hellénique, un alexandrin sans doute. Le passage cité n'est-il pas dans la manière de l'Anthologie ?
Ainsi, et sans qu'il s'en doutât, la poésie de V. Hugo va rejoindre, à travers la Bible, la sagesse antique. Lamartine communie aux mêmes lointaines inspirations — et peut-être V. Hugo se souvenait-il de ses vers — quand il écrit dans le Lac :
Le temps m'échappe et fuit
...Aimons donc, aimons donc! De l'heure fugitive
Hàtons-nous, jouissons !
convaincre d'en appeler au témoig-nage du Sage ? Il y recourut cependant. De même, que le spectacle de la nature suffise à fomenter au cœurl'amour, c'est ce qu'il exprimait mieux que personne : de lui abondent les paysages pathétiques, où le chant de la passion humaine et le sentiment de la nature se soutiennent et se renforcent. Cependant ce qu'il éprouvait si intensément par lui-même, il voulut l'éprouver aussi par la Bible. 11 apprit du Cantique des Cantiques
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité {La Tristesse d'Olympio).
En même temps, à l'école de l'auteur sacré, son propre lyrisme s'enrichissait des formules neuves et éclatantes du lyrisme oriental : il les appliqua visiblement dans le Cantique de Bethphagé (voir aux Sources la concordance de ce poème et de l'original biblique). Mais, bien avant qu'il se précipitât dans ce chapitre de la Fin de Satan , le lyrisme du Cantique hébreu existait à l'état diffus dans les recueils poétiques antérieurs. Parfois les mots eux-mêmes portent indication de leur origine [Cant . , 4, 14).
0 myrrhe ! o cinname 1 Nard cher aux époux 1 Baume ! éther 1 dictame...
Parfums les plus doux. . .
(Feuil. d'Aut. La prière pour tous .)
On voit clairement d où vient au poète cette excitante parfumerie. Ailleurs il faut quelque expérience de la musique sacrée pour en reconnaître les airs à travers une poésie richement orchestrée. Je ne doute pas, pour ma part, que le thème fondamental des pièces XXIII : ^iprès lliiver; XXV : Je respire oîi tu palpites, et XXVI : Crépuscule, des Contemplations (Autrefois), ne soit emprunté au Cantique des Cantiques.
Toul revit, ma hioii-aiméc !
Le ciel gris perd sa pâleur, .La même immense élincelle
Allume l'astre et la fleur.
L'hiver fuit, saison d'alarmes, . Où l'àpre sève des larmes
Coule...
Lève-toi, hàte-toi, ma hien-aiméc, ma colombe, o la i)lus belle, et viens. Déjà l'hiver s'est éloigné, les pluies ont cesse, elles ont fui. Les (leurs ont paru sur la terre, la saison des chants est vehue, et la voix de la tourterelle a été entendue. . . {Cant. 2, 10-12.)
. N'onx-fii dans la soliiude Nous nicllro à nous ailoror ?
.(Los) boutons. . vont ccloro Sur l'oiseau qui va chauler.
L"air enivre ; tu reposes A mon cou tes liras vainqueurs.
\Aprè.<i l'hirer.)
Je suis enivrée d'amour. Sa main pauclic est sous ma lêle, et il m'embrasse de sa droite.
{Ihid., 0-7.)
Seulement le canevas Ijiblique est à peine reconnaissable sous les opulentes broderies dont le poète Ta recouvert. Peut-être le dessin sacré a-t-il été suivi do moins près encore dans les autres pièces qui appartiennent d'ailleurs à la même époque : j'y crois voir cependant une somptueuse paraphrase de ces versets du Cantique (3, 1-3). <( J'ai cherché durant la nuit celui qu'aime mon âme, je lai cherché et je ne lai pas trouvé. Je me lèverai, et je parcourrai la ville; je chercherai dans les chemins, sur les places publiques, celui qu'aime mon âme... Ceux qui veillent pour garder la ville m'ont rencontrée : Avez-vous vu celui que j'aime ? »
Avez-vous vil ^'énus à travers la forêt ? Avez-vous vu Vénus au sommet des collines '? ^'ous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?
{Crépuscule . )
... A quoi bon, hélas.
Rester là si tu me quittes
Et vivre si tu t'en vas ?
. . .Que dirai-je au bois morose . . .Que répondrai-je à la rose
Disant : Où donc est ma sœur ?
{Je respire où lu palpiles.)
D'autant que cette dernière pièce contient quelques souvenirs plus faciles à identifier, jaillis sous la pression du milieu biblique où, par hypothèse, ils baignent.
Je suis la fleur des miiraillex.
Je suis comme la colombe.
.Sans loi toute la nature N'est plus qu'un cachot ferme '
Je suis la fleur des cham.ps
{Ciint.,2, 1.) Lève-toi, nmcolombe.
(Ib., 2, 10.) Tu aswn Jardin fermé, ma sœur., (/ij.,4, Î2.)
