Je suis mystérieux comme un jardin fermé

(L. des S. Le Groupe des Idylles. Salomon.) a C'est le jardin fermé. Ilorlus conelusus » (Les Miser. Le Petit- Pi cpii s. )

Les images dont Hugo décore son lyrisme lui sont, en grand nombre, communes avec Lamartine. Nous en avons signalé quelques-unes au passage. Elles représentent, dans son œuvre, une sorte de biblisme indirect, médiat, qui lui serait venu à travers les Méditations et les Harmonies.

V. Hugo, ne l'oublions jamais, poussa jusqu'à ses dernières limites l'émulation littéraire. Voit-il une carrière ouverte devant lui, où d'autres l'ont déjà précédé ? Il faut qu'il s'y élance et qu'il les dépasse à son tour. C'est un « suiveur » qui abhorre suivre. 11 a deux devises : Toujours à la suite ! Toujours à la tête ! l'une qui lui est imposée par la malice du sort ; l'autre, qu'il s'est choisie lui-même, et par quoi il se venge de la première ^ Or l'œuvre poétique de Lamartine obtint trop de succès pour que V. Hugo ne songeât point à rivaliser avec lui et à mesurer son lyrisme avec le sien. Les Odes (1822) répondent aux Méditations (1820) ; et les recueils lyriques de 1830-1840, les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Raijonset les Ombres, les premières Contemplations (« Autrefois ») répliquent aux Harmonies (1830) et aux Recueillements poétiques (1839). Parfois même la réponse de V. Hugo a la fidélité d'un écho. On peut citer les pages de /oce/î/n (neuvième époque) dont la Tristesse d'Oli/mpio est l'admirable pastiche.

Hélas ! i^entrer tout seul dans sa maison déserte, Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, etc. . . . Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes Attacher un regard avant que de mourir Et je passai le soir à les tous parcourir etc. iJocelyn).

\. Sans doute faut-il chercher dans cette passion inquiète de la prééminence, la cause de la fragilité de ses amitiés. Aniicitia aut pares invenit, aut facit. Voilà une loi dont son caractère s'accommodait aussi mal que possible. La gloire grandissante de ses amis lui devenait un motif de les moins aimer. Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Gautier, soufîrirent tour à tour de ces inconstances. Ceux qu'il honora d'une sympathie persévérante étaient aussi les plus obscurs ; et l'on ne peut s'empêcher de croire qu'il savait gré à Soumet et à Paul Meurice de la médiocrité de leur génie.

Or, rappelons que Lamartine accommodait à sa détresse morale ou à son exaltation mystique 1 âpre formulaire h-rique du lépreux, ou les pieuses oraisons du psalmiste. Aussi, quand V. Hugo ouvrait son œuvre à la poésie des Méditations — et qu'il s'en doutât ou non — c'était Job qu'il accueillaiten même temps que Lamartine ; et quand les Harmonies lui servaient de modèle, c'était David qu'il imitait.

Lisez le Monde et Siècle des Bayons et les Ombres. On ne saurait dire si la pièce nous rappelle davantage une Méditation ou une Harmonie. Mais, à coup sûr, elle nous fait penser aux lyriques sacrés. Job eX les Psaumes y mêlent leurs inspirations. Leurs airs imposent au poète leur obsession et se subordonnent les mille voix de son lyrisme.

« Seigneur, pourquoi nous avez-vous rejetés pour toujours... Nous ne voyons plus de miracles, il n'y a plus de prophètes au milieu de nous... Le jour t'appartient, la nuit est à toi ; tu as créé le soleil et l'aurore... La terre est pleine d'hommes violents » (Ps. 73).

Que faites- vous, Seigneur ? A quoi bon votre ouvrage ? . . .A quoi bon, ô Seigneur, incliner tour à tour (ce globe)

Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers l'aurore ? . . .Pour qu'on s'entredéchire ?. . .

. . .Car Ihumanité morne et manquant de prophètes

Perd l'admiration des œuvres que vous faites.

« L'homme, né de la femme, vit peu de jours et il est rassasié de misères [Job, 14). Pourquoi donc vivent les impies ? Pourquoi sont-ils élevés... Les justes sont dans la stupeur, et l'innocent sétonne du bonheur de l'impie » (//>., 21 et 17).

Si c'est pour que le prince, homme né d'une femme, Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie Pour que l'iniquité règne. . .

(R. et 0. Le Monde et le Siècle.)

— lOi —

On se rappelle que sur ce thème jobien du bonheur des impies, Lamartine s'était déjà livré à des variations lyriques. Il se rencontre fréquemment avec Hugo dans ce lieu commun pessimiste. Mais au fait l'influence de Joh sur le pessimisme littéraire de V. Hug-o mérite (ju'on s'y arrête spécialement ; nous dirons, en son lieu, dans quelle mesure elle se doubla d'une influence lamartinienne.