Comparer

(Il vit) le premier aigle escaladant les cieux Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre!

{F. de S., p. 68.)

qui était assis sur le trône dit : Voilà que je renouvelle toutes choses » (21 , 3-3).

L'ang'e au IVoiil de qui l'aube éljlouissanle naît

La vit, la pril, et dil. . .

Seigneur, l'aul il qu'elle aille elle aussi dans l'abiiiip?

Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé

Et dit : Ne jele/. pas c • qui n'est i^as tombé.

(Fin de Salan. p. 16.)

Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent Et l'archange cria...

Leve/.-yous, accourez, venez, comparaissez. . . .Car le .juçe est assis pour punir et c'est l'heure Où les clairons du ciel sonnent aux quatre vents.

(La Vision de Dante.)

Or moi, Jean, je vis un deuxième ange, montant de l'Orient avec le signe du Dieu vivant, et il cria d'une grande voix aux quatre anges à qui il a été donné de nuire à la terre. .. disant : Ne nuisez pas à la terre 1 (Apoc. Ij.

,Ie vis, et voilà... la voix qui m'avait

parlé avec un son de trompette disait :

Monte ici. . . Et .je vis un trône... dans le

ciel et quelqu un assis sur le trône

{Apoc, 4) Je vis quatre anges... aux

quatre coins de la terre (7).

Ces versets de saint Jean u II cria dune grande voix aux quatre anges à qui il a été donné de nuire à la terre (7). Je vis quatre anges debout aux quatre coins de la terre » [Ibkl.), ont même fait jurisprudence pour notre poète. Les hérauts surnaturels de V. Hugo doivent, pour la validité de leur messas^e, se tourner successivement vers les quatre vents et y jeter leur clameur avec un cérémonieux formalisme .

Tout à coup une voix sortit du voile obscur . . .et quatre fois cette voix vers l'aurore, Vers le Sud, vers le triste Occident, vers le JSord Cria . . .

(F. de 5., p. 32.)

Il crie aux quatre vents : Egalité ! Justice !

(Dieu. L'ange.)

Vents des cieux I croyez-vous avoir seuls un quadrige ... Et de là crier : Gloire ! aux quatre coins du ciel.

(Les Quatre Vents de l'Esprit. Prologue.)

(Et l'un d'eux) s'écria : Nord et Sud ! Orient ! Occident !

(I.,es Quatre \'ents de l'Esprit. Le livre épique.

La Bévolulion .)

On vit le premier aigle, escaladant les cieux, . . .Se tourner vers l'aurore et crier : Alexandre ! Le deuxième cria du côté du midi :

Annibal ! Le troisième à l'œil fixe et hardi,

Sur le roug;e occident jeta ce cri sonore : César! Le dernier, vaste et plus terrible encore, Fit clans le sombre azur signe au septentrion., Ouvrit son bec de llanime et dit : Napoléon !

(F. de 5., p. 68.)

Aussi bien la mise en scène du jugement dernier, la parousie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est-elle le lieu commun où l'apocalypse hug-olien va rejoindre V Apocalypse biblique. ^^ Ilug-Q accommode en parousie les sujets les plus réfractaires, semble-t-il, à ce genre de transformation, La vision de Dante, par exemple, et Le sultan Moiirad. La première de ces pièces, où rien ne manque k l'appareil d'une scène de jugement, représente le spécimen le plus complet et le plus grandiose de la parousie visionnaire chez V. Hugo. Tous les insignes criminels qu'il dénonce en détails dans les Châtiments et le Pape comparaissent à la fois dans sa vision et y reçoivent la note d'infamie appropriée à leurs crimes. Le sultan Mourad surtout est curieux par la disproportion entre cette histoire de porc secouru et ses suites judiciaires. 11 y avait une fois un sultan cruel qui vint à mourir. 11 n'avait eu de pitié qu'une fois, pour un porc. Sa vie est évoquée au tribunal de Dieu. Le juge divin s'inspire, dans son verdict de Pitié suprême.

Et Mourad entendit une voix qui disait :... Et Ton voyait sortir de labime insondable Une sinistre main qui s'ouvrait formidable ; « Justice ! » répétait Tombre, et le châtiment Au fond de l'infini se dressait lentement. Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée, Une bête diiforme, alfreuse, exténuée, Ln être abject et sombre, un pourceau s'éleva, Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah ; La nuit apporta le porc dans la lumière Elle porc murmura : Grâce! il m'a secouru. Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. (.Alors) On vit dans le bi^ouillard où rien n'a plus de forme, Vaguement apparaître une balance énorme,. . .

Terrible, elle oscillait, et portait,. . .

Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du côté du pourceau la balance pencha.

La Trompette du Jugement (Lég'ende des Siècles), par les préoccupations dont elle témoigne, a donc sa place marquée au centre de 1 œuvre visionnaire de V. Hugo. Ses fanfares éclatent, grosses d'imprécises menaces et de promesses de résurrection. Elles sonnent le réveil des peuples et la damnation des tyrans. La parousie a le don d'émouvoir son lyrisme apocalyptique, comme nous verrons qu'il émeut son génie oratoire. 11 la met en visions comme il l'enferme dans ses prophéties. Et l'on doit bien avouer qu'il ne pouvait choisir, pour l'adapter à son eschatologie philosophique, de plus magnifique symbole ; celui-ci fourmillait de contrastes et de paradoxes qu'il excellait à traduire : les soudains appels de l'archange tombant dans le silence universel, les morts subitement éveillés, la face du Juge s'éclairant tout à coup au fond de l'ombre.

S'il fallait représenter notre moderne voyant tel que volontiers je l'imagine, ce serait, dans une attitude qu'il prête quelque part à saint Jérôme, l'ouïe et le regard tendus vers des visions de jugement dernier, obsédé par « les préoccupations de l'éternité et l'attention au clairon de l'archange » (William Shakespeare. Les âmes). Tout lui rappelle la pensée de Josaphat.

Toi, Zodiaque, vous, comètes étendues, - . . .vos bruits sont pareils à de vagues clairons.

(Légende des siècles. Ahime.)

Tout était vision sous les ténébreux dômes, . . .Les gouffres répétaient aux gouffres : Josaphat.

(Légende des siècles. Les temps présents.

La Vérilè .)

Ces scènes de rêve se situent dans l'immense espace, dans le vide noir. De quelques noms interchangeables que V. Hugo appelle cette surnature, le puits des nuits, l'insondable chaos, le

goulFre, l'infini, les ténèbres, l'ombre, Tabîme, il adore nous en décrire les aspects, et il y excelle. Décrire les aspects du vide et du néant, les formes de la nuit immobile et uniforme, semble contradictoire dans les termes. Rien n'est impossible à l'imagination de V. Hugo, Elle féconde les plaines arides de l'espace, y fait éclore d'étranges fleurs de rêve, elle y creuse des précipices, y dresse des montagnes; la nuit s'anime de faces aveugles. D'autres se plaindraient de l'absence de données sensibles . 11 s'en réjouit. Là, du moins, il déploiera librement son génie, loin des étroits horizons de la terre, sans se heurter aux limitations gênantes du réel.

Il ne faut donc pas s'attendre à voir V. Hugo nous rapporter de ses explorations hors de la terre des impressions conformes à l'expérience ordinaire de nos sens, U tire de son imagination affranchie, et fonctionnant sans contrôle, un pittoresque paradoxal. Ses réalisations plastiques du néant ont pour loi, comme il convient, de violer toutes les lois de la géométrie et de la logique terrestres.

Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux Se courbaient . . .

(Fin de Satan, p. 13.)

Ce précipice était de la mort faite abîme. On y sentait flotter du sépulcre dissous. . .

(Iljid., -268.)

Tous les renversements en arrière, efFrayés,

Se dressaient. . .

. . . On voyait la face eifroyable du vide .

[Ihid., 277,)

(L'Ombre c'est)

La cécité glacée, et plus qu'un marbre lourde,

Une tranquillité niuelte, aveugle el sourde

[La Vision de Dante.)

Dimensions et aspects de ces paysages d'ombre sont conçus en fonction inverse des paysages delà terre,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond, Où dans l'obscurité Tobscurité se fond.

... C'est Tespace béant, l'étendue impossible, Qui fuit dans tous les sens devant l'œil éperdu.

Ils ont pour règle d'être hors du temps, hors du nombre, hors de l'espace '.

Et je ne sentais plus ni le temps, ni le nombre.

(Légende des siècles. La trompette du Jugement.) Et j'étais hors du temps, delà forme et du nombre.

(Ibid. La Vision de Dante.)

Le voilà hors du temps, De Vespace etdu nombre

(Les Contemplations. Pleurs dans la nuit.)

. . . Vide où s'évanouit l'être, le temps, le lieu.

{F. de S., p. 225.)

Ne sortez pas du temps, du nombre et de Vespace.

{Ibid., 118.)

II ne faut plus fixer un temps, compter un nombre'-.

{Ibid., 298.)

1. Des épithètes qui rayonnent le mystère, jetées à profusion à travers les hémistiches, achèvent de déconcerter rimagination et la sollicitent à élargir sans fin la vision commencée. Dans les descriptions hugoliennes de la surnature, les vocables nuageux flottent en grand nombre : noir, pâle, formidable, sombre, sinistre. Les mots que l'on comprend le moins rendent le mieux sa pensée. D'un sens brumeux et voilé, ils étendent sur le récit comme un réseau d'ombre qui fait évanouir l'image en un lointain très vague et l'eculc infiniment la perspective. On en peut dire autant du mot » abîme » lui-même. Son sens est mal enclos dans des frontières indécises qui fuient devant rimagination et lui ouvrent des échappées sur l'infini. On ne sait pas bien ce qu'il veut dire. Mais il l'exprime magnifiquement. Aussi, à la faveur de son imprécision, le poète le prend dans les acceptions les plus diverses : immense espace, mal, mystère.

2. I^a longueur de ton deuil dépassera le temps. Le chiffre de tes maux dépassera le nombre.

{Fin de Satan, 2S3.) ... (Je fais disparaître) le n,om/>re Etl'espace et le/e/ji/js...

(Légende des Siècles. L'épopée du Ver.) ... Tous voyaient la lumière et seul il voyait l'ombre.

Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, lenombre. etc..

(L'année terrible, p. 23.)

Nous lisons dans le J^araclis perdu de Delille (tome II, p. I6o):

Là viennent s'abîmer le temps et V étendue, I.à dans V immensité la grandeur esl perdue, ... Où s'eng-loulit Vespace, où s'épuisent ]cs nombres.

V. Hugo tenait sans doute de Milton ces paradoxales unités de mesures et l'idée première de ce pittoresque ellarant. Mais il croyait les avoir apprises de saint Jean lui-même.

l'xoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. J'ai vu Y ombre infinie oii se perdent les nombres, Les engloutissements de l'abîme sans fond. ,1'ai vu le ciel, Téther, le chaos et l'espace.

{Les Mont., VI, 4.)

Au fuit, labîme de V. Hugo, comme celui de Milton, se confond avec ïahijssus apocalyptique, avec cet

Abîme qu'à Pathmos vit s'entrouvrir saint Jean .

{Les Châtiments, p. 20.)

L ombre, telle qu'elle apparaît à V. Hugo, c'est l'effroi rendu sensible aux veux.

On entrevoit l'horreur des lieux inaperçus.

{La Vision de Dante.)

Vn vide monstrueux où de l'effroi surnage.

{L . des S. Le Titan.)

Quelle dilïérence avec la nuit lamartinienne dont lazur est transparent, qui verse sur le poète, avec ses pacifiques rayons de lune, une douce et sereine mélancolie !

Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon . . .

La nuit hugolienne, c'est l'ombre noire, ojiaque, troublante, d'où' suintent l'effroi, et je ne sais quelle horreur métaphysique.