Madeleine. Cf. F. Je S'., i;il-i:i

~ lîi:; —

que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, Madame?» [Marie Tudor, 2^ partie, se. 2).

« Ho ! ho ! ho ! mais c'est hoi'iil)le, vous êtes des brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma fille ?. . . . Voyezvous, vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas ? » (Notre-Dame de Paris, 1. XT, Le petit soulier) .

Il faut que ce soir même il fuie, el que jamais Il ne revienne !...

Je vais l'emmener, moi ! Ces prêtres sont infâmes... Qu'il fuie ! oh I n'est-ce pas, nous baisons ses talons... CesJuifs regorgeront. Demande à ma S(cur Marthe Si c'est vrai, s'd n'est pas nécessaire qu'il parte... Oh 1 le figures-tu cela, mère, le voir (saisi) ? etc..

(F. de S., 153.)

Mêmes adjurations pathétiques quand Marion Delorme presse Didier de s'enfuir, et que Lucrèce Borgia fait évader Gennaro ^ 2'^ partie, se. 6).

Vous pouvez fuir. Ecoute Ne me refuse pas. Tu sais ce qu'il m'en coûte !

...Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis !

...Te voir saisi, grand Dieu ! le voir lié !

Te voir... Non, d'y penser j'en mourrais dépouvante, Oh ! dis, viens! viens I... [Marion Delorme, acte V.)

Avi reste nous connaissons ce lieu commun de mélodrame : une évasion 1 II se corse chez Hug-o de cette circonstance paradoxale, que les condamnés refusent de s'enfuir. Ce qu'il y a de plus pathétique dans leur « évasion », c'est qu'elle n'a pas lieu. Apostrophes, prières, cris, pleurs, g-estes de désespoir ou d'attendrissement, rien n'y fait. Après tant d'appels à il vivre, est un peu plus certain qu'ils vont mourir. Voilà à quoi on songe en écoutant Madeleine. Je veux que son rôle soit par ailleurs sublime. Mais dans toute œuvre littéraire, il y a ce que dit l'écrivain, puisée que pense le lecteur. 11 est très fâcheux que le

- r.Ki —

rôle de Madeleine sugg'ère d'aussi profanes rapprochements. Mais aussi voilà à quoi l'on s'expose en s'écartant de la lettre du livi'e sacré !

Les Douze entourent Jésus « ainsi qu'une auréole d'âmes » (99). Hug'O n'a pas prétendu nous donner sur leurs personnes des lumières que l'Evangile ne contenait point. 11 tresse seulement à la mémoire de ces humbles, en quelque dix vers, de fort jolies guirlandes d'images .

Humbles, ils lui tendaient leurs cœurs comme des urnes. Et ces hommes, pareils à des lampes nocturnes, Adorant un soleil dans une vision, Etaient devant le maîti'e en contemplation Et Tenlouraient ainsi qu'une auréole d'âmes.

Personnages et institutions, la société juive des commencements de l'ère chrétienne nous apparaît bien dans le Gibet, telle qu'en effet nous l'imaginions. Cette vérité d'ensemble, plus mportante que celle du détail, est d'un poète épique ou d'un peintre de fresque. Et l'on sait que flugo fut à la fois l'un et l'autre. Il réussit à reconstituer, d'intuition, sur quelques détails, tout un ensemble de civilisation. La Judée du Gibet est ressemblante à la Judée d'Hérode dans le même sens, et dans la même mesure, queressemblent à leurs originaux historiques l'Allemagne féodale des Burgraves ou l'Espagne décadente de Buy Blas . Je parle ici du décor, du milieu, non du récit évangélique du Gibet qui est une version assez fidèle des évangiles .

A ce mélange de réalité et de divination, qui constitue l'Evangile hugolien, ne pourrait-on pas même donner le nom d'histoire? Ou faut-il simplement l'appeler épopée ou légende ? Hugo se tient à égale distance de l'une et de l'autre. Mais, en vérité, il est plus près delà première que de la seconde. Cet exposé du fait évangélique que nous appelons épopée chez Hugo, nous l'appellerions histoire dans Augustin Thierry ou Michelet. Serait-ce donc que la nature libre ou rythmée de la phrase change l'espèce du récit ? Ou bien y a-t-il une telle dilférence entre la poésie historique de l'un et de la prose poétique des autres ?

Injecter un sany- nouveau mux paies ligures qui gisent dans les documents, relever de leurs riiinos les institutions éeroulc'-es dans l'oubli, restituer leur milieu aux événements, non moins (|uo les événements à leur milieu, enfin chanter l'impiession prodiiile sur nos sens par le passé ainsi « ressuscité >'. n Csl-ee poini lii une certaine manière d'entendre riiistoire, celle-là même (jue nous trouvons appliquée dans le Gibcf comme dans les liécits mérovin- (fiens d'\. Thierrj^ ou \ Histoire de France de Jules Michelel ? Histoire très romantique et même passablement romantisée. Mais de savoir si la prose de Michelet contient plus de « document » et les vers de Hugo plus d'art, et lequel des deux mêla plus de fantaisie à son œuvre, et si ce fut l'historien qui fut le plus épique ouïe poète plus historien, c'est une question que l'on ne saurait trancher d'un trait de plume. 11 est déjà assez piquant que, seulement, elle puisse se poser '.

Elle ne se pose d'ailleurs, hâtons-nous de le dire, qu'à propos du Gibet. Dans les récits hugoliens qui se rapportent aux époques primitives, la fantaisie reprend tous ses avantages. L'épopée hugolienne de l'Ancien Testament va nous fournir d'insignes exemples de cette substitution de la légende à l'histoire, pratiquée audacieusement, et avec infiniment de charme .

1. Avant d'en finir avec l'épopée du Nouveau Testament, et pour no rien omettre d'important, je tiens à mentionner l'une des trois pièces consacrées à l'Islam dans la Légende des siècles parce qu'elle est soulevée de je ne sais quel souffle des temps apostoliques. Le 0)drr, qui est à la fois un conte des Mille et une nuits, un récit du Coran, et une vision iVApo- (•;ilj/pse, évoque l'Orient de l'AixHre de Pathmos, autant que celui du prophète. En outre l'allégorie hugolienne pourrait bien avoir g-ermé de la parabole du cèdre d'Ézéchiel (ch. xvii).