C. GiitLLET. — La. Bible dans Viclor Iliigo

...Les mondes que tu répares

Devant toi vont rajeunir ...Tu vis ! EL tu vis ! les âges

Sont tous égaux sous ta main.

(Harm. Pensée des morts.)

...Étends sur eux la main de ta clémence (//>.) ^.

Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide ...Mais cet espace même à la fin périra,

Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera.

Rien ne sera, Seigneur ! Mais toi, source des mondes, .. .Tu seras, tu seras ce que tu fus toujours.

(Harm. La Perte de IWnio.)

Lamartine s'était imposé ce pieux pensum des Harmonies pour expier en vers sacrés les premiers errements de sa vie et se punir de l'accent trop profane de certaines de ses premières œuvres.

Harpe que l'ange même adore, Je profanai tes premiers sons...

Mais, j'en jure par cette honte ...Nous ne chanterons plus qu'une éternelle g'ioire

Au seul signe, au seul saint, au seul grand, au seul bon -.

... (Seig'neur !) pour chanter tes merveilles Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix . . . C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël.

(Harm. Invocation.)

Je ne le lui fais pas dire ! Il était écrit que le poète repenti et le roi pénitent se ressembleraient de toutes les manières, et jusque dans la réparation de leurs péchés.

(( David, s'écrie notre poète (Préf. des Méditations)., est le plus lyrique, le plus pieux, et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. » Voilà des paroles qui donnent la mesure de son admiration pour le psalmiste. Celle que Job lui inspirait était plus ardente encore . On sait de lui sur

t. « Etendez votre main \)o\\v nie sauver » (Ps. 108). 2. « Nous te glorifions... Tu es le seul saint, le seul maître, le seul trèshaul»(Tirédu « (iloriii in excclsis », .Uis.se/ romain).

le lépreux d'invraisemblables témoignages : « Joh^ écrit-il dans son Cours familier tic littérature (XIV' entretien), voici, selon nous, le plus sublime monument littéraire, non pas seulement de l'esprit humain, non pas seulement des langues étrangères, non pas seulement de la philosophie et de la poésie, mais le plus sublime monument de l'âme humaine... Si l'espèce humaine devait disparaître, et qu'il ne dût y avoir qu'une seule œuvre de sauvée dans ce cataclysme, c'est le poème de Joh qu'il faudrait sauver. »

Tandis que le poète des Harmonies mettait des rimes aux versets du Psautier, l'auteur des Méditations portait un Joh, à son insu, dans son sein. Son inspiration tourne sur elle-même dans le même cercle de préoccupations et d'images. Sous des titres divers, les sujets varient à peine. Il s'emploie à paraphraser, ou à presser en des mètres nouveaux, les thèmes lyriques contenus dans la partie jobienne de La Poésie sacrée :

Ah ! périsse jamais le jour qui ma vu naître, etc.

On trouvera plus loin, aux Sources, les références bibliques des 9 strophes de ce fragment. Elles occupent le centre du lyrisme des Méditations. A travers elles l'inspiration jobienne rayonne dans le reste du recueil. Qu'on la constate dans des pièces pieuses comme La Foi, où elle s'apparie au sujet, on n'a pas lieu de s'en étonner ,

Maintenant dans l'oubli Je dormirais encore Dans l'éternel oubli je dormirais encore .

Et j'achèverais mon sommeil Mes yeiax n'auront pas vu ce faux jour. .

Dans cette /o/ijrue nuit ^lui n'aura point d'aurore. Et dans ta longue nuit mon pah'Mc sommeil

(Poésie sacrée.) N'aurait jamais connu ni songes, ni réveil.

(La Foi.)

Mais je veux qu'elle transparaisse à travers des pièces toutes profanes et que le pâle soleil de Job éclaire Le Vallon lui-même.

Mon espérance (s'enfuit) Mon cœur, lassé de tout, même deVespérance,

...Ouvre/.-moi mon dernier asile; N'ira point de ses vœux importuner le sort,

Làj'aidansl'ombreunlittranquille, Prêtez-moi seulement, valions de mon enfance.

Lit préparé pour mes douleurs' Un asi7e d'un jour pour attendre /a mort. 0 tombeau ! ...

1. Je viens chei-cher, vivnnt, le calme du Létiié (Le Vallon).

...L'Iwwme, hélas! aprt'S la vie, ...Lu .source f/e7io.s,/o(/r.s-co»jmeeH,r (les ruisseaux) s'est

C'e.it un lac d"nt l'enu s'est enfuie. Hepose-toi, mon ànie, en ce dernier nsile [écoulée,

Ainsi qu'un n u;iq e qm passe .. D'ici je vois la vie à travers un nuage

Mon prinlemiis s'f.st éfanoui ! S'évanouir...

Mes jours déclinent comme l'ombre. Te.i jours, sombres el courts comme les jours d'automne, ...L'aspect de ma longue infortune Déclinent comme l'ombre nu penchant des coleau.T, Éloigne, repousse, importune L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne.

Mes ' frères la.'<sés de mes maux. [Le Vallon.)

Leur pitié m'értiappe et s'écoule Comme l'onde au pane des coteaux.

(La Poésie sacrée.)

Au surplus les « Méditations » profanes sont les moins nombreuses : 18 à peine sur 42 ; les 24 autres touchent aux questions les plus ardues de la destinée humaine. De ce biais les préoccupations de Lamartine se rencontraient avec celles du lépreux. Il était presque fatal qu'il retrouvât aussi la forme littéraire que Job leur avait donnée.

La tristesse de Lamartine, et ce trait en relève infiniment la majesté, se prolonge, comme celle de Job, en angoisse métaphysique. Durant qu'il souffre, et pour cela même, il songe au mystère de la Providence. La souffrance, la mort, la vie en un mot, se rattachent-elles à quelque dessein immortel ? Ces hauts problèmes s'imposent à lui avec une étrange fixité.

Tantôt il les résout par la négative, ou par le doute, comme le Job des premiers chapitres.

« Pourquoi donc vivent les impies ? Pourquoi sont-ils élevés et affermis dans l'abondance ?... Le méchant échappe au jour de la ruine, il est épargné au jour de la vengeance... Qui lui a reproché ses crimes ? Qui l'a puni du mal qu'il a fait ? [Job, 21). Dieu frappe également le juste et l'impie... Mais du moins qu'il ne se rie pas des maux de l'innocent ! [Ihid. 17). »

Si du moins au hasard il décimait les hommes, . . . .Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes Victimes de son choix.

[Désespoir. Méditations.)

Sa hache aime le juste et choisit l'innocent L'innocence est son crime...

Comment l'cspril d'amour, de justice et de paix Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ?

iJocelyn.)

Tantôt il développe la solution optimiste que lui propose le Job des dernières pages du saint livre, celui du discours de Yahvé. Que savons-nous ? Dieu n'est-il pas le seul puissant et le seul

sag-e

. . .Arrête, orgueilleuse pensée !

{La Providence à Vhomme. Méditations.)

Tantôt, et le plus souvent, blasphèmes et tirades apologétiques se juxtaposent et se répondent dans la même pièce. L'àme du poète est ballottée entre les plaintes de Job et les consolations de Yahvé. 11 applaudit tour à tour aux unes et aux autres, avec des sincérités successives. Le voici, repassant dans sa mémoire, et prenant à son compte les blasphèmes du lépreux. Puis, soudain, changeant de personnage, et se donnant à luimême la réplique, nous le voyons qui s'inspire de la réponse de Yahvé. Ses pièces commencent comme des blasphèmes et se terminent comme des actes de foi. Le même livre, selon qu'il s'en remémore les premières pages ou les dernières, entretient ou apaise son angoisse métaphysique. Sa pensée, en équilibre perpétuellement instable, se meut entre des extrêmes. Et le rythme de cet étrange mouvement se règle sur le déplacement de ses souvenirs.

La Poésie sacrée, qui nous sert de commune mesure pour juger du jobisme des autres pièces, est précisément composée sur ce modèle •. On distingue sans peine les deux personnages qui s'y interpellent et s'y répondent.

Job. Mes jours fondent C(>nime la neige Au souille du courroux divin . . .Mais les jours heureux de V impie Ne s'éclipsent pas au matin.

• 1 . Dans la partie où elle s'inspire de Joh, bien entendu.

Tranquille, il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.

Yahvé. C/est le secret de Dieu. Je me lais et j'adore,

C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, etc. El que suis-je à ses yeux ?

[La Poésie sacrée . )

Job. J'ai vu partout le mal où le bien pouvait être . . .L'innocence est coupable à ses yeux. Yahvé. Toi dont chaque matin annonce l'existence. . . J'adore sans la voir ta suprême raison.

[L'homme.)

Job. (Par Dieu je suis) percé du trait qui me déchire. Yahvé. Oui la raison se tait, mais l'instinct vous répond. Partout le cœur t'adore (Dieu caché !) Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines (Les astres) Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés . . .Seul, certain du retour de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je l'attendrais encore .

[L' immortalité .)

On pourrait multiplier les exemples. On verrait que la plupart des Méditations sont des colloques dramatic[ues, où le poète reprend et fusionne ces deux pièces, Désespoir, La Providence à r homme, dont l'une s'inspire des plaintes du lépreux, et lautre de la réponse de Yahvé ; et que ces deux pièces à leur tour ne font que développer le canevas jobien de la Poésie sacrée.

Est-ce qu'au surplus Job n'était pas prédestiné à devenir pour les jeunes littérateurs d'alors un modèle littéraire ?

N'en doutez pas, ce lépreux de g-énie est un héros romantique. Et pour la (( Jeune France», famélique et géniale, il représente l'ancêtre sacré.

Ou n'imag-ine g-uère un Jeune-France sous les dehors d'un riche bourgeois. Faites-le un peu hâve, très pâle, les cheveux longs, d'vine mise bizarre et tapageuse, avec des yeux qui recèlent certainement de la tristesse, mais aussi un sentiment dont on ne

saurait dire si c'est de la honte ou de la vanité. Ils sont nombreux comme cela à l'époque où Vig-ny écrit Chatterton. Sous (les noms d'emprunt, ils tiennent les premiers rôles dans les drames romanti([ues. De leur vrai nom, ils s'appellent Dovalle, Ymbert Gallois ', Lassailly^.

Besogneux et sublimes, tourmentés à la fois de faim et d'idéal, vrais bohèmes des lettres, ils dévalent à Paris des quatre coins de l'horizon. Là, l'escarcelle vide, mais l'àme pleine de poésie, ils vivent dans les galetas, se mettent l'esprit à la torture pour chanter leurs rêves, et les pieds en sang pour courir les éditeurs, puis, méconnus et rebutés, mécontents d'eux-mêmes et des autres, ils font des fins précoces et parfois tragiques, sans qu'il leur ait manqué autre chose, pour devenir immortels, que de dépasser leur vingtième année. Pour eux. Job est un ancêtre, un précurseur, presque un frère aîné.

Ce qui leur plaisait dans Job, c'était précisément 1 alliance de tant de misère et de tant de génie ; c'était que son génie fût si désespéré, et qu'il eût écrit : « Maudit le jour où il a été dit : un homme a été conçu. » C'était aussi qu'il fût lépreux. La lèpre était un mal très bien porté en littérature parmi les contemporains de Xavier de Maistreetles lecteurs du Lépreux de la citédAoste^. Elle confère à sa victime une grandeur tragique. Elle la meta part de l'humanité, genre de distinction à quoi un romantique ne pouvait demeurer insensible.

Déjà — telles sont les affinités des âmes — plusieurs des poètes chers aux romantiques les avaient précédés dans l'admi-

1 . Cf. dans LU. et Pliil. inèlées les articles consacrés à ces deux jeunes littérateurs.