ANNE PROPOS

Sculptée par les siècles dans un seul jet de pierre, la presqu'île où va se dérouler ce récit abrita, de temps immémorial, une population dont les croyances bizarres et les coutumes singulières ne sont plus guère aujourd’hui qu’un souvenir.

Les légendes (comme ces plantes frêles qu’étiolent les silencieux brouillards de l’île, maïs qui prospèrent au bord de la mer rude) s’y épanouissent à l’aise. Surtout dans l'imagination de ceux qui ne se mêlent pas aux travaux de l’île. Nul lieu plus propre à créer un type du caractère imparfaitement tracé dans ces pages : un natif des natifs; — figure irréelle, objecteront peut-être certains, s’ils l’honorent de leur attention, — là où d’autres verront la réalité vivante prêter une valeur objective et un nom à cette poursuite de l'idéal, commune à tous les hommes et familière aux platoniciens.

Pour qui connaît ce coin d'Angleterre, projeté avec un relief saisissant dans Ja Manche, si avant que la tiédeur du Gulf-Stream y règne jusqu’en plein février, — c’est une perpétuelle surprise qu’un tel endroit ne serve pas plus souvent de retraite aux artistes et aux poètes en quête d'inspiration, tout au

moins un mois ou deux par an, surtout au moment des tempêtes. ;

Bien qu'on ne les ait pas encore découverts, des talents originaux ne doivent cependant pas manquer à ce pays perdu.

Et peut-être après tout vaut-il mieux que les visiteurs s’abstiennent, car il ne serait bientôt plus question d’acheter et de vendre, pour quelques centaines de livres, ces curieuses petites maisons non soumises à l’impôt, bâties en solide pierre de taille et datant du seizième siècle, avec les meneaux, le faîte et les corbeaux en parfait état. Ventes et achats qu'on traite, — ou traitait encore, il y a quelques années, — dans l’église paroissiale, en présence de la congrégation, selon l’antique coutume de « l’île ».

Ce roman, soit dit en passant, diffère de la plupart des autres récits de l’auteur, en ce que l’intérèt y vise un idéal, qu'il est tout subjectif et parfaitement imaginaire.

C'est la première publication intégrale de ce livre. Quelques chapitres ont été récrits depuis la première édition de 1802.