PREMIÈRE PARTIE

KOLAB, CZÉLAKOTSKY

L*6âprit national des peuples qui n*ont pas désespéré de leur ayeuir peut se comparer à la yitalité de ces grains de blé qu*on trouve parfois dans le linceul des momies égyptiennes, vieilles comme les pyramides, et qui, aussitôt semés, lèvent, montent, mûrissent et font req^lendir au soleil Tor de leurs riches épis. Rien ne saurait éteindre Tétincelle du feu sacré que le divin Créateur a allumé dans ses œuvres : ni les miasmes mortels de la tombe qui les ensevelit, ni les intempéries des saisons, ni la brutalité de Thomme :

Diea se Uit et fiût son œarre.

A un moment donné, Tètre se réveille du sommeil séculaire;

il secoue la poussière de Toubli et réclan^e ses droits à la vie et à la lumière.

La Bohême compte au nombre de ces êtres privilégiés par la Providence.

Vers le commencement du huitième siècle de notre ère» alors que les langues vivantes de l'Europe actuelle n'existaient, pour la plupart, qu'à l'état de patois, la Bohème avait déjà des lois écrites {pravodatné desky), une mythologie empreinte de l'idée de l'immortalité de l'àme {vékozïzné Bogi) et une espèce de gouvernement parlementaire représenté par des délégués des trois classes de la nation : les agriculteurs {Xméty), les guerriers {Lehy) et les seigneurs ( Vladiky), que le chef de l'État convoquait au besoin (1).

Sous le règne de la première dynastie des princes chrétiens, celle des Przemysl (871-1310), le royaume prospérait, et les lettres nationales atteignirent un remarquable degré de développement : Cosmas (1045-1125) écrivit sa chronique en latin, qui sert de base à l'histoire de la Bohême; l'évêque Boso, vers la moitié du dixième siècle, appliqua l'alphabet latin à la langue du pays. Quelques poëmes tchèques (bohèmes), qui nous sont parvenus de cette époque, se distinguent par une grande beauté d'idées et de style; mais c'était le dernier chant d'une civilisation indigène destinée à périr bientôt au milieu de Torage qui frappait coup sur coup les populations slaves voisines de Tempire germanique. Sous le prétexte de les convertir au christianisme et de les subordonner à la hiérarchie spirituelle de Rome. Charlemagne et ses successeurs, surtout les empereurs de la maison de Saxe, ont détruit ou germanisé des millions dé

(1) Voir le Jugement de Liboucha, poëme tchèque, dont le manuscrit, trouvé à Zéléna-Hora, date de la fin du neuvième siècle, et dont le sujet appartient au cnm* raencement du septième siècle de notre ère.

paysans slaves sur TElbe, TOder et ailleurs. Tel fut le sort des Viltzis (Lutices), des Stodoranes, des Serbes orientaux, des Dalémins, etc., etc., décrits par les chroniqueurs allemands, tels que Wittikind, Thietmar, Helmold et autres. En 928, le plus cruel de ces apôtres du glaive, Henri l'Oiseleur, vint assiéger le prince de Bohême, Vaclav, dans Prague, sa capitale, et ne se retira qu'après avoir obtenu la promesse d'un tribut annuel.

Après l'extinction de la dynastie de Przemysl (1310), celle de Luxembourg, qui lui succéda sur le trône de Bohème, augmenta le bien-être matériel du royaume. Charles IV fonda une Université à Prague (1348), ainsi que plusieurs écoles confiées à la direction du clergé catholique. Le latin, qui, selon l'usage de l'époque, était seul employé pour l'enseignement public, devint peu à peu la langue préférée par les auteurs sacrés et profanes. La poésie nationale, qui avait brillé de tant d'éclat et de tant d'originalité sous la dynastie de Przemysl, fut remplacée par des imitations étrangères, par des contes analogues à celui des Niebelungs, par des fabliaux, des mystères sur la passion de Notre-Seigneur et d'autres productions empruntées à l'école romano-germanique. Le code de Justinien et la loi salique menaçaient de changer foncièrement la législation indigène : bref, les mœurs et la langue germanique empiétaient partout sur le terrain slave.

L'opinion publique, toutefois, ne se laissait pas éblouir par la prospérité matérielle due aux rois delà maison de Luxembourg; la nation voulait avant tout s'affranchir du poids de la domina- * tion étrangère, qui trouvait sa double expression dans l'autorité spirituelle du saint-siége et dans le pouvoir temporel de l'empereur d'Allemagne. L'Université de Prague comptait alors plus de dix-huit mille élèves, et le plus célèbre de ses professeurs de théologie, Jean Huss, imbu des écrits de Wiklef et aidé de ses collègues Jérôme de Prague et Jacobel de Miès, osa proclamer la liberté de conscience. La réforme proposée par ces deux hommes célèbres était littéraire et nationale plus encore que religieuse. Le peuple de la campagne comprit instinctivement le vrai caractère de cette tentative, et il accourut en

masse pour venger la mort aussi inju!»te que cruelle de Jeui Huss.

Le quinzième siècle fut pour la Bohême une époque de isang et de larmes, au milieu de laquelle les noms de Thérolque Hussinets, du terrible Zizka, du sage et généreux Podiebrad, brillent d'un éclat vif, mais éphémère.

Au siècle suivant, la Bohême, acceptant pour roi l'archiduc Ferdinand I®"*, frère de Charles Quint, fut définitivement réunie à l'Autriche, et, par elle, à l'empire germanique. L'opposition nationale, incapable de résister plus longtemps les armes à la jnain, continue la lutte sur le terrain de la science et de lalitrtérature. La langue tchèque, ressuscitée pour ainsi dire dans (les œuvres éloquentes de Jean Huss, et dans les hymnes gueririers des Taborites, se développe et se perfectionne en dépit des rigueurs de Ferdinand 1^. Les patriotes Lomnicky et Véléslavin rallument le flambeau des belles-lettres. Nous ne pouvons énumérer ici la foule des écrivains distingués de ce brillant cycle littéraire, qui devait trop tôt s'éclipser et que les Bohèmes appellent l'âge d'or de leur littérature.

Les persécutions survenues lors de la guerre de Trente ans, replongèrent la Bohème dans un abîme de malheurs. Pour comprendre le mystère qui enveloppe la conduite politique du plus grand capitaine de l'époque, Wallenstein, il faut lire le plus parfait des poëmes slaves, WaJlenrod. C'était le dernier effort d'une nation à l'agonie. Dès lors commence la destruction systématique de tout ce qui osait être libre en Bohème. La population, réduite à un tiers de son chiffre normal, vit tomber l'élite de sa noblesse, sous les bourreaux du vainqueur de Bila* Hora (1620). A Prague, les cachots de l'inquisition ne se désemplissaient pas ; on s'acharnait avec une étrange persévérance à proscrire jusqu'aux monuments de littérature nationale. Koniach, l'un des chefs de Tinquisitiou, se vantait d'avoir, à lui seul, fait brûler soixante mille volumes tchèques, et, durant douze années consécutives, les bibliothèques confisquées ser* virent de combustible aux couvents. Le dernier mot de cette ^uvre de ténèbres fut prononcé aous !o rèçne de Marie*Thé-

rèse, qui prohiba, en 1744, l'iLsage de la langue tchèque dans les écoles du royaume.

Il est remarquable que la main qui frappait si cruellement les Bohèmes ait en même temps coopéré au premier partage de la Pologne. Il y a, en effet, plus d*une analogie entre ces deux nations sœurs, habitant les deux revers opposés des monts Carpathés. En Pologne aussi, des esprits peu intelligents s'efforcèrent mal à propos d'associer la cause de Toppression étrangère à celle de la religion catholique, et l'Allemagne envoya des colonies de moines porte-glaives. Là aussi le latin eut, pendant longtemps, le privilège de servir d'organe aux actes officiels des autorités spirituelles et temporelles de la république. Mais ces obstacles s'évanouirent un à mi devant le patriotisme traditioBnel du clergé catholique de la Pologne et le courage de la noblesse jalouse de son autonomie. Aussi les chevaliers de Tordre Teutonique» battus par les Jagellon, ne se relevèrent-ils pins de leur chute ; et, au latinisme du siècle des Piastes, on ▼ii succéder la brillante auréole des écrivains indigènes du siècle des Jagellon.

Si en Bohème, les luttes nationales et religieuses n'ont pas abouti k un semblable dénoûmentf c'est que, déjà du temps de IIuss, l'aristocratie tchèque commençait à dégénérer, tandis que le clergé, hostile à la réforme, secondait le prince qui, à son tour, s'appuyait sur Rome et sur l'Allemagne. Le catholicisme, triomphant avec l'aide et au profit de l'influence autrichienne, perdit beaucoup de la popularité dont il jouissait jusqu'alors en Bohème. Une pareille alliance était tout à la fois une inconséquence et une maladresse. Le protestantisme, qui dépouille la religion de ce qu'elle a de divinement mystérieux en s'adres-. sant à la raison plus qu'au sentiment, n'est pas une croyance iaite pour satisfaire le cœur des populations slaves, naturellement portées au mysticisme et à l'amour du surnaturel. Avec de la tolérance, on aurait mieux réussi ; mais le mal était fait : les DK)ts protestant et patriote devinrent synonymes. Il y aura dorénavant deux camps hostiles dans une même nation : d'un aùté, la cour de Prague, les prélats, la noblesse germanisée et

la majorité de la bourgeoisie ; de l'autre côté, les prolétaires, le peuple des campagnes et ses chefs, appartenant pour la plupart à l'Eglise réformée.

Des milliers de familles hussites, qu'on expulsa de laBohftme, émigrèrent chez leurs frères de Pologne et de Hongrie. C'est du fond de cet exil que, trois siècles et, demi après la mort de Huss, on Tit poindre les premières lueurs de la renaissance intellectuelle et littéraire des Tchèques. Elle s'est opérée par des efforts isolés, et, pour ainsi dire, à l'insu de ses auteurs, dont les plus illustres sont Dobrovsky, Kopitar, Palacky, mais surtout Szafarzik, noms que la science européenne compte aujourd'hui parmi ses gloires les plus légitimes. Grâce aux labeurs réunis de ces pionniers de l'érudition slave, on a déterré des trésors d'archéologie, de mythologie indo-slave, d'histoire et de linguistique, inconnus jusqu'alors. En remontant à la source dés origines bohèmes, on a constaté leur identité avec celles de tous les peuples de la race slave. La littérature orale de tous ces peuples, je veux dire ces collections volamineuses qu'on possède aujourd'hui des chants populaires de la Serbie, de la Bohème, de la Lithuanie, de l'Oukraïne, malgré la diversité du coloris local, offrent des anUogies de sentiments et de mœurs qu'on ne saurait rencontrer que chez des tribus issues d'une même souche.

Les Bohèmes qui ont été les premiers auteurs de ces belles découvertes rédigeaient toutefois leurs ouvrages soit en latin, soit en allemand, car l'emploi de l'idiome national continuait à être proscrit dans la mère patrie. Une brochure que Tham publia à Prague, en 1783, intitulée : Défense de la langue tchèque contre la méchanceté de ses détracteurs, et une ode écrite sur le même sujet, en 1785, passaient pour des témérités. La censure ne les eût pas tolérées si le gouvernement n'eût pas cru prudent de faire des concessions à l'amour-propre du peuple, en présence des dangers qui menaçaient alors l'Autriche du côté de l'Occident. Les recrues tchèques ne comprenaient de l'allemand que le commandement militaire. Bon gré, mal gré, il a fallu leur parler leur propre langue, dans des pamphlets distribués à

profusion où, parlant de la mort tragique de Marie-Antoinette, on excitait les sujets loyaux de TÂutriche à la baine contre la France et le chef de la grande armée. Un peu plus tard, on poussa la condescendance jusqu'à permettre aux élèves des écoles de s'exercer à traduire dans leur langue maternelle. Cette concession éphémère fut révoquée par un décret de la cour de Vienne en 1818, mais la langue tchèque n'avait plus rien à craindre ni de l'oubli, ni de la persécution. L'année suivante, le savant Hanka publia les poëmes trouvés dans un carquois des Taborites, et qui sont depuis connus sous le nom de manuscrit de Kralovedvor. Jamais découverte littéraire n'excita plus d'enthousiasme. Aux applaudissements de tous ceux qui , en Europe , savent apprécier la vraie poésie , le bohème reconquit la place qui lui est due parmi les idiomes des nations civilisées.

Nous n'avons pas à donner ici la liste de toutes les productions de la littérature tchèque, si consciencieusement étudiée dans l'ouvrage classique de Jungman; il vaut mieux essayer de retracer les caractères généraux de cette littérature. De slavotchèque qu'elle était lorsque les savants de la Moravie et de la Hongrie commencèrent à l'étudien oUe se modifia en cherchant à revêtir des couleurs plus exclusivement bohèmes. En même temps, elle prenait un développement nouveau et inattendu; elle cessait d'être un sujet d'études purement historiques pour redevenir l'instrument expressif d'une nation vivante ; aux archéologues, aux grammairiens, aux lexicographes succédaient les poëtes, dont le plus illustre, Jean Kolar, ouvre la brillante époque de renaissance dont nous allons plus particulièrement nous occuper.

Kolar est né, en 1793, à Mochovice, dans les monts Carpathes. Enfant encore, il s'occupait de former une collection de

278 LA BOHÊME HISTORIQOB

chants slares. Ses parents, du rite protestant, renvoyèrent étn^ dier la théologie à Presbourg (Bretislav), où il fit ses premières études avec son compatriote et coreligionnaire Palacky. Plus tard, il se rendit à l'Université dléna pour prendre ses grades académiques, et il s'y lia avec Schlosser, Goethe, Oken et plusieurs autres des célébrités de l'Allemagne contemporaine. Malgré l'influence de ces hommes supérieurs et celle de l'Université, où tous les cours se professaient en allemand, Kolar est de tous les poëtes tchèques celui qui a conservé avec le plus de pureté le type indigène.

La ville d'Iéna, la Sala qui l'arrose, appartiennent à une contrée habitée jadis par des peuplades slaves, dont on retrouve encore maints souvenirs mythologiques et historiques. Kolar les visitait souvent, et il y composa le plus beau des poëmes tchèques, la Fille de la Oloire (Dcéra Slavy) ; c'est le nom que le jeune poëte donna à son poëme et anssi à l'objet de son amour, Wilhelmina, la fille d'un ministre protestant d'Iéna.

Le plus éloquent des écrivains slaves a traduit les premiers vers de ce poëme (1). Nous ne saurions mieux faire que d'emprunter sa version.

« Elle est là; je la vois à travers mes larmes, cette vaste terre, jadis le berceau et maintenant le cercueil d'une grande jiation! Arrêtons nos pas. Comment oserais-je fouler cette terre dans chaque endroit de mon pays natal? Fuyons sur la cime de ces monts qui seuls échappent aux ravages du temps. Mais comment échapper à l'homme? Car ici c'est l'homme qui, plus actif que le temps, plus farouche que le glaive, plus avide que le feu et mieux dirigé que la foudre, ne cesse de sévir contre les Slaves. 0 siècles passés, vous m'entourez comme autant de nuits ! Depuis les sources de l'Elbe jusqu'à la Baltique, une parole généreuse et grande avait retenti. Comment et pourquoi ne l'entend-oii plus sur cette terre! Honte à toi. Allemand jaloux et cupide! Tu as fait verser les flots de notre sang et tu continues à vomir des flots de calomnies, espérant y noyer tous

(1) Voir les Slaves^ par Mickiewicz, t. IV, p. 75,

nos souvenirs. Si ta étais né pour la liberté, ta aurais respecté celle des autres.

« Que sont-ils devenus les chefs de ces peuplades laborieuses à qui le monde ingrat doit les inventions les plus utiles? Le Slave apprit à l'Europe sauvage l'art de tisser le lin, l'art de féconder la terre et de l'embellir de moissons. S'il tira le premier des entrailles de la terre le métal précieux, ce fut pour orner les temples et non pour s'enrichir. Toujours pauvre, ayant toujours assez de sa petite chaumière et de ses plantations, dont tout le luxe consistait en tilleuls qui lui donnaient une fraîcheur silencieuse. Et maintenant, ces peuples, leurs traditions, leur langue, tout a péri parla main de l'envahisseur.

m Oh ! qui viendra tirer ce cadavre de sa tombe encore si pleine de vie? Qui ramènera dans son patrimoine cet héritier légitime, depuis si longtemps dépossédé? Ce n'est pas le regard obscurci par les larmes; non, c'est la main qui plante l'arbre de l'espérance. Permis à l'homme de préférer les chemins tortueux ; mais il ne fera pas dévier l'humanité qui marche droit au but. Le temps assure la victoire à la vérité ; et ce que les siècles les plus pervers avaient construit avec tant de labeur^ il suffira d'un moment heureux pour le détruire. »•

Avant de suivre Kolar dans le développement de son génie poétique, ajoutons qu'il passa le reste de sa vie à lutter contre toutes les adversités qu'un patriote sans fortune devait subir dans son pays, dominé par des princes étrangers. Son poëme n'ayant pas été agréé par la censure de Prague ne fut publié qu'en Hongrie en 1824. Plus tard, Kolar exerçait les fonctions de prédicateur protestant à Bistritza, ville hongroise où, après treize années de service, on le remplaça par un pasteur autrichien, comme coupable d'avoir, dit-on, cherché à trop émouvoir ses auditeurs slovaques.

Ce ne fut qu'en 1835 que Kolar épousa Wilhelmine, son premier amour. Le ménage ne fut pas heureux, malgré la naissance d*une fille, enfant unique du poëte. Kolar, persécuté à la fois par les autorités et par ses confrères ecclésiastiques, tomba dans un profond découragement. Il abandonna l'églisa

280 lA BOHÈME HISTOIUQCB

et la poésie pour chercher à se distraire en voyageant, tantôt dans des contrées slaves, dont il avait recueilli les chants popalaires, tantôt en Italie où il se livrait à des investigations archéologiques. 11 croyait pouvoir prouver l'identité de l'origine des Etrusques et des Slaves, et tenta cette œuvre dans un ouvrage in-folio, intitulé Tables slaves de Vantique ItalU, 1853, Vienne.

Le poëte avait trop d'imagination, et, ce me semble, n'avait pas fait assez d'études préparatoires pour réussir dans un travail d'érudition sérieuse. Mais son enthousiasme provoqua les recherches archéologiques du célèbre Szafarzik, qui ont si bien mérité de la science. La préoccupation principale, et Ton peut dire unique, de la vie de Kolar, était de rechercher les moyens d'unir en un seul faisceau tous les membres de Timmense famille des peuples à laquelle appartenait la Bohème. Son opuscule intitulé iïe la Solidarité des nations slaves produisit, à l'époque où il fut publié, une profonde impression. C'est pour en combattre l'effet qu'un ministre autrichien, le comte de Thun, fit paraître son ouvrage sur le Slavisme chez les Bohèmes.

Kolar mourut en 1852. La meilleure de ses productions littéraires, nous l'avons déjà dit, est le Slavy JDcera (la Fille de la Gloire), poëme lyrico-épique en cinq chants; les trois premiers senties plus remarquables; le quatrième intitulé Lethé, et le cinquième, le Paradis , laissent voir des marques d'une incontestable infériorité.

L'action commence sur les rives de la Sala, à léna. Le poëte croit voir passer devant lui les fantômes des dieux de la mythologie slave. Milek, dieu de l'Amour, chuchote à l'oreille de sa mère, Lada, déesse de la beauté, en la priant de donner une fille à Slava, divinité de la gloire et protectrice des nations, des peuples qui portent son nom.

« Jamais je ne convoitai, dit le poëte, les séductions ni les jouissances du monde, mais la beauté me fascinait toujours; elle m'inspirait. Ignorant encore ce que c'est que l'amour, je sentais mon cœur d'enfant se fondre dans les délices des rêveries à

la vue d*une jolie âUe. Aux autres, la divinité parlait dans le buisson ardent, dans les éclats de la foudre, dans les livres, dans les comètes couleur de sang; à moi, Dieu ne me parlait que par la beauté féminine. »

Le poète se demande si son idéal se réalisera jamais. 11 nous décrit Tarbre témoin de ses rêveries, et au pied duquel, d'après une tradition locale, les Slaves du paganisme déposaient leurs ofiFrandes.

« Au milieu d'une pelouse se dresse un tilleul solitaire et tout plein de réminiscences antiques. J'aimais tant aller le revoir à l'arrivée de chaque saison des fleurs! Mes chagrins, mes regrets, mes vœux, je les déposais tous au pied de ce tilleul fatidique: il me consolait mystérieusement. Une fois, en le pressant contre mon cœur, je sentis battre le sien sous Técorce de l'arbre. La douleur me débordait.

•« Arbre divin, m'écriai-je, couvre de ton ombre les malheurs et la honte du peuple qui t'a jadis adoré ! »

« Tout à coup, une brise vivifiante fait frémir les feuilles, le tronc plie et j'en vois sortir la Fille de la Gloire. »»

Peu à peu, l'amante de Kolar s'idéalise et devient une figure, un souvenir. Kolar est amoureux d'une idée, d'une nationalité. La Slavie devient son amante, la Laure qu'il cherche partout, qu'il pleure et qu'il chante. Mais ce n'est ni un jeu ni une fiction poétique; Kolar se dévoue sérieusement à cette idée. Il entreprend des voyages pour rappeler auxSlaves leur patrie commune.

Accompagné de Milek, que nous connaissons déjà, il s'embarque pour visiter les Slaves habitant les bords de l'Elbe, du Rhin et de la Veltava (Moldau). La veille de son départ, le poëte a un rêve afireux : il voit les esprits du Panthéon slave réunis autour de lui. L'esprit de Babigora, armé d'une épée nue, le menace en ces termes :

« Entends-tu? nous ne soufirirons jamais que ta patrie ait une rivale dans ton cœur. Dis-nous, avoue : aimes-tu mieux ton malheureux pays ou Mina (Wilhelmine)? »

Un autre esprit, l'arc tendu et la flèche toute prête à partir, répète la même question.

« Minuit sonne. Saisi d*effroi, je m'éveille en sursaut; je pose la main sur mon cœur palpitant, je Tarrache et je le brise: une moitié appartient à la patrie, et l'autre à Mina. »

Les adieux du poëte sont empreints de ce charme et de cette naïveté qui distinguent les poésies de Kolar :

« Ma barque s'élance aux cris joyeux du nautonnier ; adieu, contrée de l'amour, et vous, prairies, grottes, montagnes, tours, ruines sacrées, adieu! Je vous salue, gazons verdoyants dont les fleurs s'épanouissaient au toucher de ses pieds mignons, lorsqu'elle courait à ma rencontre; veillez sur elle! Conservezla jusqu'à ce que les cieux renversent les obstacles qui nous séparent. Salut, maisonnette chérie! A toi aussi, j'envoie mon dernier baiser. »

Mais la maisonnette s'efface et disparaît dans le lointain.

«* Ah! oiseaux, étourdissez-moi avec le tonnerre de vos chants; vous, montagnes, couvrez-moi du rugissement des vents qui vous agitent. »»

Les pressentiments tristes de Kolar se sont réalisés. Peu de temps après son départ d'Iéna, il reçoit la nouvelle que Mina est morte. Les parents de la jeune fille, ne voulant pas la marier à un poëte sans fortune, croyaient pouvoir le décourager par ce mensonge.

La barque qui le conduit remonte les eaux troubles de l'Elbe :

« — D'où te vient, fleuve, cette sombre couleur de tes eaux? Anrais-tu bu dans un champ de bataille, ou bien dans la coupe argileuse des cavernes du mont de Koutna?

« — Non, répond le fleuve; je cache dans mon sein le crime du fratricide. » (Allusion aux guerres intestines que les tribus slaves habitant les rives de l'Elbe au moyen âge s'étaient faites mutuellement.)

« — Le forfait est grand ; mais essuie ton visage, je te pardonne au nom de l'amour à venir de tous nos frères de la Slavie. Poursuis ta course et ne pèche plus. »

Là-dessus, le poëte, accompagné de son guide Milek. visite plusieurs pays autrefois slaves, et il donne un libre cours à sa douleur. Arrivé à Arkona, il assiste à une fête de moisson-

PITTORESQUE ET LITTÉRÂIAB 28S

nears dont les jeux ont consacré des réminiscences da paganisme.

« Vers la fin de la fête les jeunes filles chantaient ; le roi et les seigneurs s'exerçaient au tir. Le Zretz (grand prêtre), à genoux devant le gâteau sacré, entonna une prière adressée à Tidole du dieu de la moisson.

« Svantovit, dieu à quatre têtes 1 reçois nos actions de grâces pour cette année fertile, et pour ce jour joyeux; continue comme par le passé, ô dieu bienfaiteur! à protéger nos campagnes, nos villes, nos enfants, nos amis. Porte-nous du bonheur lors de la saison des semailles. Donne aux Allemands un cœur humain et une raison droite ; que sous le manteau de la religion ils ne nous fassent la proie de l'esclavage, de la fourberie, de la dureté ; exauce-nous, car tu es la source de la lumière! n J'ai désapprouvé ce blâme adressé aux Allemands, mais le vieillard me répondit : « Yoisrtu sur la plage cet immense rocker de craie ? il ne suffirait pas pour écrire toutes nos souffrances. Nous sommes des hirondelles; eux, les moineaux qui viennent nous chasser de nos nids. *

A Mecklembourg, dont les princes descendent de Tantique dynastie de Pribyslaw, le poëte leur adresse la question suivante : — « Comment se fait-il que la langue que je vous parle (le bohème) vou3 soit inconnue, à vous qui êtes issus du plus pur et du plus ancien sang des princes de la Slavie? «

Il y a plus de douleur et de bonhomie que de rancune ou d'ironie dans les reproches que Kolar adresse aux auteurs des calamités de sa patrie. C'est le cœur d*un campagnard simple et honnête qui parle, mais ce cœur est atteint dans ses affections les plus chères.

« — Quel plaisir trouves-tu, me demandaient les Allemands, à troubler la paix avec ces récriminations poignantes? Pourquoi ne pas les cacher aux regards, plutôt que d'eu offenser Touïe?

u — D'accord ; vidons nos griefs en amis, et que la justice soit faite. L'un et l'autre soyons libres. Laissez-nous dire ce que nous TOUS avons laissé faire. Tandis que nous nous disputions entre les frères, vous pilliez [kradli). L'épée fut à vous et le

sang à nous. Vous fûtes par trop cruels; nous, par trop débonnaires. Rougissons-en tous deux : vous, des méfaits de vos aïeux; nous, de la sottise des nôtres. «»

Le poëte et Milek quittent les rives de l'Elbe pour visiter d'autres contrées, et chemin faisant ils s'arrêtent sur les bords du Rhin, à Constance, pour contempler le bûcher encore en feu où périt Jean Huss :

« Les flammes montaient de la terre jusqu'à la voûte céleste ; une lueur éblouissante me brûlait les yeux ; une pluie d'étincelles m'inondait le front et le cœur.

« — Partons d'ici, Milek! »»

« Et vite, à travers les brouillards de la nuit qui s'abattaient sur la ville, nous primes l'essor dans les airs, nous dirigeant vers le Danube. La ville de Rezno (Ratisbonne), éclairée par les lueurs sinistres du bûcher de Huss, nous apparut; nous y descendîmes pour visiter le monastère où se trouvent les reliques de Rastislav (1). L'horloge de la ville sonnait minuit. »

Suit une invocation du poëte :

•« Le cercueil s'ouvre, un souffle de vent traverse le caveau, et le cadavre de Rastislav revêtu de son linceul se dresse devant moi. Des chaînes rouillées retombaient du squelette jusqu'à terre : .

« — Qui es-tu, me demanda-t-il, et quelle mission vieçs-tu remplir ici?

« — Je suis des tiens, répondis-je. Dis-moi, ô prince qui nous donnas le bienfait du christianisme, pourquoi restes- tu dans cette terre étrangère ?

« — Tu dois le savoir. Le souverain d'une nation qui nous est éternellement hostile me dépouilla de l'héritage de mes aïeux. Ses tribunaux, ne pouvant pas me trouver coupable, me firent charger de fers et me privèrent de la vue. — « Quel est donc « mon crime, demandai-je au tyran? — Tu troubles mon eau.

(1) Rastislav, prince de Moravie (846-870), aida les premiers apôtres slaves k introduire le christianisme. Le poëte fait ici allusion au jugement inique des tribunaux de Louis le Germanique, qui condamnèrent Rastislav à une réclusion perpé* tuelle, après lui avoir fait crever les yeux.

« — Mais, sire, je suis au-dessous de tous; le Danube coule de m vos Etats pour arriver aux miens. »•

Indignés des injustices qu'ils voient sur le Danube, le poëte et Milek ont hâte d'arriver en Bohême. La vue de Prague les fait respirer plus à leur aise ; ils sont heureux de revoir leur pays natal :

« Comment te saluerai-je, cité glorieuse? avec des larmes ou avec des chants? comme une mère ou comme une marâtre? »

Milek, radieux, baigne ses ailes de Gupidon dans les flots du soleil bohème qui fait flamboyer sur elles toutes les couleurs de Farc-en-ciel ; ils entendent retentir les accents du langage national, et ils admirent la verdure des montagnes et des forêts qui entourent la ville.

« Quelle est donc cette jeune et belle fllle qui court dans les champs? Elle doit être bien pauvre pour avoir ainsi rapiécé sa robe de bure avec des morceaux d'étofies de difi^érentes couleurs ?

« — Comment 1 tu ne la reconnais pas? répond Milek. Mais c'est notre pauvre Bohème, bigarrée des villages des colons étrangers. «>

Le cadre nécessairement restreint de cette étude ne nous permet pas d*éténdre davantage nos citations. Ce que nous avons donné des six cent quarante sonnets dont se compose le poëme de Kolar suffit pour qu on puisse se faire une idée du but que se propose le poète : ri veut réunir tous les peuples slaves en un seul État; c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le Panslavisme. Kolar demande à ces peuples pourquoi ils ont laissé incendier Moscow, et la patrie collective, la Slavie, répond :

« J'ai voulu allumer un flambeau servant de guide aux yeux des aveugles. Qu'ils aperçoivent enfin ce que je suis, moi, et ce que sont mes enfants.

« Slavie, ô Slavie! nom à l'harmonie douce, aux souvenirs amers, tu n'as été déchirée qu'afin qu'on vénère davantage tes lambeaux.

« Tu as beaucoup souffert, et pourtant tu as survécu à l'in-

286 LA. BOHÉ^CB HISTORIQOB

jastice de Toppression de tes ennemiSy et à riogratitade de tes propres enfants.

« Plas de discordes entre tous! Russes, Serbes, Tchèques, Polonais; unissez- Yons nne bonne fois, et qne layae des parcelles d'un brasier ardent yons apprenne à vous rallier les uns aux autres pour brûler d'un seul feu d*amour.

« Libre à d*antres nations d* ériger leur trtoe sur un terrain mon et uni ; vous, frères, tou» élèverez votre arche sar les ruines séculaires d'un douloureux passé.

• De TAthos à la Poméranie, des champs ensanglantés de Silésie (1) à la plaine de Kossowo, de Constantinople an Kamchatka, dans les Ourals, les Carpathes, aux bords du Volga, da Danube, partout oii Ton entend le langage slave, réjouissonsnous, embrassons-nous, heureux dans notre immense patrie, la Panslavie.

« Croyez-moi, 6 frères ! nous avons tout ce qui assure la durée d*un grand peuple au milieu des nations de Thumanité. Des continents et des mers s'étendent à nos pieds. L*or, Targent, des bras habiles et vigoureux, une parole riche et puissante, des chants d'allégresse, nous possédons tout, excepté la concorde et la liberté.

« Ah ! qu'on nous accorde ces deux bienfaits, et, avec Tesprit qui nous anime, vous verrez une nation telle que les siècles passés n*en ont pas encore contemplé. — Et notre nom brillera entre ceux de la Grèce et de la France, sous la voftte étoilée des cieux !

« Pourquoi notre cœur se glacerait-il d^épotivante à fat vue de rimmensité des savanes de l'avenir que Dieu livre à notre activité et qu'aucune charrue n'a encore touchées?... »

Telles sont les tendances unitaires du poëme de Kolar. L'idée du panslavisme n*appartient pas au poète bohème, elle se maiâ* festa simultanément dans plusieurs pays sfartes, niais Kolar est le premier qui en ait fait Tàme de son poëme. Quelle est donc

(I) Allusion à la plaine de Psépolé, champ d^ane célèbre Iwtaille gagnée sur !< par BoMiM, m de Pologne.

cette idée de Panslavisme? Plus d'ane fois déjà les intelligences d'élite s'en sont émues, et, nonobstant le désaccord des opinions, elles grayitent toutes autour d'un centre commun; tout le monde sent que c'est là une des questions vitales dont le sort des habitants d'un tiers de l'Europe à venir semble dépendre. Le plus profond des poëtes slaves, Miçkiévicz, consacra une quinzaine d'années à méditer et à formuler cette idée ; à Moskou, il y a une nombreuse société littéraire de jeunes slavophiles qui cherchent à résoudre ce problème social, politique et religieux à la fois. Ailleurs, maints systèmes ont été proposés et discutés, depuis les appels prophétiques de Towianski et les aspirations empyréennes de Krasinski, jusqu'au tocsin d'alarme vigoureusement sonné par les rédacteurs du Kolokol. Enfin, Taffranchissement des serfs en Russie se rattache aussi, quoique indirectement, au même ordre d'idées.

Kolar appartient au parti, heureusement peu nombreux, de <;eux qui ne voient pas d'autre moyen de réunir les soixante- <]uatorze millions des Slaves qu'en les assujettissant au sceptre de l'autocrate. Ce vœu se trouve en opposition flagrante avec le vœu de la majorité de la nation, qui s'est déjà manifesté à trois reprises dans des occasions solennelles. En 1824, à Pétersbourg, lors de rinsorrection militaire, on trouva chez les officiers des cachets portant les noms des douze tribus slaves; en 1830, à Varsovie, on lisait sur le drapeau des insurgés l'inscription : « Pour notre liberté et la vôtre ! » En 1848, à Prague, dans une assemblée composée de délégués venus de tous les points des contrées slaves, on avisait à se constituer pour agir collectivement en cas d^une conflagration en Europe. — Ce triple vœu, qui a pour lui une majorité considérable, peut être résumé en deux mots : une confédération slave. Toutes ces espérances, toutes ces aspirations flottent encore dans le vague ; la lumière ne s^est point faite. Cependant les vœux unitaires se manifestent de plus en plus» et depuis la dernière guerre d'Italie, la solution du problème semble devenir de moins en moins probable.

Kolar est le premier des poëtes qui ait aimé toutes les nations de la race à laquelle il appartient» comme on aime une

sœur, comme les premiers chrétiens ont aimé la religion. Le culte qu'il a inauguré pour ce qu'il appelle Sla7)a « la patrie glorieuse »», est déjà celui de tous les poëtes bohèmes de la renaissance. Ils cherchent à créer une poésie indigène, en puisant à la source des traditions nationales, conservées dans les récits et dans les chants des populations slaves. Il s'agissait de donner à l'Europe le type d'une littérature nouvelle. Ont-ils réussi? — C'est ce que la suite de ce travail montrera.

Czelakovsky, qui vient après Kolar, voulut suivre son exemple. II voulait créer, lui aussi, une poésie qui n'eût aucuns précédents dans les littératures jusqu'alors connues, en la puisant aux sources exclusivement slaves. Plein de cette pensée, il s'est longtemps occupé de réunir les chants, les proverbes et les traditions conservés chez les paysans des diverses contrées peuplées par les Slaves. Czelakovsky a été assez heureux pour former un recueil considérable de tous ces souvenirs qui lui ont servi de modèle dans la composition de ses poésies, et ses meilleures productions se trouvent elles-mêmes comprises sous le titre de Ohlaspisniromkych « l'Écho des chants russes ». Ce ne sont, pour ainsi dire, que des échantillons de divers genres de poésie populaire qu'on trouve encore dans les campagnes. Il y a des pièces du genre épique d'une grande beauté; entre autres, celle qui est intitulée : Elie Volganin (fils de la Volga).

Ce poëme est le mieux fait des poëmes que Czelakovsky a empruntés à la muse agreste des populations slaves. En étudiant le style et le rhythme dont le poëte bohème se sert dans cette production, on s'aperçoit qu'il a habilement profité des poésies épiques du manuscrit de Kralédvor, découvert peu de temps avant la publication de son Ohlas. Les pièces intil^ulées VE%-

cuite et le Prisonnier, qaoiqae moins étendues et d*une date plus récente qn'JElie Volganin, n*en méritent pas moins d'être appréciées; nous allons les traduire Tune et Tautre en commençant par VEnqvête.

« Tout près de la métropole de Moscou, une colline verdoyante s'élève. Au sommet de la colline on voit un échafaudage (1) : deux colonnes en bois de chêne supportent une poutre où une corde de pendu tressée en soie flotte au gré du vent. Une brise glaciale, venant du côté de Téchafaudage, glisse sur la tête du jeune acusé.

M II est au Kremlin, dans la salle d*audience, devant le terrible tzar siégeant sur son trône. Le jeune accusé reste debout, chargé de lourdes chaînes.

« Dis-moi, demande le tzar, parle, jeune vaurien, louveteau des forêts, dans quelle malheureuse ville es-tu né? Quels sont tes père et mère? Pourquoi as-tu osé commettre des brigandages dans la forêt des chênes? Nomme-moi tes complices?

u — Je te dirai tout, grand tzar, je t'avouerai toute la vérité. Je suis né à Novgorod. L*àge de mon enfance s'est passé dans Tamertume, et les premières années de ma jeunesse dans des privations cruelles. Parmi tant d'hommes, je n'en ai pas trouvé un seul digne de ce nom. Ils me chassaient, me renvoyaient de maison en maison, de ville en ville. Dans l'immensité de ce monde,' je n'avais ni père, ni mère, ni proche parent. Il ne me restait qu'une tante veuve, décrépite, la forêt des chênes. Elle m'adopta pour son enfant, me faisant faire maigre chère, me vêtissant de haillons; mais elle me donnait de grandes forces, ma forêt des.chênes. Je courbais jusqu'à terre des arbres immenses. A la course j'atteignais les loups et les écartelais avec mes mains aussi facilement que je romps ces chaînes dont tu m'as fait charger. Vois tes chaînes, comme elles se brisent en

(1) Czelakovsky dit que les chansons russes, toutes les fois qu'il s^agit de décrire une potence, évitent de la nommer et ont recours à des périphrases. C'est possible, mais les Slaves de TAutriche, surtout en Hongrie, ont plusieurs chansons où le gibet joue un grand rôle.

morceauK soas la pression de mes doigts! — Mais je n^ai pu braver ma misère.

•< En voyant tomber les chaînes, le terrible tzar s'étonna beaucoup. Tous ses boyards avaient peur. Le jeune homme continuait : « Ah! je n'ai pu braver ma misère! Dans la forêt j'ai lais surprendre les convois; je coupais les chemins aux riches marchands; je leur arrachais l'or, l'argent, leurs biens, jamais la vie.

« Maintenant, juge-moi, grand tzar, prononce ton arrêt, non pas selon la colère, mais selon l'amour. Si j'étais né dans ta condition, je deviendrais un bon tzar; si tu étais né dans la mienne, toi aussi, tu deviendrais brigand de la forêt.

« Le tzar orthodoxe se mit à méditer sur les paroles hardies de l'accusé, et, après avoir réfléchi, le gracia, le fit partir en toute liberté. Désormais le brave jeune homme servit le tzar avec dévouement et avec énergie. Il devint un habile essaoul (chef d'escouade), et puis très-célèbre ataman des Cosaques; ce jeune homme, Nikita Ivanovich de nom. »

L'autre morceau est, nous l'avons dit, intitulé le Prisonnier.

« Les eaux paisibles du Don se confondent avec les flots de la mer. Là, au fond d'une noire prison, glt un jeune Cosaque du Don, naguère glorieux ataman des Cosaques, aujourd'hui seul, prisonnier. Plus d'amis, plus d'asiles. Aucun de ses frères d'armes ne l'accompagne plus ; des blessures mortelles couvrent son corps endolori; il ne voit devant lui que la lune, lui triste et souffrant, elle radieuse. La lune le regarde par les lucarnes grillées de la prison; elle semble le narguer; elle brille comme si elle se riait de la détresse du héros. Or, le prisonnier, outré de dépit, entre en colère. Son sang de Cosaque du Don bouillonne de rage et d'indignation. Il parle ainsi à la lune radieuse :

« Honte à toi d'insulter au malheur ! As-tu donc l'audace de te réjouir de ma mort? Ahl si, comme autrefois, quand j'étais sur mon navire, naviguant sur le Don, et t'apercevant dans ton ciel de nuit et reflétée sur mon fleuve natal, avec mes flèches d'acier je t'avais chassée derrière tes nuages , d lune railleuse! je t'avais refoulée dans les ténèbres des brouillards!

PITTOBEgQUE ET LITTÉRAIRE 291

])a bord de mon navire et d'un seul coup de ma longue lance^ je t'aurais clouée au lit de sable du fleuve. Mais, attends, lune orgueilleuse, attends! Tu ne pourras plus te vanter d'avoir vu mes larmes. Non, tu te refléteras dans mon sang, tu le verras couler de mes profondes blessures. »

« A ces mots, le Cosaque du Don, ce glorieux ataman d'autrefois, déchire ses bandages, il ouvre les liens qui les rattachaient et découvre ses plaies béantes. Un sang tout chajid coule rapidement, et la vie du jeune homme s'exhale de son gosier blanc !

u Les étoiles s'éteignirent une à une dans le ciel de nuit. La lune s'ensevelit dans son blanc linceul de brouillards, et les nuages se fondirent en pluie, arrosant la terre de leurs larmes. »

Ce morceau de poésie appartient certainement à l'Oukraïne, et non pas à la Russie. Ce serait une erreur de confondre les traditions des peuples de ces deux contrées, si difierents l'un de l'autre. On peut en dire autant des chants confondus pêlemêle dans des collections volumineuses qui ont été faites depuis Czelakovsky jusqu'au pseudonyme Kircha Danilov. C'est encore ce caractère que l'on retrouve dans la pièce intitulée le Rajeuni^ mais avec un sentiment particulier de grâce et de fraîcheur.

« Dès l'aube d'une froide matinée de frimas^ l'aigle ne s'aventure pas dans les vastes steppes; le jeune homme les franchit sur son cheval vigoureux. Il descend des ravins comme une flèche décochée et galope à travers les plaines comme s'il poursuivait une flèche. Des tourbillons de neige poudroient sous les sabots du destrier agile et montent jusqu'aux nues. Ce ne sont pas les étincelles du feu, mais des paillettes du givre qui jaillissent de ses naseaux.

« Le bon cheval s'arrête enfin devant le perron d'une maison bien connue, qu'il quitta il y a un an. Il hennit bruyamment, et le jeune cavalier pousse un cri d'allégresse. Derrière les vitres blanchies de givre se tient une jeune flUe. Elle n'avait d'abord recoiuu ni le cheval ni le cavalier qui le montait. Dans

292 hk BOHÊME HISTORIQUE

la simplicité de son cœur virginal, la jeune fille se demandait: • Quel est donc ce vieillard qui arrive dans la cour de notre maison? Les boucles de sa chevelure grisonnent, ses énormes moustaches et sa barbe sont blanchies de vieillesse. » De nouveau le jeune homme appelle à haute voix, en attachant au perron la bride son cheval : « Viens donc, dbuce amie, c'est moi. Sors pour nous saluer chère Paraska! » - « Elle reconnaît la voix, de son fiancé et se précipite dehors; d'un seul bond la voilà suspendue par ses beaux bras blancs au cou du jeune guerrier. Voici que les boucles du faux vieillard redeviennent foncées au contact de deux mains mignonnes. La jeune fille se mire dans ses yeux, dont les cils redeviennent noirs; ses lèvres, collées à la bouche du bien-aimé, font disparaître la blancheur de ses moustaches, maltraitées par l'hiver. »»

Les chants slaves sont ordinairement sérieux, chastes, mélancoliques. C'est la poésie d'un peuple doux et malheureux. Dans la pièce que nous allons citer, la Grande Foire des Oiseaux, le poëte semble avoir voulu rompre un instant avec ces traditions de sévérité et de tristesse, en introduisant dans ses vers l'allégorie ironique et spirituelle, telle que les peuples de l'Occident l'ont façonnée pour leur usage.

« La mésange voltigeait, et, toute petite et bavarde qu'elle soit, elle traversait lestement et d'outre en outre les contrées du tzar, depuis le Volga, père de nos fleuves, jusqu'au Thibet; puis la Chine, la Sibérie, ne relayant sur son chemin qu'à Tobolsk et àlrkoutsk. La petite mésange messagère, après avoir passé au-dessus ^es sept mers, traversa aussi l'Allemagne et la Pologne.

« Pourquoi donc la petite messagère a-t-elle visité des contrées lointaines? Elle y fut annoncer une agréable nouvelle aux oiseaux, les convoquant tous du ciel et de la terre, La bavarde mésange les invita à venir avec leurs marchandises et espèces pour vendre et acheter à la grande foire des oiseaux, qui devait se réunir sur les côtes de la mer bleue.

« Or c'était merveille de voir des volées de divers oiseaux

traverser Tair et s* abattre dans les baies chaades de la mer bleue. Il y en avait plusieurs qui arrivaient à bord d'un navire chargé de denrées.

« Le pivert, en habile charpentier, se mit lestement à la besogne, préparant des charpentes, dressant des baraques et les alignant tout le long des allées de la foire, chaque baraque à un sou.

« Maints oiseaux, marchands, capitalistes, déballaient leurs éto£fes, et les oiseaux chalands achetaient.

« Le faucon, aidé par ses nombreux garçons de boutique, les éperviers, vendait des peaux de renards, de loups, de zibelines, belles fourrures aux poils vrais et non faux teint.

« Déjà la moitié des marchandises étant débitées, voici

qu'arrive une veuve richissime (la chouette), précédée et suivie de ses nombreux neveux et nièces, les courlis, ainsi que d'une foule de courtisans et de commères. En se pavanant la dame chouette visite les allées bordées de baraques, achetant tout ce qu'il y avait de plus cher, édredons, peaux de martres et de zibelines, draps fins de couleur, fourrures précieuses, maroquins, draps d'or, satins. Elle achetait a*ussi des pierres précieuses, des bijoux, des bagues et une foule d'autres choses, payant argent comptant. La chouette déboursa cinq mille roubles en espèces, ce dont tous les oiseaux marchands se réjouirent beaucoup. Ils bénissaient la généreuse veuve, la chouette. Les voilà, pliant leurs bagages, soldant leurs comptes et s'envolant, naviguant chacun vers son pays.

« Ah! le malheureux, l'infortuné sire héron ! c'était un grand négociant de drap fins, qu'il mesurait avec son bec en guise d'aune. Pauvre oiseau ! son navire, s'étant heurté contre des !

récifs sous-marins, sombra, et tout l'argent gagné coula au fond de la mer. C'est à peine si le héron en échappa la vie sauve.

« Depuis ce temps, le héron, ci-devant riche marchand, se promène sur la plage, toujours triste, solitaire et pensif. Il attrape des petits poissons et maints reptiles aquatiques, les se-* couant, les pressant pour leur faire dégorger ses pièces de

monnaie, d*or et d'argent. Les pièces aussitôt tombées, le héron les ramasse, les essuie et les cache soigneusement.

« Dieu lui accorde ce qu'il désire, le héron! Puîsse-t-il, en péchant ainsi, retrouver tout son argent perdu et en donner une petite part au poète qui nous a dit cette chanson. »

Czelakovsky ne connaissait pas encore le grand recueil des chants serbes publiés par Karatzich, et depuis traduits dans presque toutes les langues de l'Europe civilisée. La Serbie et l'Oukraïne sont de tous les pays slaves ceux qui ont produit le plus de poésies populaires. Les pièces suivantes, qui dans le recueil de Czelakovsky sont rangées dans la catégorie des chants russes, semblent appartenir à la même source que le Prisonnier. Elles respirent l'air et le parfum des contrées qui s'étendent entre les deux fleuves, le Boug et l'Oural.

l'amour slave

« C'était à l'heure de l'aurore, à la pointe du jour. Les gouttes de rosée ne tombaient pas des fleurs, non. Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, la belle Vacilévna.

« Elle se chagrine, elle soufire. Du fond de son sein endolori, elle soupirait péniblement et disait au jeune homme : « Tu pars, ami! va avec Dieu, espérons en lui; mais je crains que nous soyons séparé? pour l'éternité. Mon père, ma mère ne t'aiment pas; ma famille te hait; on veut me fiancer à un autre. »

« Le jouvenceau se tait; il réfléchit profondément, puis, se réveillant de sa méditation, il dit : « Ne pleure pas, mon âme, trêve à ces larmes; à quoi bon tordre tes mains blanches? Cherchons plutôt un bon conseil, avisons.

« Loin d'ici, dans des contrées lointaines, au milieu des monts, il y a un grand lac, et sur le lac une île richement boisée, d'une beauté merveilleuse. Ce soir même je sellerai deux chevaux qui nous conduiront jusque-là. Nous nous y construirons une nacelle, deux rames, et nous aborderons l'Ile. Là,

PITTORESQUE ET LITTÉRAiRB 295

nous nous bâtirons une yiUe» on da moins un hameau, et nous nous aimerons bien tendrement jusqu à la an de nos jours, jusqu'à la mort. »

« La jeune Vacilévna lui répond : « Mais le moyen d'emporter d'ici jusque là mon jardinet avec ses fleurs roses et bleues? Et puis mon père, ma mère chérie, mes sœurs et mes douces compagnes, qu'en faire ?

« — Tu y trouveras tout cela, chère amie. Là, partout où s'arrêteront tes yeux, tu verras aussitôt germer et fleurir des roses et des bluets. Un soleil chaud te servira de père, et une lune douce et calme sera ta mère. Pour compagnes de tes jeux, tu auras toutes les étoiles du ciel. J'y serai éternellement à toi! .

« Sar un toit de chaume, deux colombes s'embrassent

tendrement. Je sens la bouche de mon "bien-aimé presser la mienne. Ce n'étaient pas les deux rossignols que j'ai entendus voler tout près de mon oreille, c'était le doux son de deux mots partis du coeur : le premier piot, je faime ; le second mot, tu es à moi pour l'éternité !

- Des nuages se poursuivent au-dessus des forêts désertes, et des rêves vagues errent dans la pensée des dectx amoureux. Ah ! nuages et rêves, vous ne laissez aucune trace après vous !

« Là, sous le feuillage jauni d'un platane, brillent les eaux transparentes d'une source. La jeune fille arrive pour y puiser avec des seaux cerclés de fer. Après avoir rempli les seaux, elle s'assied; les bras lui retombent, sa tète se penche, et la fille rêveuse se dit dans son cœur :

« Le rosier ne reste pas seul dans les champs. Moi, pauvre orpheline, je n'ai plus personne, ni parents, ni frères, ni sœurs. La terre ensevelit mes père et mère. La guerre a ravi l'homme que j'aimais, une guerre dans les contrées lointaines ! »

« Et l'orpheline ne fait pas bâtir des châteaux princiers avec des pierres menues ; elle se construit deu^ hameaux avec des pensées déjeune fille : dans un hameau logent ses père et mère, dans l'autre hameau l'orpheline reste avec son ami, et tout

près elle se fait une belle closerie toute pleine de fleurs de mille couleurs, et dans le hameau il y a un essaim de joies folles.

« Mais voilà qu'une bise gelée descend des montagnes. De son souffle glacé elle transit les hameaux et la closerie. La tristesse s'appesantit sur le cœur de la jeune orpheline. »»