DEUXIEME PARTIE

YOCEL, MACHA, NÉBESKT, ERBEN» KOUBBK, FRICZ, NÉRUDA,

HALEK, SABIKA, ETC.

Les poésies de Eolar et de Czelakovsky se répandirent avec une rapidité surprenante dans toutes les contrées slavo-tchèques. Les nobles bohèmes, pour la plupart germanisés, et ayant déjà perdu la religion du souvenir, ne comprenaient rien à Tenthousiasme avec lequel le peuple des campagnes apprenait par

PITTORBSQUB ET LITTÉRAIRE 299

cœur et chantait les sonnets et les stances qni lai rappelaient tantôt ses gloires d^autrefois, et tantôt sa misère actuelle. On \it de simples agricaltenrs, pauvres et grevés d'impôts, comme ils le sont en Bohême, s' astreindre aux plus dures privations pour entretenir leurs fils qui allaient suivre les cours des professeurs de littérature nationale, tous enfants du peuple comme leurs auditeurs (1).

11 devenait évident, même aux yeux des moins clairvoyants, que le triomphe de cette révolution pacifique était à jamais assuré. Elle a sauvegardé les droits historiques de la Bohême, en faisant pressentir en même temps la dissolution plus ou moins prochaine, mais immanquable, de ce que Ton est habitué à nommer à Vienne Gesammt-vaterland^ patrie commune, ou pour mieux dire de Tagglomération fortuite d'Etats qui composent l'empire d'Autriche, mais dont les mœurs et les besoins moraux diffèrent autant que ceux des peuples les plus éloignés. Dès lors, tout le monde a pu se convaincre que la fusion de ces éléments hétérogènes n*était qu*un rêve, qu*une utopie du positivisme allemand, car les esprits les plus systématiques ont aussi leurs hallucinations à eux.

Le gouvernement s'en émut : il recommanda à la censure, traditionnellement soupçonneuse et sans cesse en éveil, d'augmenter de rigueur. Les deux derniers chants du poëme de Kolar portent partout la marque d'intercalations forcées. Czelakovsky a dû maintes fois aussi se plier au caprice d'une loi qui paralysait les aspirations de son cœur et entravait le développement de sa pensée. L'opinion publique, qui pardonnait beaucoup à ces poètes, parce qu'ils avaient beaucoup aimé, fut inexorable pour Vocel, auteur des épopées intitulées : Przemyslovci (les Princes de la dynastie de Premjs\)^MeczaJ^alich (le Glaive et le Calice), et Ldbynnt Slavy (le Labyrinthe de Gloire). Rien

(1) Le célèbre V. Hanka, qui est mort à Prague, le 12 janvier 1860, fut pâtre d'un troupeau jusqu'à Tàge de seize ans. Safarik, rarefaéologue; Palackjr, Thiatorien; Inngmann, auteur de VBistoifB dé la liitéraiurt bokém«; Franta, auteur du Dictionnaire comparé des langues slaves j Kolar, CzelakoTsky, Havliczek le publiciste, Purkinié, Tyl, etc., étaient tous nés sons le chauine des hameaux.

de plus soigné que la versification, rien de plus correct, de plus académique que le style de ces compositions. Vocel a beaucoup d'imagination et il a compulsé les chefs-d'œuvre des littératures grecque, latine et allemande, qu'il imite souvent avec bonheur. Quiconque ne chercherait qu a étudier les richesses grammaticales de la langue tchèque lira avec plaisir les Prztmyslovd, où le poëte passe en revue les hauts faits des souverains de la première dynastie chrétienne en Bohème, et le Lahyrinthe de Gloire, poëme fantastique dont le Faust de Gœthe a été le modèle. Son principe favori est que les peuples slaves ne doivent chercher leur salut que dans une soumission passive et implicite au régime des autorités que le ciel leur a données. Comme principe, la chronique rimée de Dalimil vaut mieux.

Une nouvelle phase de la renaissance commence avec Charles Hynek Mâcha, fils d'un meunier. C'est lui qui introduisit le byronisme dans l'élément national. C'était une organisation poétique, puissante et originale, dont, malheureusement, les lettres bohèmes furent trop tôt privées. Mâcha, âgé à peine de vingt-six ans, mourut en 1836, des suites d'une fièvre qu'il avait gagnée en aidant à éteindre un incendie. On s'occupe en ce moment de publier ses œuvres complètes, comprenant : un poëme romantique en six chants, Mal (le moi de mai) ; Cinq romans historiques (Mâcha se proposait de donner un récit poétique des principaux événements de l'histoire de Bohême, en romans dans le genre de Walter Scott ; il n'a conduit ce beau travail que jusqu'aux guerres des Hussites); Cikani (les Bohémiens), roman contemporain; Boleslas le Fratricide, tragédie, sujet du dixième siècle (inachevée); Journal des voyages de Mâcha en Italie ; et enfin plusieurs pièces de poésie.

Le Mai est la plus remarquable de ces productions; à elle seule, elle justifierait l'enthousiasme des admirateurs de Mâcha pour son talent. Le poëte lui-même a développé l'idée de ce poëme dans une notice que nous a conservée un de ses amis :

« Il est impossible, dit Mâcha, de retrouver aujourd'hui

dans la société des hommes cette harmonie dont je sens les di-

vers accords vibrer et résonuer dans tous les phénomènes de la nature. Les dissonances de notre manière d^ètre ont déjà si violemment troublé le calme et Taccord primitif de nos âmes, après avoir étouffé tout ce qu'il y avait de vivant et d'harmonique entre les deux faces de la création, qu'elles ressemblent à un luth brisé, dont on s'efforcerait en vain de rajuster les cordes et de rétablir le diapason. L'esprit de l'homme et celui de la nature, qui jadis allaient de front, se sont avec le temps si étrangement écartés l'un de l'autre, qu'il y a tout un abîme qui les sépare. Aujourd'hui comme toujours, la nature poursuit paisiblement sa route séculaire et normale; mais l'homme s'est dévoyé de la direction donnée ; il marche à tâtons, il bouleverse tout; l'homme n'a plus de guide, plus d'appui!... »» Pour mieux faire ressortir le contraste. Mâcha choisit le moment où la nature renaît à la vie et à la gaieté, le mois de mai, et dans ce cadre enchanteur il place un des tableaux les plus hideux et les plus affligeants de l'humanité, le crime de parricide. Nous voyons ce qui se passe dans l'âme du monde, sous le beau ciel d'un printemps qui s'épanouit, et ce qui se passe dans l'âme du jeune Guillaume, le meurtrier condamné déjà, et, sous les plafonds humides d'une prison, attendant l'arrivée de ses bourreaux. Il ne se sent pas coupable : chassé de la maison paternelle, il était devenu lesou pan (maître de la forêt) et redoutable chef d'une bande de brigands; son père aimait Yarmilla, fiancée de Guillaume; celui-ci a tué son rival, et maintenant, à l'heure suprême où il va expier le crime, il n'a ni les remords d'un fils criminel ni ceux d'un chrétien...

Il est impossible de traduire sans là décolorer cette peinture pleine d'accent et d'originalité. La poésie de ce morceau, bien qu'éminemment pittoresque, produit d'ailleurs l'effet de la musique plutôt encore que de la peinture. Mâcha possède au plus haut degré l'art d'accorder les tons du rhythme et des expressions avec les tons du coloris local. Les onomatopées dont il se sert doivent nécessairement disparaître dans une traduction.

Voici comment Mâcha décrit la mort de Yarmilla, héroïne 4e Maï. La jeune fille s*est jetée dans un lac aussitôt qu^elle

303 lA BOHÊHB HISTORIQUE

eut appris i*arrèt qui condamnait Goillaorne à subir la peine

de mort :

« Le lac est calme, mais il s*assombrit au crépuscule, tout se revêt d*un manteau d*azur et, là où les yagues oscillent, on voit blanchir les plis d'une robe qui surnage. D'échos en échos, dans les airs, jusque dans le sein des eaax, on entend comme une voix qui murmure : Yarmilla I Yarmilla !

« Une étoile tombe des cieax, étoile mourante; elle pâlit, elle bleuit et disparait dans les profondeurs de l'infini, sa demeure éternelle, gouffre où s'abîment les gémissements et les râles des agonisants. »

La chute du météore annonce la mort de Yarmilla et sert de prélude à des scènes plus navrantes encore. Au bord du même lac, près de la chaumière de la fille infortunée, s'élèvent une chapelle et le donjon où Guillaume passe la dernière noit de sa vie orageuse et criminelle. « Accoudé sur une table de pierre et les yeux levés vers une lucarne, le prisonnier médite en regardant les nuages passer sur le front de la lune. >* Il admire les magnificences du ciel étoile, il sait que, dans quelques heures, il doit mourir, au lever du soleil. « De la paroi humide du donjon des gouttes d'eau se détachent et tombent sur le plancher; le son creux et cadencé que leur chute produit, régulier comme l'oscillation du pendule, avertit le prisonnier que le moment fatal approche. » Guillaume le sait, mais il ne regrette que ses forêts et les beautés pittoresques de son pays natal ; au delà des limites de la mort, il ne voit que le néant. « Là, dit-il, règne un silence sans fin, aucune voix ne viendra retentir dans les espaces ^sans bornes de Tétemité de la nuit et du temps! C'est un sommeil qui fait mourir l'àme dans les ténèbres du néant. »

Avant qu'il ne s'incline sous la hache du bourreau, Guillaume est conduit à la chapelle pour se réconcilier avec Dieu. Le peuple accourt en foule ; on admire le mâle courage et la fierté qui brillent dans ses yeux. La cloche sonne le glas funèbre; cependant le condamné n'a rien à demander à Dieu, rien à dire aux hommes. Une seule fois, il tressaille, c*est lorsque son re«

gard embrasse le magnifique paysage qui se déroule à ses pieds. Ses yeux alors se remplissent de larmes. « Elle est si belle, la terre que j'ai tant aimée! Mon berceau, ma tombe, mon unique patrie ! »

L'absence du sentiment religieux dans cette pièce ne saurait être, selon nous, rachetée par des beautés de style et l'éclat de l'imagination. Mâcha imite volontiers Byron, ainsi que les poëtes et les philosophes panthéistes de l'Allemagne. Il est mort malheureusement trop jeune pour se convaincre que ce larcin a déjà frappé d'atonie plusieurs productions de la littérature bohème. Les langues slaves n'ont pas de mot pour traduire panthéisme. Nos ancêtres païens sacrifiaient aux montagnes, aux forêts, aux sources, à la foudre, au dieu Blanc et au dieu Noir, etc., sans que leur culte exclût l'idée d'un Dieu seul et unique, dont la volonté faisait agir les puissances subordonnées. Un caractère profondément religieux distingue ces populations à toutes les époques de leur histoire. Vouloir infuser la croyance panthéiste dans des cœurs ainsi faits serait une tentative vaine. Le panthéisme, arbre de l'Inde, cultivé dans les serres chaudes de la philosophie allemande, ne saurait prendre racine sur le terrain slave. C'est le chêne de la forêt Noire grefie sur le tilleul des Carpathes ; il pourra végéter pendant quelque temps, mais jamais fleurir, ni à plus forte raison fructifier.

Boleslas Nébesky , de même que Mâcha, s'était pris d'enthouâasme pour la poésie contemporaine de l'Allemagne et de l'Ângieterre. U appartient à l'école de Lenau, et il s'est lié d'amitié avec les poètes Hartmann, S. Kapper, mais surtout avec Tyl, fils d'un campagnard , qui a publié en langue tchèque , quarante volumes de romans très-estimés en Bohême. Le poëme

de Nébesky, intitulé les Antipodes (ProticJtoudci), est calqué sur des modèles empruntés à Byron, à Miçkiewicz et à Lenau. Nous aimons mieux ses poésies lyriques. Le poëte y prend ses coudées franches ; il ose y être lui-même ; il puise alors l'inspiration dans son cœur. II n'a pas la puissance de style de Mâcha, maïs il le surpassé en élévation d'idées, comme on pourra en juger par cette pièce, intitulée V Ermite :

« Je veux me faire ermite. Le travail et l'orgueil revêtiront mon âme en guise de manteau. Qu'elle reste enveloppée dans des plis de nuages orageux.

« Allons nous asseoir au milieu des décombres sacrés, sur ces cimetières immenses, sur ces monts boisés. J'évoquerai les Esprits que mon cœur aime, et je jouerai avec eux comme avec des enfants. Courons après le feu follet de nos rêves de bonheur.

« Le sang bout dans mes veines, je brûle d'envie de pénétrer le mystère des tombeaux de nos grands aïeux ; leur parler et ressusciter pour eux les vieux siècles, et, les yeux en larmes, me jeter sur leurs poitrines glorieuses et me plaindre à eux! les étreindre avec amour, et puis entonner un hymne pour les faire* revenir à la vie, hymne qui, semblable au feu du ciel, éclatera du sein de ma douleur.

« Hosannah ! ô vous qui tenez du ciel le trésor du chant, d vous, dont les flères et jeunes poitrines recèlent les ondes cristallines des divines harmonies.

« Chantez à voix haute ! Ah ! nos chants ! une irrésistible, une sainte puissance repose en eux. Des soleils lumineux en surgiront pour éclairer les ténèbres de notre nuit.

« Sur les dunes de notre siècle allangui, semez la graine divine du chant; et, comme dans la tradition, les dents du dragon enfanteront des légions de héros.

« Un charme magique est caché dans nos chants. Les vieux manoirs se redresseront sur leurs décombres; et tout autour, les tombeaux, désormais vides, s*eflFondreront ; notre grand, notre glorieux passé en sortira. A coups de tonnerre, il nous réveillera de notre léthargie.

H Et nos contrées où jadis, dans chaque bouquet de verdure, les rossignols parlaient, ah! ces contrées, si tristement silencieuses et souffrantes...*., elles se réveilleront!

H Les montagnes boisées bruissent, les fleuves mugissent. Quels chants! quelles harmonies! quelles brises rafraîchissantes !

« Àh! c*est ainsi que les cloches du matin annoncent la venue d'une grande fête.

« La voici! Salut à la résurrection! Tétendard flotte, les . chœurs des chants guerriers éclatent et tonnent. La foudre déchire le sein de la montagne, et les légions divines en débouchent comme un orage.... »»

Pour comprendre les deux derniers couplets, il faut se rappeler une tradition hussite. A l'en croire, dans la montagne de Blanik, près de la ville de Thabor, il existe encore des légions entières de guerriers tchèques, qui ont survécu miraculeusement au désastre de la journée de Lipany (1434). Le peuple croit qu'à uh jour donné, ces légions quitteront leur retraite pour délivrer la Bohême. Nébesky les voit déjà en imagination, mais il n'espère pas vivre assez longtemps pour être témoin de ce réveil solennel. Il poursuit :

« Elles (les légions) passent sur ma tombe silencieuse

et oubliée. A moi aussi, mon bouclier et ma vieille épée reposent à mes côtés dans ma tombe. Mes ossements veulent prendre part au combat divin. Relève-toi, pierre sépulcrale, que je sorte preux chevalier.

« Exilé du bonheur! le destin te séduit avec la promesse d'un avenir meilleur. La flamme sacrée du chant brûle toujours le cœur de ceux qui veulent en éclairer le monde. Ton chant te servira de linceul.

« Ceins-toi le front d'une couronne d'épines, car c'est l'ange du Seigneur qui t'embrassait en te bénissant.

« En quittant ce monde, ne le regrette point : il ne t'a pas ouvert ses paradis ; tu es resté dans un désert^ et pour unique source où tu paisses étancher ta soif, tu n'as que la source de tes chants. Tu n'as pas d'asile où reposer ta tête, tu es banni ; la poésie seule t'offre un refuge... ■»

306 LA BOHÊME HISTOKIQUB

L'hymne paraîtra peut-être un peu long, toutefois nous continuons à le traduire, parce que, on le verra plus tard, c'est l'histoire de la vie même du poète tombé, du haut des espérances enthousiastes de sa jeunesse dans un profond découragement....

Tu es ermite : des roses couleur de. sang tresse-toi

une couronne ; le monde n'en a point d'autre pour un proscrit hors la loi ; le monde ne te donnera rien; toi, tu lui as donné tout. Sur tes genoux aucun enfant ne viendra solliciter un baiser. •

« Y a-t-il de la place dans ton cœur? Plantes-y une croix, et non pas du myrte. Tu joueras avec des vipères et non pas avec les boucles de ta fiancée.

a Ta vie à toi, c'est une fiancée morte la première nuit des noces, un cygne qui a chanté son refrain d'adieu. Ta vie, c'est une couronne, celle de Cassandre, prophétesse dévouée à la mort, c'est un triomphe comme celui des Thermopyles, où les boucliers des héros leur servirent de cercueils »

Le poëte pèlerin se prépare à la mort, et voici les idées qu'elle lui inspire :

« Je ne veux point, dit-il, que les cloches et les trompettes accompagnent mon convoi funèbre. Enfant de la nature, je veux mourir sous un chêne. Je sens déjà la poufpre de la vie s'écouler de mon sein et se mêler aux divines lueurs d'un soleil couchant.

« Mon cœur? C'est un cerf qui jadis, frais et libre comme l'air, prenait ses ébats par monts et par vaux. Aujourd'hui meurtri, haletant, traqué par une meute furieuse, il se hâte de porter ses blessures dans le fourré d'un bois. Il s'est résigné à une mort certaine.

u Me voilà seul : je respire étendu sous un chêne. Perché sur une branche, l'aigle me regarde d'en haut; il attend pour saisir mon àme et l'enlever aux cieux

«» Une biche viendra contempler mes yeux agonisants

Une Vila (i), vêtue de sa robe blanche, montée sur un élan,

(1) Vila et Rouçalka, nymphe et oncline de la mythologie slave.

PlTTOIBBSQTTl ET UTTâRAIRB 307

^'avance, et les Rouçalkas m*entoQrent en portant des lis

blancs en guise de cierges Un papillon se pose sur mou

front pour y recueillir la poussière d'or (le pollen) de mes rêves d'autrefois.

*€ Enfin je vois arriver une soirée dont les rayons tièdes pénètrent au travers du taillis; c'est elle qui fermera mes yeux éteints en les dorant de son sourire rose. ••

Nébesky a écrit de belles chansons erotiques et d'autres poésies fugitives, plus ou moins empreintes de mysticisme, faites pour plaire beaucoup aux jeunes imaginations. En général, ses œuvres se distinguent surtout par une recherche exquise de la pensée et de la forme qu'il emprunte soit à Lenau, soit à d'autres poëtes de la même école, et qu'il sait s'assimiler si parfaitement que, nonobstant la pureté de sa diction tchèque, on croirait lire un poëte d'Allemagne.

On se demande encore pourquoi tout à coup il a cessé d'écrire et n'a rien publié depuis vingt ans. Soit qu'il cède aux rigueurs de la censure, qui trouvait ses poésies par trop patriotiques, soit qu'il obéisse à l'un de ces revirements qui sont le propre de toute âme impressionnable et froissée dans ses premiers élans, Nébesky se repent aujourd'hui, dit-on, d'avoir été poëte. Il y a plus, il fait de l'opposition à ceux d'entre ses compa* triotes qui se vouent au progrès des lettres nationales, depuis les jeunes lauréats de l'Université de Prague jusqu'à son vénérable et illustre doyen V. Hanka(l). Si ce n'est, comme nous voudrions le croire, que le caprice d'une muse blessée dans ses chères affections, tout espoir ne nous est pas encore interdit. Les muses, pareilles aux filles d'Eve, aiment à se montrer belles. Pour cacher les rides dont la rancune a déjà sillonné le front de la déesse, Nébesky ne pourrait-il lui rendre ces couronnes de fleurs et ces parures qu'elle revêtait il y a vingt ans, et se rappeler les paroles qu'il lui adressa naguère à Prague, lorsqu'il la rencontra sous les traits d'une belle jeune fille: •

(1) E<ârit€fDl861. .

308 LA BOHÊMB HISTORIQUE

« Toi qui, dans Fatinosphère embaumée d'une fête, fais orgueilleusement chatoyer le précieux brocart, fille folâtre, saistu que cette soie qui craque et resplendit, un pauvre vermisseau l'a tissée de la trame de sa vie.

« Lorsque mon chant te revêt de ces tissus moelleux, ton àme sait-elle que j'ai ourdi la pourpre de ma vie dans la trame de la douce harmonie? »

Nébesky jouit encore de toute la plénitude de ses facultés, et s'il continue les œiivres de sa jeunesse, il ne lui manquera ni la gloire dans l'avenir ni les applaudissements de ses contemporains.

Le génie do la Bohème se manifeste sous une forme singulièrement riche et variée dans sa musique populaire. Le poëte Yaromir Erben a eu l'idée de recueillir dans les villages de son pays et de publier trois cents mélodies dont il a religieusement conservé le thème indigène, après l'avoir accompagné de couplets de sa composition. Ces chants , rendus par des voix fraîches et des âmes enthousiastes, ont beaucoup contribué à l'éveil du sentiment national. J'ignore s'il y a au monde un autre peuple chez lequel on eût pu trouver trois cents motifs indigènes. Chopin les admirait, c'est assez dire quel est leur mérite musical. On les retrouve presque tous chez les autres peuples slaves.

Erben, qu'un village a vu naître, est actuellement conservateur en chef aux archives de la ville de Prague. C'est l'autorité la plus compétente en tout ce qui touche la mythologie slave. Il s'est rendu célèbre en publiant Regesta regni £oAemia, recueil de documents historiques où il y a des matérilaux. précieux pour l'ethnographie nationale, ainsi qu'une collection de chants populaires. En 1848, la ville de Prague l'envoya en qua*

lité de député à la diète d'Agram. Actuellement il continue la publication du grand ouvrage Vybor Literatury Czeske (1), dont le premier volume avait été fait en collaboration par Yungmann, Szafarik et Palaçky, et on s'attend à voir sous peu paraître ses recherches sur la mythologie slave. Ces travaux d'érudition n'empêchent point Erben de se livrer à sa passion favorite, la poésie. Il a souvent puisé dans sa riche collection de ballades et de chants rustiques, et en a donné quelques beaux échantillons dans un volume intitulé A'yliré, etc. {Bouquets de /leurs des contes nationaux), publié à Prague en 1853. C'est la meilleure production de ce genre, et incontestablement supérieure à Oàlas, de Czelakovsky, que nous connaissons déjà.

La plupart des ballades d'Erben sont aussi populaires en Bohème que la fameuse Lenora de Bùrger Test en Allemagne, et l'on peut dire aussi maintenant en France, grâce à l'habileté des traducteurs et à la brillante analyse qu'en a su faire, avec son talent accoutumé, M. Philarète Chasles. Malgré ce précédent et un mérite que nous n'exagérons point, nous hésitons à donner au public une idée de ces productions, dont le style poétiquement naïf et familier peut tout d'abord paraître étrange. Nous nous bornons à reproduire le Saule, une des plus remarquables d'entre elles, une traduction, quelque insuffisante qu'elle soit, nous paraissant préférable à d'arides et impuissants commentaires. C'est un mythe du paganisme slave. « Le mari s'assied devant son déjeuner, et il demande à sa jeune femme : Chère femme, douce amie, tu m'avais donné • toute ta confiance ; pourquoi sur une seule chose ta franchise me fait-elle défaut? Voilà deux ans que nous vivons unis, et je ne soufire que d'un seul tourment. Amie, quel est donc ton sommeil? Tu te couches le soir fraîche et bien portante; mais la nuit, rigide, inanimée comme un cadavre, tu restes sans un sonfâe, sans un mouvement, sans un signe de vie. Ton corps

(I) Choix des chefs-d'œuvre de la littérature bohème» Prague, 1845. Le premier volume s'arrête avec lu fin du quatorzième siècle, et les œuvres qu*on y reproduit occupent 1,163 pages grand in-8*.

31& LK xiBÈMis msroBiq^m

est froid comme s'il allait tomber en poussière; même les plaintes de notre petit enfant ne peuvent t*arraeher à ton ef* frayant sommeil.

« Amie, chère épouse, es-tu la proie d*une maladie? Si ce n'est que cela, que la science vienne à notre aide. Bien des plantes fleurissent dans le champ ; quelques-unes te guériraient peut-être. Si les plantes sont sans vertu, il en est dans la parole magique.

« La parole magique dirige les nuages; elle sauve les navires des tempêtes furieuses ; elle commande aux flammes, brise les rochers, enchaîne les dragons ; par sa puissance, la brillante étoile glisse et descend des cieux; la parole' magique peut te guérir.

« Ne t'inquiète pas en vain, cher ami, il n'est pas de remède pour ceux que, dès leur naissance, a condanmés le sort. Aucune parole humaine ne déliera ce qu'ont lié les Parques {Sudicé).

« Bien que les forces et la vie se retirent de moi pendant mon sommeil, je reste toujours sous la sauvegai*de de Dieu qui veille sur moi. Toutes les nuits je dors comme une morte ; mais tous les matins, au réveil, Fàme revient me ranimer. Le matin

je me lève bien portante Ami» laisse tout cela dans les

mains du Seigneur.

« Pauvre femme, tes paroles sont vaines. Le mari couve d'autres projets. Une vieille femme, assise près du feu, transvase de Teau dans des creusets. Douze terrines sont rangées en ligne droite, et Tépoux consulte la sorcière :

« Ëooute, mère, tu sais beaucoup, tu connais l'avenir des autres, tu sais les causes des maux humains, et tu connais les routes sur lesquelles s^avance la vierge de la mort. Dis-moi toute la vérité sans me rien cacher. Dis-moi ce que devient ma femme ^ Le soir, elle se couche bien portante et fraîche, la nuit la transforme en cadavre glacé. Pas un mouvement, pas un souffle, point d'ànie, pas un signe de vie. Son corps est froid comme s'il allait tomber en poussière.

« La sorcière répond : Si ta femme te semble inanimée, c'est

P1TT0RBSQU& ET UTTBRÀIRB 311

qa*en efifet elle ne vit qu*à demi. Le jour, sou âme est auprès de toi, mais la nuit, elle se réfugie dans un arbre. Va vers la rivière^ sous la bergerie, tu y trouveras un saule à l'écorce blanche, aux branches jaunâtres ; c'est là que Tàme de ta femme vient chaque nuit se réfugier.

« Je n'ai pas voulu épouser une femme et partager son àme avec un saule. Que l'épouse vive avec l'époux, et que le saule pourrisse dans la terre !

•« Il met une hache sur son épaule et va couper le saule près de sa racine. L'arbre tombe lourdement, il roule dans la rivière, et des profondeurs de l'eau s'élève un long gémissement; gémissement et soupir d'une mère mourante, d'une mère qui cherche en mourant à revoir son enfant.

« Qael est cet attroupement devant ma maison? Pour l'âme de qui résonne la cloche?...

« Ta chère châtelaine est morte, morte comme une herbe qu'a tranchée la faux. Tandis qu'elle marchait alerte et faisant son ouvrage, elle est tombée roide comme un arbre abattu. En mourant elle gémissait et regardait son enfant.

• Hélas! malheur à moi! j'ai tué ma femme, et de mon enfant j'ai fait un orphelin. Ah ! saule, mon saule blanc, que tu m*as fait souffrir ! Tu m'as pris une moitié de ma vie ; hélas ! que dois-je faire de toi?

• Le saule répondit aussitôt : Fais-moi retirer de l'eau ; fais couper mes branches jaunâtres, et que l'on en fabrique un berceau pour y placer notre enfant. Qu'il ne pleure plus, mon pauvre orphelin ; chaque fois que vous le bercerez, sa mère le portera dans ses bras. Faites planter les rameaux du saule sur la rive, et gardez-les bien de tout dommage. Quand le petit garçon aura grandi, il y viendra pour se faire une flûte, et il en jouera pour converser avec sa mère. »

Toutes les ballades d'Erben ont été, pour le fond, empruntées aux traditions de son pays; sa versification est correcte, sans viser à l'élégance ni aux formes usitées par des poètes modernes. Il a conservé dans sa vie privée, de même que dans ses productions littéraires, la fraîcheur, la fermeté et la pureté

312 tA BOHÊME HISTORIQUE

de son esprit mâle et essentiellement slaye. Aussi son nom est-il prononcé avec respect par tons les partis. Ses travaux d'érudition mythologique l'absorbent trop complètement pour qu'il puisse donner une grande part de sa vie à la poésie; on dit pourtant qu'il a beaucoup de poèmes en portefeuille qni n'attendent que le moment favorable pour être publiés.

Jean Pravoslav Koubek est né en 1805 à Blatno, d'une famille bourgeoise de>cette ville. Après avoir fait une bonne et sérieuse éducation classique, il acquit le titre de docteur en droit à l'Université de Prague. Cependant, le goût que le jeune lauréat manifesta pour l'art, sa passion pour la musique et le chant, et plus encore l'influence personnelle de Yungmann, Szumavsky, Tomiczek et quelques autres, le déterminèrent à embrasser la carrière de l'enseignement.

C'était une nature pleine d'activité, spirituelle etgaie. D'abord précepteur dans quelques nobles familles polonaises en Galicie, il revint à Prague en 1837, où il fut en premier lieu secrétaire du comte Sternberk, et devint, deux ans après, professeur de littérature bohème et polonaise à l'Université de cette ville. Docteur és-lettres en 1848, il fut envoyé à Vienne comme député à la diète autrichienne. Il a succombé à une maladie chronique, quelques mois après son mariage, en 1854.

Malgré sa mort prématurée, Koubek est un des hommes de son pays qui ont le plus contribué au réveil des intelligences : «... Qui n'a en vue que ses intérêts personnels ne saura jamais conquérir la couronne des poètes. La lyre ne résonne pas harmonieusement sous les doigts d'une main avide. » Tels furent les principes et la règle de conduite chez cet homme qui consacra toute sa courte existence à inspirer l'amour des lettres

nationales et à les propager. Il joignait à la connaissance approfondie des langues classiques celle de Tallemand, du français, du polonais et des autres langues slaves,* qu'il parlait et écrivait avec une grande facilité. Ses nombreux élèves admiraient rérudition profonde et l'éloquence chaleureuse de leur professeur autant que les gens du monde le recherchaient pour son amabilité et son délicieux talent de chanteur. Il excellait surtout dans l'interprétation des mélodies de Tomaszek, qui avait mis en musique les chants du manuscrit de Kraledvor.

Comme poëte, Koubek a laissé, à côté de plusieurs pièces fugitives, deux œuvres fort estimées : le Voyage du poëte en Enfer, poërae héroï - comique , et les Tombeaux des poètes slaves. Le premier surtout de ces ouvrages, critique spirituelle, satire fine et mordante, le place dans son véritable élément, et Fauteur y témoigne d'une profonde connaissance des choses de la vie humaine.

L'ensemble des productions de Koubek est certainement très-remarquable ; mais leur mérite étant surtout d'un intérêt local, il nous est difficile d'en donner ici une idée bien précise; cette étuder nous entraînerait à des détails incompatibles avec le caractère général de notre travail. *

Parmi les nombreux élèves qu'il a formés, Koubek a trouvé en quelque sorte des successeurs, entre autres Vorlicek, qui vient de publier les œuvres complètes de son maître, mais surtout Joseph Fricz, fils d'un célèbre avocat de Prague ; c'est une âme toute dévouée aux intérêts de la Bohême. Dès 1845, à l'âge de seize ans, il débutait par une nouvelle historique, Lomnicky de Budeo; une année après, il donnait une tragédie intitulée Kochan Ratiborsky. Après un voyage en France, le poëte prit à Prague, en 1848, une part active à la formation de la légion patriotique Slavia^ ainsi qu'à la diète des députés de tous les peuples slaves, convoqués alors dans cette capitale. Il fit représenter en 1849 une tragédie intitulée Vaçlav IV, Condamné à dix-huit ans de détention aux casemates de Komorn, Fricz employa les loisirs de sa captivité à écrire trois poëmes : Hywh Podiébrad (Fils de Georges Podiebrad), Ulric Hutten et

314 LA BOHÊVS HISTORIQUE

jDrahamir^. Us sont restés jusqu'à présent inédits. A Toccasioii da mariage de Tempereur François-Joseph, en 1854, quelques personnages influents à la cour de Vienne obtinrent la grâce de Joseph Fricz^

Il publia, en 1855, Talmanach Lada Niola, et Tannée sui- Tante sa tragédie Bretislav Samozvanec; en 1857, Tarai Sulba; en 1858, la tragédie Svatopluk, traduite dernièrement en russe par M. OUiine. Obligé de quitter la Bohême pour n y plus revenir, Joseph Fricz ne cesse pas de travailler; il a envoyé au concours dramatique ouvert à Prague sa tragédie historique Liboucha, et il en a composé deux autres, Mazepa et Le fth d'Ottokar. Il étudie beaucoup les littératures slaves, et ceux d'entre les poëtes étrangers qu'il apprécie le mieux et qui font l'objet de ses études favorites sont Shakespeare, Byron, Heine, Gœthe et Schiller.- Les études dramatiques occupent beaucoup d'esprits en Bohême, et c'est à tjitre d'encouragement que la Matiça^ société de fonds pour les publications tchèques, a confié à cinq littérateurs éminents la traduction des oeuvres complètes de Shakespeare.

C'est ici le lieu de dire quelques mots des auteurs dramatiques de la renais^nce que nous signalons. Le plus ancien d'entre eux est Kliçpera. Outre un grand nombre de pièces qu'il a écrites pour les théâtres de Prague, il s'est fait remarquer par une comédie, Divotvomy Klobwik (le Bonnet enchanté), ainsi que par sa tragédie Svatopluk^ prince de paysans : c'est la plus ancienne et une des meilleures œuvres de ce genre dont la littérature, tchèque puisse s'enorgueillir. L'annonce d'une nouvelle tragédie de sa composition, Élisa^ betky avait produit une grande sensation à Prague, lorsque tout à coup la police en interdit la représentation. Cependant Kliçpera n'y marquait point d'opposition contre le gouvernement actuel : son seul tort était de faire parler à ses personnages le langage de l'époque où il avait placé l'actioa de son drame. La Bohême d'alors étant un État indépendant, il est clair que l'auteur ne pouvait pas mettre dans le cœur de ses personnages des sympathies bien vives envers les souverains de

^ITTORBSQOB ET UTTÉRAIRB 315

la maison de Habsbourg. Quoi qn*il en soit, la censure prit la moQche et incita Tauteur à remanier sa pièce dans le sena Youla. C'est au milieu de ce pénible travail que Kliçpera, âgé déjà de soixante-huit ans, fut surpris par la mort, en 1859.

On sait que la mort avait empêché Schiller de terminer sa tragédie de Dimitri le prétendant, qu'il emprunte à l'histoire russe. Un poëte bohème, Mikovec, talent de belle espérance, a complété l'œuvre de Schiller, qui a été représentée à Prague, en 1835, avec beaucoup de succès.

Kolar (George), un des coopérateurs à la traduction de Shakespeare, dont nous venons de parler, a donné 3/onika, ZisAa et CesAa Magellmay trois tragédies de beaucoup de mérite. Il faudrait un travail spécial pour approfondir les œuvres théâtrales de Fricz et des autres auteurs modernes de la Bohême^ Si nous avons bien compris les tendances naturelles du premier de ces poêles, elles penchent plutôt vers le lyrisme que vers l'action, nécessaire dans toutes les compositions dramatiques :

« Que tu étais belle et majestueuse, 6 notre mère à nous tous, la Slavie ! Ma tète sur tes genoux, j'ai prêté l'oreille à tes chants enchanteurs, et l'amour débordait de mon âme; la monde d'autrefois, et cette voix harmonieuse qui en proclamait les merveilles, ont ranimé mes sens. Mon œil plonge dans la splendeur des milliers d'astres qui brillent sur la voie lactée que tes peuples ont parcourue. Ebloui, ivre d'extase, je m'arrache de tes bras, je presse contre la terre mon front brûlant qui, par trop téméraire, voulait s'élever jusqu'à toi, â ma déesse !

« Dis, où irai-je avec le flambeau d'amour que tu as allumé exLmoi? Qui est-ce qui comprendra aujourd'hui et tes aspirations sublimes et ta douleur infinie ? Où est le bras qui ferait reverdir ton printemps, et qui nous vengerait des plaies dont tu saignes ? Comment faire refleurir ton paradis, ô ma souveraine ! — Mère des générations immortelles ! c'est dans Tamour de tes milliers de fils que germent le salut et l'avenir du monde ! y*

C'est ainsi que J. Fricz prélude à son drame de Drahomira. Poëte et guerrier, comme Korner, il excelle dans les chants patriotiques. En voici un qui est intitulé Toast des thaborites.

« Élevez notre calice, emblème de gloire immortelle, afin que les rayons d'espérance qui en jaillissent éclairent les chemins de notre avenir. Choquons nos coupes et vidons-les ! c'est le calice de Tinspiration I

c Elevez le calice de nos souffrances ! En le tenant à la main nous paraîtrons devant le tribunal de l'Europe. Afin que le rire de nos ennemis se change en gémissements, buvons à notre vengeance !

« Elevez le calice, symbole de notre déshonneur ! il déborde des larmes et des malédictions de nos femmes. Qu'à sa vue le sommeil fuie nos yeux, ne goûtons ni joie ni repos avant de l'avoir vidé jusqu'à la lie.

r» Elevez le calice ! Emplissons-le de sang, et qu'il brûle nos veines avec l'amour et le courage ! Il nous inspirera des chants de combat, et le héros qui nous conduira fera revivre les hauts faits de nos aïeux bien-airaés.

• Élevez le calice ! Salut, étoile duThabor! que ton auréole de fraternité couronne le front des hommes libres. Élevons-le jusqu'aux cieux, rempli de notre gloire ! guerriers de Dieu, enivrons-nous de joie ! »»

Dans le nombre des contes publiés par Fricz, nous avons remarqué une pièce relative à la France et qu'il a appelée Souvenirs de Sainte-Hélène.

«« La surveillance des geôliers indignait l'empereur des guerriers. Dans un moment opportun, il éperonne son cheval, et s'écartant du grand chemin, il s'enfonce dans l'épai^^seur d'un bois.

« Mon brave coursier, dit-il, soyons libres pour un moment, cours et sois heureux ! ton cavalier ne l'est plus depuis longtemps. •

« Cours, de même qu'autrefois nous avons parcouru toute l'Europe. Ici on nous a enterrés vivants ; ne sens-tu pas, mon coursier, que tu portes un cadavre ?

PITTORESQUE ET LITTÉRAmB 317

• Cours, franchis la distance, et que le bruit de tes fers, d'échos en échos, retentisse aux oreilles de nos ennemis. Qu ils tremblent à la vue de la poussière de notre chemin.

« Quel silence ! Je suis enchaîné sur ce roc; ce n'est pas une maladie qui m'accable, mais le corps ne répond pas à l'esprit, car nous aurions déjà franchi l'Océan !

m Le cavalier titanesque s'enfonce plus avant dans la forêt ; il passe comme un éclair au-dessus des torrents, des marais, des précipices. Le voilà au sommet d'une montagne. Il arrête son cheval, regarde vers le Nord, et voyez!... il essuie une larme !

« Un coup de sifflet retentit. C'est un signal de ses gardiens. Il voit dans le lointain briller leurs armes. Ils lui envient un moment de solitude; le héros s*élance dans la vallée et les pierres roulent derrière lui.

** N'importe ! Il précipite sa course, il veut être seul, et de bonds en bonds il arrive au fond d'un ravin. Là, le ruisseau murmure et les oiseaux gazouillent. Ah ! comme on est tranquille, comme on est libre ici !

« Sur un petit pont jeté sur le ruisseau passe une jeune fille portant des couronnes et des bouquets de- fleurs. Elle secoue tristement sa blonde tête, elle pleure en s'essuyant les yeux.

« Le maître du monde descend de son cheval et demande : Pourquoi pleures-tu, ma belle enfant ? Regrettes-tu ces fleurs qui vont se flétrir? Mais il n'y en a pas d'autres dans ces parages maudits. Patience jusqu'au printemps ! Et il caressa ses joues vermeilles.

« Et vous non plus, vous ne les trouvez pas belles, mes fleurs? Moi je les aime quand même. Le matin elles étaient si fraîches, si odorantes ! Les messieurs de la ville n'en ont pas voulu, et moi qui croyais les vendre toutes !...

« Hier, jusqu'à la nuit, j'ai fait ma cueillette sans pouvoir trouver rien de plus beau. C'est que je voudrais soulager ma pauvre mère qui, depuis le printemps, reste malade au lit.

« Je voulais lui acheter quelques remèdes à la ville. Donnemoi ces fleurs, dit le souverain. Mais elles ne vous plaisent pas.

318 Vk BOHÊME mSTOBigOB

Si fait, j*aime beaucoup les fleurs. Là-dessus il baisa les violettes et donna à la jeune fille une pièce d'or.

M Mais c'est une image qui tous ressemble, monsieur. Si voos le permettez, je la conserverai en souvenir. Cela amusera ma pauvre mère. Que Dieu vous conduise ! il faut que je me hâte; le jour commence à baisser.

« Le César sourit ; il appela son cheval, en disant : Tous les jours pour un bouquet de violettes, je te donnerai une imagée comme celle-là. Montre-la à ta mère, elle connaît ma maison et elle saura qui t'a fait cadeau de l'image.

« Il éperonna son cheval et le lança si rapidement que toutes les tiges tremblaient dans la forêt. C'était au mois de janvier; hélas ! au moi de mai suivant le héros des Français gisait déjà dans son cercueil.

« Il na pas revu la jeune bouquetière; voyant sa mère se rétablir, elle courait tous les matins déposer un frais bouquet sous la fenêtre de l'empereur, et cela jusqu'à sa mort.

« Ainsi le héros trouva le repos et la solitude. Quant à la jeune fille, elle venait parfois dans la vallée; il y avait une tombe près du ruisseau, où les oiseaux gazouillent. Ah ! quel silence ! quelle solitude 1 Comme on est libre ici ! »»

J. Fricz habite actuellement Paris. Il a hérité de son maître, Koubek, un admirable talent pour la musique et pour le chant. Surtout dans les chansons indigènes de sa patrie, sa voix expressive est si bien l'écho des sentiments divers de chaque nationalité slave, qu'un grand historien français disait dernièrement, après l'avoir entendu : « Je n'ai jamais voyagé che;i les peuples slaves, mais à la voix de Fricz je les comprends et je les connais » (1).

Le plus remarquable de ses amis littéraires et politiques est Jean Néruda, né à Prague en 1834. Pauvre et persécuté, comme le peuple de sa terre natale, il n'ambitionne que l'honneur d'être le poëte et le défenseur des droits de la société qu'il

' (1) Ces lignes, qu'on nous permette de le rappeler, ont été écrites en 1861, dans U Bmntt coni$mpor9m$. l„ 1,,

PlTTORBSQtJB ET LXTTélUlRB 319

représente, et à laquelle il est fier d'appartenir. Ses vers, quelquefois âpres et sceptiques, n avaient pas d'abord trouvé beaucoup d'admirateurs; il ne cherche pas à plaire, il ne vise jamais à Teffet, il va directement au but, ne s'adressant qu'aux hommes d'action. Les premiers essais de Néruda portent le titre de Fleurs des Tombeaux, On y remarque cette ombre de tristesse qui assombrit les productions des meilleurs poëtes bohèmes de cette renaissance. En général, leurs œuvres semblent empreintes de nostalgie. C'est une poésie qui a le mal du pays, pourrait-on dire, et ce mal est surtout sensible dans celle de Néruda :

« Je suis dans ma ville natale, et pourtant d'étranges an* goisses étreignent ma poitrine comme dans un cercle de fer. Je hante les lieux aimés dès mon enfance, et pourtant je ne me sens plus chez moi.

« Des figures inconnues, des mœurs froidement étrangères et des sous inaccoutumés offensent Touïe du cœur au point que parfois, dans ma propre maison, des larmes me viennent aux yeux et que je rêve à une odyssée de douleurs. »

Les plus marquants des poëmes de Néruda sont Siméan Lomnicky et Divoky z'oouh (Mélodie sauvage). Le premier qui porte le nom d'un poëte bohème du dix-septième siècle, fait le récit de son martyre, récit plein de détails navrants et d'allusions politiques. On sait que Lomnicky, après la désastreuse journée de Bila-Hora, fut condamné pour ses écrits patriotiques par un décret de Ferdinand IL Des tortures inouïes lui ayant fait perdre la vue, il passa le reste de sa misérable existence en demandant l'aumône sur un pont qui réunit le château à la ville de Prague.

Le poëme intitulé Mélodie sauvage est une conception hardie et originale. Un virtuose passant à travers un campement de Zingari entend jouer de la guzla, et l'impression qu'il en reçoit est si vive qu'il devient fou. La description des rochers sauvages qui entourent le campement, celle des effets prodigieux d'une musique plus sauvage encore, les danses fantastiques des Zingari autour du feu, l'amour du maestro pour une jeune allé

320 LA BOHÊMB HISTOBIQUB

de la bande, la mort tragique du fou, qui se noie dans un torrent, tous ces tableaux, peints de main de maître, ont 'excité Tenthousiasme des lecteurs tchèques, dont on connaît la passion pour la musique.

Mais la plus belle œuvre de Néruda est, sans CQntredit, sa tragédie de Francesca de Eimini, Quoique ce sujet ait été souvent traité par bien des auteurs de mérite, et qu'il soit en. quelque sorte épuisé, Néruda a su être original et a fait preuve d'une grande finesse dans ses observations psychologiques. Inébranlable dans ses convictions, aujourd'hui comme autrefois, il ne flatte personne et poursuit sa vocation en s'attaquant aux vices et démasquant l'hypocrisie. Aux savants de la Bohème, qui ne voient dans la science qu'un moyen de parvenir sans chercher de quelle manière elle pourrait soulager les souffrances de la mère patrie, le champion du peuple adresse des apologues transparents :

« Un père, une mère, un amour qui ne sont plus, on les regrette, mais l'aiguillon de la douleur s'émousse avec le temps. Ce' qu'il y a de plus poignant dans nos souffrances, c'est le pressentiment d'un malheur à venir.

« Au chevet du lit de notre mère, la famille se réunit, nous veillons la malade. L'infortunée souffre depuis longtemps, sans que personne puisse nous dire s'il y a quelque espoir, ou bien si elle doit nous être ravie à nous, pauvres orphelins.

« P^ès du lit se tient debout, impassible, le médecin. Il ne sait rien. Il hoche la tète, le cas est très-grave. Si elle survit à la crise, vous n'aurez pas à vous affliger ; alors votre mère pourra vivre longtemps pour vous réjouir. »»

Il a le courage de dire vertement à ses .concitoyens qu ils n*ont à s'en prendre qu'à eux-mêmes de la durée de leur esclavage, qu'ils ont manqué d'énergie, de tact et de dignité dans leurs relations journalières avec la race dominatrice. Voici des paroles qu'il leur fait entendre :

« Confessons-nous les uns aux autres, mes frères ; la main sur la conscience avouons nos péchés ; avouons que ce qui nous domine le plus, c'est trop de bonne volonté et trop peu de noble

PITTORESQUE ET UTTÉRAIRE 831

orgueil. Nous sommes un peuple de tourtereaux. Aucun ne sait ce qu'il vaut réellement. Quand il faut parler, il faiblit et se tait; quand il parle enfin, il échoue par trop de bonne volonté et trop peu de noble orgueil.

« Or, le moyen d*aboutir à un grand résultat avec une cohue dégénérée ? Comment lui faire comprendre quelque noble pensée ?

« Ne nous berçons plus de Tillusion que les vertus de nos pères sont encore les nôtres. Eux, pour faire triompher leur idée libératrice, ils lui élevaient un trône sur les ruines du monde. Noble et puissante idée qui changeait des femmes frêles en autant de héros ! . . .

« Nos orages, à nous, on peut les conjurer avec un parapluie. La foudre de l'idée ne tombe plus de notre ciel, elle s'est éteinte! »

Néruda n'aime ni les lueurs nébuleuses de l'école de Lenau, ni l'emphase habituelle des poètes bohèmes de l'école de Mâcha. Au plus fort de son indignation, son expression est sobre et nerveuse :

« 0 destin ! si pour la liberté de mon peuple il te faut le sacrifice de ma chétive existence, me voici! Jette-moi dans un gouffre de malheurs. Si, puissant destin, il te faut une âme de plus, voici la mienne ! Pour l'arracher, plonge tes grifles dans le sang de mon cœur !

« Ah ! si pour assouvir ta rage, ô destinée ! il faut que ma mère aille mendier son pain, que mon père soit flétri dans sa tombe, fais-lui souiSrir la faim, profane-le ! et vite ! Mais notre liberté ! rends notre liberté à mes frères !

« Prends mon unique trésor ici-bas, arrache-moi mon amour de patriote, enlève cette reine céleste du poëme de ma vie, pourvu que la liberté soit enfin le partage de mes frères !... »

Néruda est encore auteur de plusieurs pièces de théâtre, vaudevilles, comédies de mœurs, qui font la fortune des directeurs de théâtre en Bohème. 11 les compose, la plupart du temps, dans un estaminet, causant familièrement avec les gens du peuple et s'inspirant ainsi à la meilleure source. Une soirée lui suffit pour écrire une pièce.

222 lA BOHÉtfs msrroRiQXTB

L'antipode de Néruda est son ami et rival en poésie, Viteslar Halek. Né en 1835, il est un des plus jeunes et déjà un des plus renommés d'entre les poètes de la génération nouvelle. Il débuta par Alfred, poëme romantique de Técole de Mâcha. Comme ce dernier, Halek s'inspire aux sources byroniennes, et toutefois il demeure lui-même dans ses essors hardis et ses mouvements francs et originaux. Peu de temps après, parut Méirima, poëme du même genre ç^xx Alfred, et tout aussi remarquable par la fantaisie et les images pittoresques. Halek cherche depuis qoelque temps une direction nouvelle. Ses Chants du soir ( Veezemi pisné ) peuvent se comparer à autant de clochettes ou de perles fines; la versification en est toujours harmonieuse, le rhythme élégant, l'idée éminemment poétique. C'est le poëte de prédilection des femmes et des gourmets littéraires. On admire la grâce exquise de sa diction, la pureté de son style, qui n'aflfecte pourtant aucune prétention et ne se donne aucun air pédantesque. Nous avouons l'impuissance de nos efforts pour reproduire en français quelques poésies de Halek. Nous n'en pouvons guère donner ici que le sens; la forme, semblable à ces réseaux que tisse l'araignée et qui se chargent de gouttes de rosée où brillent les rayons du soleil et se reflètent toutes les couleurs de Tarc-en-ciel, échappe à la main qui voudrait la saisir et se rompt au premier contact.

« Entre tes mains repose le charme d'une puissance magique. Depuis que je leur ai confié mon cœur. Dieu lui a donné de beaux chants pour accroître le bonheur des hommes.

« C'est une fleur bien étrange que le cœur, elle ne prend pas racine partout, et c'est le souffle d'amour qui décide ; doit-elle vivre, la fleur? doit-elle périr t

« C'est une étrange fleur que l'amour. Ce dont elle a le plus

PITTORESQUE ET LlTTÉftA.TRE 323

besoin, c*est de la rosée de larmes, et alors, si le ciel est favorable, la fleur porte de beaux fruits.

« Grâce à tes mains, mon cœur s'épanouit pour la gloire de notre mère patrie. Croyez-moi, des siècles à venir béniront sa mémoire ! »»

Les satires elles-mêmes se ressentent de la douceur du poëte ; tel est le reproche qu'il adresse aux persécuteurs de leurs frères en Apollon,

« Ne lapidez pas vos poëtes, car les poètes sont comme les oiseaux,ilsneretoument pas chez l'homme qui leur ajetéune pierre.

« Le jugement de Dieu poursuit les nations qui ne savent pas honorer leurs poëtes ; la plus terrible des malédictions est celle dont Dieu vous accable en vous ravissant vos chants.

« Le cœur le plus pur et le plus exempt' de rancune est celui des poëtes dignes de ce nom. Ce qu'ils vous auront chanté de leur cœur, portez-le, thésaurisez-le dans le vôtre! »

La première apparition des poésies de Halek fut acclamée par les suffrages unanimes de ses compatriotes. Enhardi par le succès, il acquit la conscience de ses forces et se lança dans la carrière dramatique. Dans le cours d'une seule année, il a écrit pour le théâtre trois drames magnifiques : le Tzarèvicz Alexis^ le Roi de Bohême et Zavisza Vitkovec. Ce dernier drame a remporté le prix sur quatorze autres ouvrages soumis au concours en 1860. Le jeune lauréat puise ses sujets à la source abondante de l'histoire nationale, et semble, inspiré par sa féconde richesse, ambitionner la couronne de Shakespeare ou de Schiller. En attendant que ce noble espoir se réalise, il publie des nouvelles historiques qui ont du succès. Il compte au nombre des collaborateurs à un recueil littéraire qui paraît annuellement à Prague sous le titre de Mai. Dernièrement il a donné quelques charmantes chansons à la façon de Déranger, dans lesquelles il invite ses compatriotes à se tenir en garde contre les séductions de la science et des arts. Plus de mu^ sique (1)! tel est le titre d'une de ses chansons.

(1) Voir Zumir, 1860, n» 42.

324 lA BOHÉMB HISTORIQUE

« Vous avez déjà joué pour tout le monde, messieurs, chacun sur votre instrument (ainsi soit-il!). Âmon tour, je vous chanterai mes compliments ; secondez-moi et jouez comme je chante, un air vrai plutôt qu*élégant, et maints musiciens viendront nous accompagner.

«... L'esprit de vos aïeux ne vous anime plus, vos poitrines sont vides d'énergie. De la musique et toujours de la musique! Écoutez-moi : jouer n'est pas agir! La pluie des larmes d'or de vos harpes ne fera croître ni des légions de vengeurs ni une idée qui sauve. Changez de ton, et maints musiciens viendront nous accompagner.

«... Trêve de ces mélodies doucereuses ; notre sang paresseux ne coule déjà que trop languissamment. Nous sommes une nation de tourtereaux. N'avons-nous donc pas un lion sur notre bouclier ? Entonnons nos chants de guerre ! En avant I un vigoureux coup d'archet, et notre patrie ne saignera plus! Sus! maints musiciens viendront nous accompagner (1) ! »

Le public tchèque a su bon gré à Halek de ce premier essai de chansons patriotiques ; mais« tout en faisant la part du talent de l'auteur, il ne laisse point de fredonner plus volontiers une chanson de Czelakowski du même genre, et qui est d'autant plus populaire qu'elle s'adresse plus directement aux masses illettrées.

« Feu notre père savait beaucoup de choses ; mais il ne nous a rien appris à nous, pauvres petits Bohémiens. Il savait boire, il savait jouer, et travailler le moins possible; mais dormir énergiquement, et acheter toutes sortes de belles choses au prix de ses cinq doigts.

« Feu notre père se moquait bien de nous autres, ses petits enfants; il n'avait qu'une flûte magique, qu'il ne nous a pas laissée après lui. Pourtant ceux qui le recevaient bien, qui le payaient généreusement, ont vu de leurs propres yeux le miracle des ipiracles.

u II tirait sa flûte de sa besace, attisait le feu, et aussitôt

(1) Depuis ce temps, M. Halek a publié un poëme intitulé Goar,

PITT0RB8QUE BT UTTâRÂniB 325

quMl se mettait à jouer, voilà que les Souabes accouraient de toutes parts. Il leur fallait arriver clopin-clopant, traverser le feu, et s'en retirer rouges comme des homards.

» Aussitôt qu'il commençait à jouer de sa flûte, par villes et par villages, voilà que tous les rats d'Allemagne se mettaient en route; et il leur fallait dealer devant lui et puis sautiller pardessus le bûcher, et puis lestement enjamber la palissade du vivier pour y faire le plongeon ; bon voyage !

« Hélas! feu notre père, qu'as-tu fait avec ton gros bon sens? Si au moins tu nous avais laissé ta flûte ! Au lieu de tirer le diable par la queue {Tiouzi trit)^ nous pourrions prospérer, et en Bohême, en Moravie, vivre grassement comme des seigneurs, n

Outre Fricz, Halek et Néruda, on a vu, 'dans le courant de ces dernières années, surgir toute une génération de poètes nouveaux, parmi lesquels se font remarquer, par leur talent lyrique, Pfleger (1), Barak et Hayduk. Il serait injuste de clore ce rapide coup d'œil jeté sur la renaissance poétique en Bohème, sans faire une mention spéciale de Satina, que Chateaubriand avait déjà remarqué lors du passage de Charles X à Prague. La verve de ce poëte, dont la nature noble et élevée méritait un meilleur sort, s'épuise en luttes incessantes contre la douleur morale et contre le besoin; il vit au jour le jour, soit en travaillant pour la presse périodique de Prague, qui rétribue très-faiblement ses collaborateurs, soit en traduisant les annonces, réclames commerciales, etc. Dans une contrée comme laBoMme, qui compte tant d'ërudits d'une renommée européenne, Sabina est cité comme Thomme qui connaît le mieux

(1) Depuis, Pfleger a publié un roman remarquable : Z Jialého Svieta»

les littératures étrangères, La crise de 1848 avait trouvé en lui un orateur éloquent et passionné ; il fut condamné à mort ; cette peine fut commuée en une détention de dix-huit ans à Olmùtz. Il y mit son temps de captivité à profit en écrivant un beau poëme romantique, intitulé la Rose noire, ainsi que plusieurs romans, dont le plus remarquable porte le titre de Sy^ nové Svetla (les Enfants de la lumière). Sabina avait conçu l'espérance de s'assurer, par ces écrits, une existence honorable, mais jusqu'ici cet espoir ne s*est pas réalisé, et ces œuvres remarquables attendent le bon vouloir d'un éditeur.

Yaroslaw Langer est un homme de beaucoup d'esprit, qui appartient au même groupe littéraire que Sabina. Sa vie est uu roman. Épris d'une fille de noble famille et repoussé par celleci, il chercha dans l'ivresse l'oubli de ses chagrins et y trouva bientôt ce qu'il souhaitait, une mort prématurée. On vient de publier ses œuvres poétiques chez Kolet.

Maintenant que nous avons parcouru tout le cycle poétique de la renaissance littéraire en Bohême, le lecteur nous pardonnera d'avoir en quelque sorte dérogé aux habitudes reçues, en négligeant la part de la critique pour donner plus de développement à celle de l'exposition. Nous avons, autant que nous Tavous pu, mis sous ses yeux les morceaux saillants de cette littérature, laissant aux poètes le soin de plaider euxmêmes leur cause auprès du public français. Nous avons voulu surtout nous faire leur introducteur en France, où ils sont restés jusqu'à présent presque complètement inconnus. Heureux si nous avons pu inspirer à quelques-uns de nos lecteurs le désir de les connaître davantage. Si nous avons réussi à solliciter ce goût, il deviendra opportun plus tard d'examiner plus à fond ce groupe qui a su faire revivre une flamme que l'on croyait éteinte,

La poésie dont nous venons de nous occuper n'a guère qu'une quarantaine d'années d'existence ; elle n'a produit encore ni une odyssée comme celle de MoTisieur Thadée, ni un poëme historique comme Wallenrod, ni un drame comparable à /rydiùn ou à la troisième partie de Dziady. Peut-on s'en étonner ?

PITTORESQUB ET LITTÉRAIRE 327

Entravée dans son essor, elle ne s'est pas non plus élevée jusqu'à cette beauté musicale dont sont empreints les airs et les mélodies ^du peuple des campagnes, si variés, si originalement expressifs. Elle a fait peut-être plus : elle a certainement bien mérité de la grande famille slave, en assurant la conquête des droits historiques de tout un peuple !

Grâce aux efforts de ses savants et de ses poètes, la nationalité tchèque n'est plus un mythe ni un rêve. La Bohême, justement fière des gloires de son passé, forte par la conscience qu'elle a de ses énergies actuelles, et désormais confiante dans la certitude d'un meilleur avenir, reprend la place qui lui est due parmi des nations qui combattent pour le triomphe de la civilisation et du christianisme.