ACTE TROISIÈME

est le fils d'un premier mariage d'André — lorsque mon mari part avec la Métamorphose... — oui, c'était bien la Métamorphose, — à la pêche au hareng. Tout ça n'est rien encore, et vous allez voir le reste qui est cause que j'ai connu André et que j'habite près de vous. La Métamorphose est restée aux Sables, ou ailleurs; mais alors, je ne le savais pas, et je n'y pensais même pas...

JEANNE, effrayée.

Chut!... Ecoute!...

SARAH

C'est le vent. Continue, Gertrude.

GERTRUDE

Il faut vous dire qu'à Vlaardingen, il y a un phare, avec un gardien...

MARIETTE, tricotant.

Gomme à Maassluis...

GERTRUDE

Ce gardien hisse une boule rouge, quand il aperçoit au loin, soit un lougre, soit une goélette, soit un autre bateau, et s'il le reconnaît, — c'est presque un miracle, de recou naître ainsi les vaisseaux, à un màt, au gréement, à la couleur, aux voiles, à n'importe quoi — s'il le reconnaît, donc, il descend la boule, court chez l'armateur, chez les parents et les prévient de l'arrivée du bnteau, mettons de l'Albert Coster ou de la Faveur. C'est d'ailleurs inutile de prévenir les parents, car, aussitôt la boule hissée, les enfants crient par toutes les rues : « A la Boule, à la Boule » — comme moi-même, je le faisais dans ma jeunesse, et les femmes vont au phare, attendre en bas l'arrivée du gardien, à qui elles donnont des cens, quand il annonce un b:\teau qui les intéresse.

CLÉMENTINE

Alors ?

GERTRUDEj regardant nxemenl dans l'àtre.

Et alors... alors... la Métamorphose, avec mon premier mari... — Je vous ai dit qu'il y avait un an que j'étais mariée?... — La Métamorphose était depuis sept semaines en mer, et pourtant, ils n'avaient des vivres que pour six. A chaque instant, les enfants criaient : a A la Boule, Gertrude ! A la Boule, Gertrude ! » Et, comme une folle, je courais au phare. Personne ne tournait la tête dans lu rue, on savait bien pourquoi je courais ainsi. Quand le gardien descendait, on aurait voulu lui arracher les mots de la bouche; moi je lui demandais seulement, i)leine d'angoisse : « A-t-on des nouvelles de la Metatnorphose?... Alors, il répondait : u Non, c'est la Vierge-Marie qui rentre, ou bien la Vigilance, ou la Concorde, » — et je me traînais lentement à la maison... lentement .. et je pleurais, en pensant à mon mari... mon mari!... (Un tenaps.) Chaque jour, quand j'entendais le cri des gamins, c'était la même secousse dans ma pauvre tète; et chaque jour j'allais au pied du phare, priant Dieu... Mais elle ne venait p;is, la Métamorphose, elle ne venait pas, et je Unissais par ne plus oser aller au phare, quand on hiss:iit la Boule rouge, par ne plus oser attendre devant la porte, pour voir si, par hasard, le gardien ne viendrait pas lui-même m"apporler une l)onne nouvelle... Deux mois se sont passés ainsi, deux mois, et alors... alors il a bien fallu y croire... On le paie cher, le poisson!...

CLÉMENTINE, api'ès un court silence, de rtn do rocit.

... Et André? Que s'est-il passé, avec André?

GERTRUDE

André?