DEUXIÈME PARTIE

Ainsi s'écoulèrent plusieurs années, ces années d'après l'adolescence pendant lesquelles il ne se passe que des rêves, tandis que l'Avenir vient sans bruit, à^ tous petits pas sur l'herbe, et un jour nous touchant l'épaule pour que nous nous retournions, il est là, doux ou sombre.

Un soir, en sortant de l'atelier, il faisait beau et Berthe accompagna Marie. Soudain elle lui dit : J'ai un amoureux. Elle dit cela sans préambule, parce que l'Amour emplissait son âme d'un grand bonheur qui la poussait à parler. Puis elle raconta toute son histoire, depuis l'instant de la rencontre jusqu'à hier soir bienheureux. Sa voix et ses yeux brillaient : ah I ne semble-t-il pas, lorsqu'on en cause, que l'Amour se promène devant nous comme un jeune homme et qu'on, le voit! C'était un grand charron qui s'appelait Pierre. Depuis longtemps elle le connaissait, comme on connaît bien des personnes, mais jamais leurs regards ne s'étaient reposés l'un dans l'autre. Or, une fois, au bal, Bertiie avait

rame jolie sans savoir pourquoi, car il arrive \ que nos âmes soient jolies et tendres par 1 hasard conmie des matins d'automne. Pierre la fit danser» et pendant qu'ils dansaient et qu'ils causaient» leurs danses et leurs parçles s'accordaient délicieusement. Et il fut un instant où leur âme parla en se mêlant à la danse, et je vous ai dit que l'âme de Berthe était jolie ce soir, or il advint que l'âme de Pierre l'était aussi. Quand ils eurent fini, l'amour était né. Depuis lors, ils se voyaient tous les dimanches, au bal. Mes beaux dimanches I aujourd'hui c'est un des jours noirs et froids de l'atelier, mais qu'importe! le temps s'écoule comme si l'on marchait et vous venez, mes beaux dimanches, à travers les semaines comme des palais brillants vers qui l'on va dans la nuit. Vous avez des lumières, des musiques et de la joie, et vous avez aussi des mains de garçons qui prennent le corps et le cœur des jeunes filles pour la danse et pour l'amour. Lorsqu'ils avaient dansé, ils s'asseyaient l'un à côté de l'autre et, regardant leur corps, leur visage, leur cou qu'ils auraient bien voulu pouvoir toucher, ils étaient heureux à ne rien dire et se pressaient parfois la main. Et dans leur jolie chair il se passa des désirs et ils souhaitaient qu'un soir quelque hasard béni leur ménageât une rencontre. Hier soir, Berthe venait de faire une commission, tout émue de la grande nuit noire, quand soudain elle croisa Pierre qui rentrait chez lui. Ils s'arrêtèrent, leur sang s'épaissit, ils n'eurent pas la force de causer, mais Pierre s'approchant d'elle lui prit le bras, lui entoura la taille, puis le corps

qu'il pressa contre le sien et, posant les lèvres sur ses lèvres, la baisa si fort que c'était presque de la volupté.

Berthe était une simple fille sensuelle et bonne. Je ne rapporte pas son histoire ainsi qu'elle la raconta, mais ainsi que Marie la comprit. Marie! A force de vivre dans les rêves, elle s'en était composé une atmosphère douce qui lui voilait la vie, or ce soir qu'elle venait de l'apercevoir un peu, franche et rieuse, elle la salua comme une sœur. Elle crut que l'on rêve k l'Amour parce que l'Amour existe et que l'on rêve au bonheur parce qu'un jour il nous viendra trouver.

Emue lors du récit de Berthe, elle sentit son cœur entraîné par la première danse et rougit parce que ces doigts mêlés doivent avoir une tiédeur tendre. Puis il y avait d'autres danses où Pierre entraînait Berthe et qui duraient longtemps avec leurs mouvements ivres, leurs envolées de jupes, leurs caresses, leurs touchers : dans les corps tous les sens se lèvent et dansent aussi et semblent faire une ronde autour de la Vie, autour de l'Amour, autour de la Chair. Ah! comme le disait Berthe, qu'il eût fait bon de se rencontrer dans l'ombre, un soir, car si l'Amour prend notre âme, c'est pour l'amener une fois dans un pré tendre où, entre nos bras qui les caressent, nos corps sur l'herbe jolie se mêlent et jouissent. Hier soir n'a pas été tout it tel qu'on l'aurait souhaité, mais le corps Berthe, lorsque le pressait Pierre, devait andonner, se plier en arrière, tout cassé désir, et quant à leurs lèvres du baiser, ■ie croyait qu'elles avaient dû éprouver

quelque chose d'infini, qui ne s'explique pas, qui est rouge, doux et brûlant.

Quand elles se quittèrent, c'était un soir d*été plein d'uil air immatériel et grave. Quelques rayons d'étoiles descendaient en tremblant et, sous le ciel étendu, la Terre n'était pas un petit monde captif, mais un grand univers bruissant avec des frissons, des extases et des tendresses qui voyagent. Les jambes de Marie presque agiles savaient éviter les cailloux de la rue pour la mener vers sa maison où, assise, calme, elle pourrait emplir sa chambre de rêveries. Son âme ^lait bien au-devant, bien au delà de ses pas, légère conune si deux cent mille ailes d'oiseaux descendus en elle s'étaient mises à l'emporter au ciel. Les choses de la terre qu'elle apercevait encore lui servaient à se rendre heureuse. Les vieilles maisons, infi!niment endormies et monotones si Marie les regardait jadis, se pelotonnaient et fumaient au soir comme des vieux qui, sur le seuil de leur porte, fument la pipe et pensent. Elles ont des toits noirs de tuile et de mousse, des portes et des contrevents faits d'un pauvre bois, mais entre les vitres une clarté se voit, et c'est la lumière d'une bonne lampe éclairant des gens. Il y a les maisons des vieux avec leurs plafonds de poutres et de solives sombres, où l'on mange la soupe en se taisant, mais tout à l'heure les âmes contentes vont ressortir leurs souvenirs qui vivent en cette chambre : sur les chaises, auprès de la table ou de la fenêtre, au coin du foyer ou dans le grand lit béni, les lèvres se souviendront des baisers et les corps seront encore tout chauds des caresses passées. Il y

a d'autres maisons qui contiennent des familles : le père et la mère regardent les enfants qui viennent du temps de leur amour jeune et joli, et se regardent aussi en pensant qu'il leur reste bien du bonheur avant la vieillesse. Il y a surtout la maison fraîche de deux jeunes mariés qui vont se promener en se donnant le bras pour être l'un plus près de l'autre et qu'un soir on a vus non loin de la ville s'embrasser très fort. Sans doute quand ils mangent, ils s'arrêtent parfois pour se baiser aux lèvres. Il y a les rues où ont passé les pas des amoureux, il y a l'église et la mairie avec leurs mariages, il y a le ciel, il y a l'espace,' il y a le bonheur, il y a des choses douces, des feuillages et des ruisseaux, mais il y a sur la place un arbre tout seul qui doit bien s'ennuyer.

Je n'ai pas eu à vous dire encore que Marie vivait avec sa mère, parce que celle-ci, une pauvre vieille femme bénigne, domestique chez de riches bourgeois, rentrant le soir alors que son enfant déjà couchée dormait, et souvent partait le matin sans qu'elle fût réveillée. Donc, Marie faisait elle-même sa soupe, une de ces petites soupes de village ainsi faites : quand l'eau de la marmite a bouilli avec un oignon et un peu de beurre, on la verse dans une soupière pleine de pain. Elle est fade, mais on y est habitué depuis si longtemps que si l'on mangeait autre chose, notre vie semblerait une vie compliquée d'homme riche.

Or, en ce jour des histoires d'amour, entrant dans sa maison, Marie souriait. Elle alluma le feu, mit l'eau dans la marmite en

cliantonnaiit et mit la marmite au feu, tout éclairée de joie, comme si elle accomplissait une tendre action. Elle s'assit : le feu chantait, Feau devait bientôt chanter. Les meubles» éclairés par la lampe et par le feu, reflétaient de petites flammes tremblantes. U y avait d'autres reflets au plafond et sur les murs. Chères petites lueurs du feu sur les choses, et vous chant tranquille de Teau bouillante, et vous aussi belle odeur de la soupe, vous nous reposez de la journée! Lorsque Marie sera mariée, elle aura quitté Tatelier puisque les femmes mariées n'ont plus qu'à s'occuper de leur maison, et le soir elle pourra préparer une de ces bonnes soupes qui doivent bouillir longtemps et dont l'odeur donne envie de manger. Il rentrera, il l'embrassera, il la taquinera pendant qu'elle travaille, elle répondra : Allons, laisse-moi donc tremper la soupe, puis il y aura cette bonne vapeur de la soupière qui monte dans le silence ainsi que du bonheur. Alors pour manger, ils s'assoiront tous deux au même coin de table et là, leurs jambes qui se frôlent, leurs cuillers qui s'accompagnent, la lumière tendre de la lampe, le tic-tac de l'horloge, tout leur dira l'intimité pieuse de ce soir et que leurs vies sont unies, et que leurs corps sont unis, et que leurs cœurs sont unis. Ils auront des mots et des mines d'enfants, elle l'appellera : Petit mari, il l'appellera : Petite femme et quand son assiettée de soupe sera finie, il dira avec un zézaiement : Z'en voudrais bien encore un peu.

Ainsi s'accomplissent les destinées et l'on épouse son amoureux. Marie apprit un jour

que Berthe était fiancée à Pierre. Berthe pendant longtemps n'en parla pas, car dans les petites villes où c'est toute une nouvelle, il ne faut parler de son mariage que si Ton est assurée qu'il aura bientôt lieu. Elle venait encore à l'atelier où * Louise, Antoinette et Marie la regardaient souvent, pour voir si le visage des fiancées n'est pas éclairé par la joie beaucoup plus que celui des autres jeunes filles, mais lorsqu'elle leur annonça son mariage en rougissant de ses paroles et de son plaisir, au sourire fleuri qui faisait remuer ses lèvres et aux lueurs brûlantes de ses yeux, elles virent bien, toutes trois, que Berthe était heureuse.

Elles pensaient aller à la noce, ô douceur!

Elles donneront pendant deux jours le bras à un jeune homme. Il y aura un bal, il y aura des promenades par la ville, il y aura un dîner pendant lequel il sera permis de s'embrasser. Antoinette se fera faire une robe bleue garnie de dentelle crème, Louise une robe grenat garni de velours marron et Marie sera en bleu ! Peut-être aura-t-elle pour cavalier André le cordonnier qui se promène toujours avec Pierre. Il a l'air très doux et modeste, on ne le voit pas comme beaucoup de jeunes gens aller de cabaret en cabaret, il travaille bien et il gagne beaucoup d'argent. Il est possible encore que Marie lui plaise et qu'il vienne bientôt la demander en mariage.

Pauvre Marie! Elle avait appris cpi* Antoinette et Louise étaient invitées, lorsque, un soir, Berthe la prenant à part, la pria de venir à son dîner de noce : J'ai invité Antoinette et Louise à faire partie du cortège, mais puisque tu ne sais pas danser, j'ai cru qi;e le bal t'ennuierait, et la promenade aussi, et que tu tiendrais seulement à venir aii dîner. __Pauvre Marie! Elle avait oublié qu'elle ne s^vaft pas danser! De rire en rire, quand elle était enfant, de rêve en rêve quand elle fut jeune fille, son âme s'en était allée jusqu'à cette extase pure qui nous fait oublier la forme de nos corps. Elle y vivait comme une fleur dans un jardin ou comme une étoile dans un ciel d'été. Elle sentait bon l'amour et le jasmin, elle brillait comme la petite reine des étoiles brille vers notre terre parfois. Mais ce soir, il souffle un vent froid sur la fleur délicate; les feuilles mortes volent autour d'elle; puis, quand elle tombera, fanée, la terre sera grasse et mauvaise à la recevoir.

Et la pauvre petite reine des étoiles qui regardait les bocages, oh ! un nuage est venu ! Où est-elle? où est-elle? Elle se cache et sans doute elle a froid.

Et Marie toute seule s'en allait chez elle avec ses jambes malheureuses et son âme attristée. Jamais elle n'avait remarqué combien elle marchait mal. La rue pavée de pierres émoussées lui semblait aussi dure qu'un sentier des monts. Contre deux grosses pier-

res posées par des gamins, elle buta ,et faillit tomber. Elle avait la sensation ridicule que ses pieds étaient en plomb. Elle s'essayait à marcher comme les autres, les jambes droites et douces, mais dans ses genoux et ses hanches, quelque chose de raide lui imposait sa loi et, douloureuse, il fallait bien qu'elle gardât ses mouvements saccadés. Au ciel d'octobre, les étoiles s'emmitouflaient de bonheur, un air tiède les voilait presque et faisait de cet azur au-dessus de la petite ville un bel ornement de gaze. Les belles nuits sont plus belles en automne, parce qu'elles sont calmées et miséricordieuses comme les vieilles gens qui vont bientôt mourir. Ah! que lui faisaient le ciel et Pair de la nuit, que lui importait, à elle, qu'il y eût des beautés et des bonheurs! Le monde pouvait être doux comme un pays d'amour, est-ce qu'elle n'était pas une malheureuse éclopée qui s'en va par les rues, toute honteuse? On devait rire derrière les fenêtres, lorsqu'elle passait; on devait se la montrer du doigt, et les petits enfants, pour s'amuser, écartant les jambes et secouant les épaules, imitaient sa démarche. On appelle cela d'un mot bien diu: : être bancal. On devait dire : Tiens, voilà Marie la bancale qui passe. Sa mère, hélas! savait ces choses et, sans doute sa mère avait honte d'elle. Alors elle se rappela qu'elle était toujours mal habillée. Etant couturière, elle aurait pu se faire des toilettes ornées de dentelle ou de velours, mais jamais sa mère ne lui avait dit : « Marie, il faut que tu aies une belle robe pour tes dimanches » ; et c'est avec des étoffes grossières, achetées les jours de

foire à des marchands qui ne vendent pas cher, qu'elle se cousait des robes sombres, , gauches et lourdes. Semblablement, lorsque ses amies Berthe, Antoinette, Louise et les autres, toutes les petites ouvrières, modistes, couturières, lingères, portaient des chapeaux, elle portait des bonnets. Il n*y avait plus qu'elle dans la ville, plus qu'elle et les servantes. Une fois, il était venu une jeune fille élevée dans une maison d'enfants abandonnés : elle avait une robe sombre et un petit bonnet trop simple. Marie se rappelant ce\ visage triste, pensa ; «J'ai l'air aussi, moi, d'une enfant abandonnée. »

Pendant les jours suivants, Marie se reprit à espérer. Les bonheurs et les joies, tout ce bon passé de rêves, revinrent avec le lendemain. Ce fut clair et doux comme le beau temps après la pluie, lorsque les feuilles encore molles et froissées reprennent au soleil leur chère petite vie luisante. L'hiver, s'il doit venir pour les âmes, leur vient comme aux feuilles, peu à peu, jour à jour, par les longs mois d'été, puis d'automne : or, pareille aux feuilles de septembre, l'âme de Marie devait sourire encore au beau ciel de quelques jours avant d'aller au vent.

Elle pensait qu'à ce dîner de noces, il y aurait de la lumière, du bruit, des bonnes choses, et qu'elle serait à côté des garçons qui, peut-être, s'occuperaient d'elle autant que d'Antoinette et de Louise. Elle ne savait pas, mais il pouvait y avoir un ami de Pierre, invité pour le dîner seulement, et qui serait à elle toute seule. Au dessert, lorsque chacun chantera sa chanson, elle qui sait très

bien chanter, attendrira tout le monde. Quelle chanson chantera-t-elle? Pas celle-ci, qui est trop gaie, mais celle-là qui parle de deux amoureux, éloignés l'un de l'autre et qui s'aiment et qui s'attendent. Oh! Antoinette et Louise elles-mêmes qui la connaissent seront émues I Les garçons se diront que c'est beau de s'attendre longtemps, et qu'aussi c'est beau de savoir chanter comme Marie. Puis, la table quittée en allant au bal, bien des gens auront gardé cette chanson au cœur, et dans la rue, s'en chanteront le refrain.

Par un jour d'octobre, avec des brumes ternes qui emplissaient l'espace, ce fut le mariage. Mais, vers midi, un peu de soleil venant jusqu'à terre fit les brumes bleues.

Les vieilles gens de mon pays disent qu'en ce jour la couleur du temps représente la vie future des deux époux. Donc, Pierre et Berthe devaient mener une vie vague et pénible, avec quelques moments heureux couleur de soleil dans les brumes.

Du seuil de sa maison, regardant passer la noce, Marie la trouva très belle. Antoinette, la demoiselle d'honneur, donnait le bras à un garçon qui n'était pas du pays; Louise avait André, et Berthe, tout en blanc, accompagnée par son père, ne ressemblait pas à la Berthe de tous les jours qui chante et qui rit Il y avait aussi Mme Félicie, la mère de Ber-

the, et tout à la fin, Pierre, qui donnait le bras à sa mère. Et tout ce monde, sérieux et beau, ne regardait personne, avait une prestance inconnue, une allure de gala, si bien que Marie, intimidée, admirative, regardait cette journée comme une journée triomphale et attendait impatiemnient le soir où, elle aussi, prendrait part à <^ette gloire.

Au soir, passant devant sa maison, Louise et André entrèrent prendre Marie pour la conduire au dîner. Marie, vêtue de sa plus belle robe brune et de son plus beau bonnet, partit un peu joyeuse parce qu'André lui donnait le bras* ainsi qu'à Louise, mais un peu ennuyée parce que sa robe et son bonnet n'étaient pas beaux comme la belle robe grenat et le beau chapeau à rubans de Louise.

Dans la grande chambre de Berthe dont on avait enlevé les lits, la table était dressée, couverte de deux vases de fleurs, d'un gâteau de Savoie blond orné de petites fioritures blanches et d'un gros nougat rouge sur lequel étaient collés des bonbons et que surmontait, dans une espèce de corbeille verte, une jolie baigneuse en porcelaine. Les gens de la noce, debout se remuaient, riaient, emplissaient la salle d'animation. C'est sans doute parce qu'ils étaient tous allés prendre l'apéritif et que cela met dans la tête un grand bruit que répètent les mouvements et les rires. Louise et André firent comme les autres, mais, venant de sa maison solitaire, Marie très calme fut interdite et le devint davantage encore en voyant que les bonjours qu'on lui rendait étaient banals et distraits.

Les vieux, les grands-parents et les grands-

oncles, s'assirent un peu à l'écart, à an bout

de la table, car les vieux ont des joies douces

comme de manger, de causer, de sourire, et

s'ils se mêlaient aux jeunes gens bruyants et

' ' îs en chair, leurs pauvres vieux corps et

I pauvres vieux cœurs seraient bientôt

ués. A l'autre bout s'assirent les parents

s oncles qui sont plus vigoureux et sen-

en eux vibrer le bon temps. Marie fut

Se entre les vieux et les jeunes gens, et

I Félicie voulut s'asseoir à côté d^Ue.

diner commença, plein d'entrain. Les ères des lampes étaient de la gaieté, les ÎS de vin étaient de l'ivresse pétillante et i^iandes épaisses donnaient de la force la joie. Les vieux mangeaient et huit, les parents et les oncles mangeaient avaient en s'interrompant parfois pour des cboses drôles et verser à boire. Les es mariés se regardaient souvent et ne ?eaient pas beaucoup, leurs bouches emassées d'attente. Antoinette et Louise ^eaient comme des petites filles et riaient ent avec leurs cavaliers. Lorsque le preappétit fut satisfait, chacun s'épanouit e ici sous cette lumière, à table, auprès emmes, dans cette atmosphère ui\ peu de qui semblait aussi vivre d'une bonne Spaisse. Des plaisanteries pleines d'allu- I circulèrent autour de Pierre et de Bers'accrurent, firent un grand choeur de qui se mêlaient aux bruits du repas.

tôt cela monta, s'enfla, devint (m grand haha grisant. Ce fut l'instant où com- ;èrent les embrassades. Aux noces de pays, si l'on veut que les couples s'em-

fy

brassent, on emploie un mot bien drôle. Je ne sais pas pourquoi l'on se sert de ce mot : il donne envie de rire, il est joyeux et fou comme l'action qu'on va commettre. On crie:

Farine! Est-ce qu'il veut dire qu'embrasser les filles c'est bon comme la farine avec laquelle on fait le bon pain? Donc, à la noce de Berthe, on criait : Farinel et tous s'embrassaient gaiement : les vieux faisant leurs bouches molles et disant : <Ahl ma pauvre vieille, ça nous rappelle le bon temps, — les pères et mères bruyamment, et les mères disaient : Finis donc, es-tu bête, tu me décoiffes I Les jeunes gens appuyaient leurs lèvres sur leurs joues fermes et faisaient durer le plaisir longtemps. Et les jeunes mariés, passant leurs bras autour de leurs cous, s'embrassaient plus longtemps encore, sur les joues d'abord, puis si personne n'y prêtait attention, siu* les lèvres.

Marie, tout d'abord embarrassée, mangea avec un appétit timide, mais peu à peu, buvant du vin plus qu'elle n'en avait coutume, elle devint forte et remuante comme les autres. Remuante, cela ne veut pas "dire qu'elle menait grand bruit, car placée entre les jeunes gens trop occupés d'eux-mêmes et Mme Félicie, une femme très sage, elle ne pouvait pas causer comme elle le souhaitait.

Mais tout son cerveau, tous ses sens, toute sa vie remuaient, bouillaient. Un gros sang rouge parcourait sa chair avec des pulsations et des murmures. Elle l'entendait à flots sortir de son cœur, passer dans son sein bien chaud, animer ses pommettes, lui faire des lèvres rouges, épaisses et un peu pesantes.

et lui donner des yeux si éclatants qu'elle sentait briller ses regards. Le long des bras et des jambes» il semblait un peu plus pâle et dans son dos étalait une petite fraîcheur caressante, ô mon joli sang rose aux murmures! C'était doux comme un abandon, c'était chaud comme un baiser, et tout son corps s'ouvrait conmie une fleur. Elle avait envie de sourire, de dire à un garçon des choses sentimentales, elle aurait voulu que ce fût le dessert pour chanter tout de suite sa romance d'amour. Il lui semblait que son visage se composait avec beauté, que les mauvais plis de sa bouche tordue prenaient une forme harmonieuse et que son âme agrandie pouvait comprendre de grandes choses. Or, ce que je vous dis est vrai, Marie était embellie, car aux moments de l'amour, le corps et l'âme de la femme se font plus beaux afin qu'un homme les possède.

Elle regardait souvent du côté d'Antoinette et de son cavalier, un garçon qu'elle n'avait jamais vu et qui était beau. Cest un peu à cause de lui que son sang la troublait ce soir. Il avait des yeux bleus au regard assuré, qui regardaient les femmes bien en face, une moustache brune, douce et soignée et des dents qui, lorsqu'il souriait, se* montraient admir^lement rangées. Il portait la tête droite comme ceux qui sont beaux. Il était élégant, ses mains blanches se paraient de jolis ongles. Marie, en écoutant parler les vieux, apprit qu'il était instituteur et se nommait Fernand. Fernahd, c'est un nom qui allait bien à son âîr distingué. Il était instituteur, il devait être savant. Oh! mon Dieu,

qu'elle aurait voulu être à la place d* Antoinette! Ils auraient causé de beaucoup de cho^ ses qu'elle savait et cela aurait montré que Marie était intelligente. Alors, Monsieur Fer-« nand, vous auriez eu auprès de vous une femme qui vous comprenait, vos causeries seraient descendues en vos cœurs comme une caresse profonde. Et quel bonheur. Monsieur Fernand, lorsque vos lèvres se seraient posées sur les joues de Marie et vos mains dans les siennes de sentir en vous la communion de vos âmes parmi la communion de vos caresses! Pourquoi étiez-vous le cavalier d'Antoinette? Il y a des choses qui ne sont pas ^ justes. Vous riiez, vous causiez avec elle, ce qui la faisait rire, et vous l'embrassiez même quand on ne disait pas : Farine! Monsieur Femand, Antoinette est une petite sotte qui ignore que vous* n'êtes pas un jeune homme comme les autres. Je comprends que vous l'appeliez Mademoiselle Antoinette, mais elle vous appelle Monsieur Fernand tout court.

Oh! Monsieur Fernand, regardez donc autour de vous, voici Marie qui vous regarde souvent et qui alors remue ses rêves dans son cœur pour que vous les entendiez, et qui alors fait briller ses yeux vers vous pour que vous aperceviez les jolies pensées qui les font si doux! Vous embrassez Antoinette, mrdntenant, oh! Marie rougit, Marie rougit non pas parce qu'elle est jalouse, mais parce qu'elle a peur que vous ne vous aperceviez qu'elle est troublée.

Un peu plus tard, passé le dessrt, vint le moment où l'on chante les chansons. Les

unes, avec des ailes, sont sentimentales et naïves. Ordinairement, ce sont les jeunes gens qui commencent, mais cette fois-ci un vieux grand-père bruyant et gai voulut tout de suite, de sa voix chevrotante, chanter une chanson de Tancien temps. Elle était drôle et fit bien rire. Puis Berthe et Antoinette, qui ne l'avaient jamais entendue, prièrent Madame Félïcie de chanter. Elle leur dit, de sa voix claire et fatiguée, une chanson où il est parlé de l'amour, de Naples et de son ciel d'or. Enfin, M. Fernand se leva. Marie regarda sa redingote déboutonnée, son gilet de drap noir et son plastron de (Remise sur lequel une cravate de satin blanc avait une belle épingle brillante. Il souriait d'avance. Il chanta une chanson amusante qui se chante à Paris. L'air ne ressemble pas à celui des chansons qu'on entend d'ordinaire, les paroles sont bien tournées et spirituelles. Ohl petite chanson de Paris, Marie vous trouva belle lorsque vous descendiez en elle! Et vous. Monsieur Fernand, qui la chantiez si bien, votre voix avait des tons délicieux de velours et si Marie avait été moins timide, comme elle vous aurait complimenté I

D'autres personnes chantèrent ensuite :

Antoinette, Louise, André, la mère de Berthe, mais les premières chansons en passant dans l'air l'avaient rendu plus encore amoureux et ivre, si bien que chacun, la cervelle ' liée, causait avec sa voisine, riait, s'amufaisait du bruit et écoutait à peine chan- .VlMarîe, impatiente, n'écoutait pas parce """ tout entière à la chanson qu'elle allait elle la savourait par avance, la regar-

dait vivre, appréciait les effets des mots qu'elle contient et surtout de cet air du refrain qui est passionnément tendre.

Enfin, Mme Félicie lui dit : Allons, Marie, il ne faut pas faire la paresseuse, c'est ton tour, maintenant. Et de ses lèvres s'enfuit la jolie chanson. Sa voix tremblait d'abord, tant elle était émue. Bientôt elle se rassura et, toute claire et pure, elle fit aller ses deux amoureux dans leur vie d'amour. Allez, petits amoureux, sous les grands arbres, et cueillir des fleiffs et vous embrasser. Allez, petits amoureux, et souriez, quoique vous vous quittiez, car il reviendra, petite amoureuse, ton fiancé, il reviendra d'un beau pays. Tu ne voudras pas le reconnaître parce qu'il sera très riche, mais tu le reconnaîtras bientôt parce qu'il sera toujours très bon. Et ton doigt, comme il te l'a promis, aura le bel anneau d'or. C'était une de ces chansons si jolies qu'elles se posent dans notre cœur comme dans un nid, et le nid se fait tiède et tendre et, comme un petit oiseau, elles se soulèvent et jettent leur cri clair. Petite chanson, vous aviez deux jolies ailes blanches qui s'agitaient souvent. Et pendant que Marie chantait ce soir, petite chanson, c'étaient vos jolies ailes blanches qui allaient à l'air, sous les lampes, et qui sur les fronts devaient verser vos jolis frissons blancs. Hélas! les fronts ne vous ont point sentis, vos pauvres ailes se replièrent, s'engourdirent comme deux petites sœurs malades et Marie que vous aviez quittée resta seule à cette table de noces, seule 1

Elle s'assit. Avec ses deux yeux bleus encore

brillants d'émotipn, elle regarda autour d'elle une double rangée de joies, un peu étonnée de voir que son cœur en passant par ici n'y avait pas laissé sa trace. Mme Félicie lui dit: Comme tu chantes bien, Marie! Les autres convives occupés à leurs plaisanteries, n'avaient rien entendu : ils mangeaient les dragées et le nougat du dessert, deux par deux, joyeusement, sans souci des amoureux qui peuvent s'attendre. Quelques-uns, voulant faire chanter une vieille grand'mère qui serait drôle, avaient sans doute impatiemment attendu que Marie eût terminé. Antoinette, achevant de rire, jeta les yeux du côté de Marie, puis se tourna vers M. Fernand, si bien que Marie crut comprendre qu'il y avait entre eux deux un accord pour se moquer d'elle. Alors, elle entendit ce rire moqueur comme un grand cri déchirant et qui déchirait sa poitrine. Son cœur se serra puis se mit à battre plus lent, émit tristement, posément, un sang qui faisait mal. Toute une ombre l'entourait et sur ses bras, sur ses jambes, sur son corps, dans ses mains, dans ses pieds, glissait comme une eau d'hiver en son lit glacé. Elle avait froid quelque part en elle, là où sont les joies, les bruits, et cette foi claire et rose au bonheur qui fait rire les jeunes filles sans savoir pourquoi. Elle se sentait trop faible pour aller n'importe où, ses pauvres artères s'étendaient dans son corpus, comprimées, tremblantes, avec leur vie fanée.

Rien n'est plus au monde : nous nous en allons sur la route, au matin jeune, avec nos pieds doux. Notre âme qui nous accompa-

gnaît nous précéda, chanteuse, croyant aller au paradis, mais nous arrivons dans un grand bois noir où le jour est mort. M. Fernand que nous aimions a ri en nous croisant sur la route heureuse. Il était savant et beau, il se tenait très droit, ses regards assurés en contemplant nos cœurs les rendaient frémissants, pour lui plaire, ses chansons étaient fines comme son linge, comme ses vêtements- et comme ses mains blanches. Maintenant, M. Fernand est assis quelque part auprès de nous avec Antoinette, il la flatte délicatement, il la touche d'une façon tendre, il lui prend la main et glisse un doigt entre rétoffe de la robe et la chair du poignet. Il y avait aussi André, humble comme nous, et comme nous souriant. Nous avons pensé à lui autrefois, quand notre âme ne connaissait pas les désillusions. Nous aurions voulu nous asseoir auprès de lui siu* la borne qui marque l'endroit où s'assoient les amoureux.

Mais non, André a pris Louise, et penché sur elle, il lui cause de quelque chose qui donne à ses lèvres une forme exquise, d'amour peut-être. Oh! que nous l'aurions aimé, et voilà qu'il aime et qu'il caresse une autre!

Alors elle vit bien qu'elle était ici, dans un coin, entre Mme Félicie et les jeunes gens, si bien perdue que le souffle de sa vie et les bruits de son amour n'allaient pas au delà d'elle. Ah! elle pouvait rêver, sourire, chanter, être bonne, avoir un cœur enfantin et murmurant, qui donc le saurait? Les hommes s'enfonçaient dans leurs désirs et, bruyants, joyeux et rouges, ne pensaient à elle que pour en rire. La vie est dure : nous allons, jolis

agneaux, en sautillant; elle nous saisit et nous coupe et nous hache. Marie tout à coup éprouva cette sensation épaisse, totale et noire en laquelle nous pressentons notre destinée et qui marque si bien la place où se poseront les blessures que, plus tard, lorsque les grandes douleurs traverseront notre sein, nous nous souviendrons les avoir déjà senties. Sa robe tmste, son bonnet simple s'étendaient sur son corps, sur sa tête, objets sous lesquels elle devait souffrir. Ah! ces jeunes filles sont belles et se parent, elles sont gaies et voltigent, et Marie sous sa robe et sous son bonnet sentait, même assise, que ses jambes ne pouvaient pas marcher! Comme elle se souvint que deux enfants un jour, allant à récole, se mirent à marcher comme elle! et elle se rappela même que Tun d'eux en riant montra qu'il était brèche-dents. Il lui sembla que cette moquerie d'enfants était encore à ses côtés et se mêlait au rire de M. Femand pour emplir la salle de railleries froissantes. Si le regard d'un convive par hasard la rencontrait, elle en avait honte et baissait la tête. Si un couple chuchotait en riant, elle croyait être la cause de ses chuchotements.

Certains mots qu'elle n'entendait pas mettaient les convives en joie et elle se demanda si ce n'étaient pas des mots à double entente qui parlaient d'elle. Certains gestes devaient la désigner. Louise, embrassée par André, la regarda; elle crut que ce regard se dirigeait vers elle, orgueilleusement, comme pour lui faire remarquer qu'on ne l'embrassait pas.

Alors, elle ne sut plus quelle contenance

avoir, elle n'osa plus regarder personne, car si son regard s'était croisé avec un autre, celui-ci lui aurait fait mal. Elle n'osa plus faire un geste de peur d'éveiller l'attention. Elle n'osa' plus avoir aucune pensée, de peur qu'on ne la devinât. Elle contemplait vaguement le milieu de la table, presque tremblante, son âme mourait dans son corps, tout désir l'avait quittée et du fond d'ellemême sa pauvre vie honteuse montait et lui faisait passer au visage des rougeurs, par bouffées.