TROISIÈME PARTIE

Ce jour de noces avait mené Marie dans un monde gui était celui de son cœur : là où il y a de la lumière, de l'amour et des chansons.

Elle venait de vivre les quelques moments essentiels auxquels elle s'était préparée dès l'enfance et qui, plus tard, selon leur couleur, devaient éclairer sa vie. Il lui sembla, étant allée à ce dîner de noces, qu'elle savait comment se passent tous les dîners de noces.

Pierre et Berthe s'aimaient, corps fléchissants et bouches ouvertes, elle pensa que les jeunes mariés sont toujours ainsi : l'une avec ses abandons et l'autre avec ses désirs. Elle

ajouta même que ces gestes sont ceux des deux époux pendant leur existence. Les jeunes gens s'embrassaient et cela lui fit croire que lorsqu'un garçon rencontre une fille il voudrait Tembrasser. Elle s'en était bien doutée dans ses rêves, mais jusqu'ici n'en ayant pas l'expérience, elle le croyait conmie un enfant croit des choses, avec une petite foi docile qui se pliera un jour si la vie lui fait croire qu'il se trompe. Maintenant elle l'avait vu, elle le savait, avec certitude, et son cerveau connaissant le monde en groupait des éléments pour comparer et conclure.

Elle ramenait tout au jour primitif de son entrée dans la vie, car nos réflexions se groupent autour de certains jours où, quand nous les vivions, l'instant était solennel. Elle remarqua, si un homme dans la rue causait avec une femme que, semblable à M. Fernand auprès d'Antoinette, il faisait ses gestes plus moelleux, son allure un peu provocante et ses paroles spirituelles afin de plaire. Si deux époux passaient à côté d'elle, elle voyait dans leur attitude quelque chose qui rappelait Pierre et Berthe alors que, se donnant le bras ils se penchaient l'un vers l'autre. Sans doute c'était moins beau, nous trouvons moins belles les actions auxquelles nous n'avons pas été mêlées, et un homme de la rue ne se peut comparer à M. Fernand, et deux époux ne sont pas deux amoureux pareils à Pierre et Berthe.

Bientôt elle comprit tous les rythmes d'amour autour d'elle. Elle devina des douceurs en les poitrines, puis qui glissaient aux membres, baignaient les yeux et s'en venant

mourir aux lèvres les gonflaient comme des fleurs qui vont s'ouvrir. Ellei tremblait à penser que deux cœurs peuvent avoir une même joie fine et que le temps se balance matin et soir au-dessus d'eux. Ces soirs d'automne, elle entendait mille bruissements mêlés qui flottaient à l'air comme une musique et c'étaient les amours de toutes les créatures, délicats, montant au ciel.

Et savoir qu'une jeune fille qui avait été sa compagne, simplement venait de se marier, la troublait parfois d'un grand frisson chaud. Ah! Berthe qui travaillait avec moi connaît l'amour, et ses seins ont frémi maintenant, et ses lèvres ont su que deux lèvres d'homme peuvent avoir un goût béni! Elle était ici jadis, elle m'accompagnait jusqu'à ma porte et ses gestes et ses désirs ressemblaient aux miens. Eh quoi! l'amour est-il si simple qu'il vienne naturellement à nous et nous prenne la main et nous mène au bonheur! Elle en était étonnée, souvent elle ne pouvait y croire, et bien des fois elle restait assise, les yeux perdus, vibrant d'espoir et de peur.

Quelquefois, Marie étant assise n'importe où, travaillait, causait ou rêvait quand, tout à coup, il venait à sa poitrine un air froid et qui enveloppait son cœur. Ce rire offensant de M. Fernand était alors auprès d'elle. Il s'agitait d'abord à la source même de ses bonheurs, puis montait, envahissait sa vie tout entière. Elle revoyait l'instant, après qu'elle avait chanté, si tendre et jolie, lorsque M. Fernand, souriant, lui avait montré qu'elle était trop laide pour penser à

TAmour. Elle rougissait alors comme elle avait rougi, se croyant ridicule. Elle ne voulait pas trop y penser par crainte de comprendre qu'elle ne connaîtrait jamais le bonheur. Elle laissait ses joies s'ébattre un peu. On voit ainsi le pauvre habitant d'une petite chambre s'approcher bien près de son feu qui s'éteint pour ne pas sentir le vent d'hiver souffler sous la porte.

Un jour Marie se demanda 'comment elle pourrait trouver un amoureux. Il suffit, croyait-elle, de connaître un jeune homme.

Tous les jeunes gens sont des amoureux auprès d'une jeune fille qu'ils connaissent Ah! si une fois elle pouvait être en tête-à-tête avec un jeune homme, elle savait bien qu'elle le séduirait : Par une lumière de ses yeux, par un mouvement de ses lèvres, par des gestes câlins, par des paroles aussi... Depuis si longtemps qu'elle était silencieuse, des mots tendres s'étaient amassés dans sa poitrine; alors, ces mots sortiraient. Elle saurait découvrir la forme de ce cœur et voir ses mille petits plis dans lesquels elle déposerait ses paroles. C'est ainsi, n'est-ce pas, que les petits insectes viennent poser dans les plis des fleurs leurs corps chargés de pollen.

Un jeune homme, un jeune homme, quel qu'il fût, quand même il ne serait pas beau ! Elle n'en était plus comme autrefois aux

beaux Prince Charmant du pays des Fées. Il lui suffisait maintenant que ce fût un homme semblable aux autres hommes pour qu'elle devînt une femme mariée semblable aux autres femmes. Qu'il eût un corps robuste et chaud» qu'il travaillât poiu* assurer leur existence, elle serait frêle et délicate, elle ferait la soupe et ornerait la maison. Qu'il eût un métier, elle n'en aurait plus, qu'il 'dnt le soir, las et bon, ils mangeraient, elle causerait et il la caresserait.

. Mais comment arriver à le connaître? Un simple hasard nous fait rencontrer un jour quelqu'un qui peut devenir un grand personnage de notre vie. Un rien nous met sur sa route, un coup d'œil nous le livre, mais il faut quand même aider à la destinée. Berthe a rencontré Pierre au bal, elle s'est montrée aimable dès le premier jour, mais sans doute avant de le connaître, elle exagérait déjà ses gestes et ses attitudes pour qu'un jeune homme la remarquât. Antoinette et Louise, à la noce de Berthe, ont eu des cavaliers qui peuvent devenir des maris, le hasard les a réunis, mais elles avaient des paroles et des sourires accentués par lesquels elles montraient leiu* caractère sous de jolis dehors. Il est des jeunes filles qui se sont mariées avec des jeunes gens parce que ceux-ci les voyaient passer chaque jour lorsqu'elles allaient à leur travail.

Les jeunes filles n'arrivent pas, au terme de leurs réflexions, à une de ces conclusions logiques qu'admettent les hommes et selon laquelle, orientant leur volonté, ils dirigent leur vie, non. Tout se passe chez elles comme

une saison dans un jardin, qui transforme les fleurs. Les fleurs, ce sont les sens des jeunes filles, qui seront jolies, qui seront languissantes ou qui seront pourries parce que la saison dernière aura été belle, sèche ou pluvieuse.

Les sens de Marie, doux et fléchissants, s'épandirent en elle, troublés par ces choses d'amour et de mariage et lui donnèrent comme une volonté d'imiter Berthe, Antoinette et Louise.

Cela commença au printemps d'après la noce. La terre s'éveillait un peu fraîche le matin et, lorsque Marie allait travailler, dans l'air humide et fin les rayons du soleil tremblaient encore. Elle voyait devant une maison un petit jardin où quelques arbres fleuris et surtout un pêcher étaient vivants comme des hommes. Elle sentait ce renouveau qui rougissait son sang, lui donnait un teint frais et animait ses désirs. Elle était semblable aux arbres fleuris qui tendent leurs branches au soleil pour qu'il mûrisse les bourgeons des feuilles à l'ombre desquelles croîtront les fruits qui germent dans les fleurs. Visage clair, bras moelleux, corps ému, elle se baignait dans le printemps et puisque les hommes sont aux femmes comme le soleil aux plantes, elle tendait ses sourires et ses mines vers les garçons pour que leur amour vînt faire mûrir son cœur.

Elle les rencontrait souvent les uns ou les autres. Parfois, elle entendait quelqu'un derrière elle, faisant claquer ses sabots, elle n'osait pas tourner la tête pour voir, mais ralentissant sa marche afin qu'il pût l'atteindre, comprimant cette pudeur qui autrefois

lui faisait baisser les yeux, elle se composait un visage et, lorsque ce jeune homme passait à côté d'elle, le regardait en face, aimablement D'autres fois, il y en avait un, marchant en sens contraire, qui allait la croiser, elle n'osait pas le regarder d'abord, car il lui fallait un peu de temps pour retrouver son audace, mais bientôt elle levait les yeux, essayait de leur donner une douceur attirante et mettait ses lèvres en forme de soiu'ire.

Après ces rencontres, elle avait des espoirs : espoir d'avoir été remarquée, espoir même d'être aimée. Les çliimères entraient nombreuses dans sa cervelle, selon les gestes et les attitudes des passants. Elle pensait : Un tel me regarde toujours avec intérêt, il y a un jardin derrière sa maison, j'y travaillerais à l'ombre, l'été; je vais passer devant l'atelier où il travaille pour le voir et pour qu'il me voie. Elle pensait aussi : Il y a un petit clerc de notaire qui semble très doux et qui a bien l'air d'être le meilleur des garçons d'ici, il ne gagne pas beaucoup d'argent, c'est vrai, mais qui sait! ne pourrais-je pas m'établir couturière comme Mme Félicie et nous serions heureux. Un jour ce petit clerc de notaire, voyant qu'elle le regardait, lui dit sans façon, comime à une personne que l'on connaît depuis longtemps : Bonjour, Marie!

Ce bonjour la troubla toute une semaine. S'il m'a dit bonjour, c'est parce qu'il sait que je suis une jeune fille sage et bonne, et c'est peut-être aussi parce qu'il a pensé de moi ce que je pensais de lui. Il y eut en son cœur une source de rêves qui souvent montèrent à son cerveau poiu^ lui donner des idées

78 LA BONNE MADELEDJE

riantes et il y eut en 8on corps tout un émoi comme si on l'avait baisée.

Ces beaux jours, qui vous ont semblé les jours d'un printemps, puis d'un été quelconcnie, étaient de grands jours pour Marie. Ils ^en allaient, électriques et bleus, portant le soleil en l'azur, mais Marie sentait leur âme orageuse. Elle leur avait confié quelque chose. Ces gestes et ces rires que je vous ai dits, elle les avait semés dans leurs malins et dans leurs soirs. Elle avait adressé son âme au vent. Chaque souffle était chargé d'une cause et chaque souffle pouvait rapporter un effet. Il faut peu de temps pour que le sourire qui s'en va vers un jeune homme revienne, sous forme d'amour. L'oiseau qui part le matin n'a pas besoin de faire un long voyage pour trouver les fruits sucrés qui le feront chanter. Les jeunes gens attendent, leur âme est ouverte, un sourire peut y entrer. Il y a dans hier trois sourires que j'ai mis, aujourd'hui va me les rendre : je les ai donnés è Pierre, je les ai donnés à Jean, je les ai donnés à Louis. Hier contient tout mon cœur, aujourd'hui peut me rapporter trois cœurs.

Ce matin il y a un ciel, il y a un soleil, et ils savent mon destin de ce soir. Qui donc es-tu mon aujourd'hui? Tu baignes quelqu'un, peut-être, qui viendra me voir. Tu le sais, dismoi comment sera ton soir. Ton air est limpide ce matin, ton air devrait me dire des «v,«»eg Je voudrais seulement que tu me \ son nom. Pour le reste, j'effeuillerais marguerites ; il y en a dans une petite k côté de chez moi, je prendrais la plus ne de ma maison et je lui dirais : Petite

marguerite, dis-moi... Il y a si longtemps que je suis seule, il ne m'est jamais rien arrivé, le Bon Dieu est bon, il devrait bien m'arriver quelque chose.

Un vendredi soir en fermant la fenêtre, Marie cassa un carreau. Le samedi matin, sa mère dit : Je vais aller prévenir le menuisier pour que demain dimanche son ouvrier vienne poser un carreau neuf.

...Pour que demain dimanche son ouvrier vienne poser un carreau neuf : ces mots sonnaient conmie des cloches. Demain dimanche, un ouvrier... Comme des cloches tendres qui sonnent la messe, comme des cloches claires qui sonnent VAngelus. Aujourd'hui n'a plus le même matin qu'hier et la vie est changée puisque Dieu l'a bénie. Aujourd'hui l'air est pur et profond, l'air nous fait ses aveux, il n'y a qu'à regarder l'espace, on y voit toutes choses : on y voit aujourd'hui, on y voit demain, après-demain et puis les autres jours. Oiseau bleu couleur de temps, demain viendra. Petit ruisseau chanteur, demain s'en vient. Hier a passé. Oh! comment ai-je pu vivre hier? Hier était tout noir et quand mon cœur interrogeait le monde rien ne voulait répondre. J'étais triste, je ne savais pas. On dit que les hommes ont peur devant une femme voilée. Hier était méchant, j'ai travaillé jusqu'au soir à tirer mon aiguille et les robes roses devaient ressembler à des robes brunes. Demain viendra. Comime un jeune ouvrier qui vient poser un carreau, demain viendra. Je lui dirai bonjour, je lui montrerai le carreau brisé, je regarderai son carreau

neuf. Il le posera. Je regarderai 1$ rue à travers le nouveau carreau» la rue sera changée. La rue, c'est par où Ton passe pour aller se marier. Demain dimanche je serai bdle.

Quand il aura fini je lui dirai : Asseyez-vous un peu, Monsieiu*. Je mettrai sa chaise à côté de la mienne et tous deux nous regarderons la vie à travers le carreau qu'il aura posé.

Ce samedi matin fut court de travail, ainsi qu'autrefois, lorsque Marie avait seize ans.

L'après-midi, les minutes patientes cheminaient comme chaque jour pour arriver au soir, mais afin d'abréger le temps, Marie chercha dans sa tête toutes les idées qui pouvaient la rendre heureuse et suivit leur fumée jusqu'à la fin. Rentrée chez elle, elle se coucha tout de suite après le repas, puisque, à dormir, la nuit est bientôt passée.

II vint le lendemain matin, celui qu'on espère, avec une vitre, une règle et quelques outils, n vint, comme il le faut pour travailler, avec ses vêtements de chaque jour et son visage d'ouvrier. Il entra : Bonjour, Mademoiselle, ferma la porte, et c'était un homme qui était tout seul dans une chambre avec Marie. Et c'était le premier honune auprès duquel elle se fût jamais trouvée. Il vit, sans qu'elle le lui montrât, le carreau cassé, et se mit à la besogne. Elle était troublée par un sang épais, et que son cœur lançait à gros jets en battant ses côtes. Et ses tempes battaient comme son cœur, et ^ des veines en son cerveau battaient aussi. Comment causer? elle ne savait pas quoi dire, et

LA PAUVRE MARÏE 81

puis il n'y avait dans son gosier que des paroles pâteuses. Elle était assise en une grosse pose fléchissante, et sa chair lui semblait épaisse comme son sang.

Il se mit à chantonner, il siffla même, mais ne regarda pas en arrière, if travaillait avec aisance, ouvrier habile. Il coupait sa vitre avec un diamant et la cassait d'un coup sec. Il maniait ses outils, et ses doigts allaient d'eux-mêmes. Elle se rappela ses politiques d'amour et qu'elle avait eu la force de former des sourires pour plaire. Mais son sang devint pâle et tout léger comme un sang de malade. Son cœur ne battait presque plus, le sang de ses artères coulait comme un petit frisson électrique et froid. Comment causer? elle avait dans le gosier des paroles tremblantes qu'elle n'aurait pu achever.

Assise dans une petite pose, elle ne sentait pas sa chair.

Il posa le carreau, il savait ce qu'il faut de mastic et comment l'aplanir. Le temps s*écoulait, chaque seconde approchait la fin. Avec ses deux mains crispées, Marie aurait voulu arrêter les secondes. C'est fini, il n'y a plus rien à faire, le carreau est posé, tout le mastic est mis. C'est fini, il s'en va...

Alors elle se leva comme une folle, sans connaître ses mouvements. Elle toucha le carreau et ne savait pas ce qu'elle faisait.

Elle s'approcha de lui. Elle se cramponnait à l'instant. Elle aurait voulu retarder cet homime, le garder ici encore un peu, afin qu'elle eût le temps de se reprendre et de dire : Monsieur... Il ne comprît rien. Il dît : le carreau est bien posé, vous n'avez pas

tô LA SONNE MADELEINE

besoin de vous en inquiétée. Puîà il parti*, et lîomme les gondii de la poirte étaient biett gfai)»i^^ elle da^ua trèis fort lorsqu'il lé ferma.

Oh! il edt parti! Il à pà^sé devant la fefiétfe, à petits pas, Comme quèlqu^Uft tjui àVâit bien le temp» de partir, il Marehè dans la rue îsatts se presser, car les boiiheurs fe'en vont leritemeûl pour que nôUs les voyiotis loûg*temps s'en aller. Il ei^t parti. Son Visage était beau, ses thain!^ étaient atliVê)), l^on coèur

était rôuge, et ^om âme était une grt^se Ame

itéé calme comme Tàiâe deîâ hommes^ Il est

parti. Il portait en lui tôuà 1<^ réveà de Mëurie.

Il les portait en ses màinà nôbuiàtës Où se ptMâènt et s'appuient les maiiiè des fenmieà, il le» portait en son visage grave cîuè dès bai- %ûn animeraient, il lés portait en ^ôn CôèUr rouge et chaud et vivant, il les portait en son

âtae calme auprès de laquelle se calmerait une àmè amoureuse. Il était beau^ plue beau

qu'Un homme. Il était grand. Il était celui que l'on attend^ non pas un menuisier qui, un dimanche matin^ vient travailler dan* une maison, mais un beau jêune homme qui, une fois, descend auprès d'une jèUne fille pour lui

causer de la vie, de Famour et du mariage.

Il partait. Il partait avec un bruit de p^rte décisif et qui divisait la vie en ses deuït partis^, laissant au dehors la joie et fermant la

maison ^nt le malheur. Je vous ai dît qu*il portait en lui tôUè li^ réves de Marie X il partait et il emporta tous le» rêves, ïl y eut jadis un petit ruiisàeau coulant

dans Un pays d*Asie et qui Voulait mêli^ aU!s

lA PAtJVR£ Màam »

flots dû qutique Gange m petite entt docile^ mais un jour comme il était heureux d'iyrri*v«r à sa fia, il finit duns lu Vâse, U vâse Muâ le cii^l bleu.

QVATBIÈME PARTm

Et e^ést m&imènânt la fili dèis bèltei» à!^nèe% d^ Mâ:rie. Jusqu'ici elte âvftît vécu êû batt«iut

d!^s mains ^mm^ un enfnnt âu théâtire. H y

SLValt sur la Sùèné It ^|M5ôtaôle dt iéS rév<» ttL guiflandeâ dôUCfei, «n Couleurs bièUe§* et

q\il montftkttt parfumêî* le tiel tîomme des

prières. Trois petits gi^nins de folie qu'elle àVfdl au cœUir lut fui^ient âiMer ^n joli

travail tranquille, sa petite vie hunible et le bei Uttiùur à venir. Le tempi» ts'écoulâit très Yîte, et e^était bon. Sî demuin ï^ueeède à au^ jourd'hui, îl ne lui ressemble pàs avec «a robe neuve et son ioleil nouveau, et puis demain s«a àuivi d^après^^emain, et il y aura d^autrès jôurs jusqu'à ee qu^lne fois un jôur vienne qui sera le plus beau de (ous, ear 11 ehangera nofere vie. Ohl eouie^ mon joli tempSj côule, mon joli ruisseau^ j*ai fait des petits bateaux en papier qui veulent aller k la rivière : il y en a qui sont blanes, il y en a qui sunt bleus, il y en a qui sont roses, et eonduis^es, mon joli temps, conduis-les bien vite dans ta petite île tiède où^ sur l'herbe douée, les petits rêves s'assoient et sont heu-

reux jusqu'à ce que tu finisses, mon joli temps!

C'était autrefois. Mais aujourd'hui, ce théâtre ressemble à la vie. D y a sur la scène de vieilles maisons branlantes, des rues mal pavées et une jeune fille qui s'entrave et qu'on appelle Marie. Il y a aussi des maisons neuves qui doivent avoir des chambres blanches pour les amoureux, mais ce n'est pas dans ces maisons qu'on voit entrer Marie. Et le temps a passé, hier et aujourd'hui, parfois il était gris, souvent il était noir. Et j'ai mis au ruisseau tous mes petits bateaux, ils sont allés à l'océan, ils sont allés à l'éternel. Le plus petit dansait sous l'équateur. Mais, les petits bateaux, il y eut une tempête, mais les jolis rêves, il y eut le malheur, et le temps est venu, et la mer a noyé mes bateaux, et la vie a tué tous mes rêves.

Chaque matin à sept heures un quart, Marie se lève tristement l'hiver avec le grand froid et tristement l'été, ayant sommeil encore. Elle est un peu longue à s'habiller, car les infirmes décomposent leurs mouvements et les arrêtent parfois pour qu'ils soient moins pénibles. Elle fait ensuite rapidement sa soupe à l'oignon et, sans attendre qu'elle soit bien trempée, la mange et part travailler. Elle arrive à l'atelier et se met sur la chaise la plus éloignée de la fenêtre, à sa place. C'est une pauvre* petite place sombre d'où l'on ne voit pas le ciel, et les beaux jours s'y devinent seulement parce qu'une partie de la rue est à l'ombre et l'autre partie au soleil. Elle enfile son aiguille : certains jours, elle coud des robes brunes, d'autres

jours des robes noires, ou des robes bleues, ou des robes grises, ou des robes roses. Cela se suit comme les jours sur le calendrier pendu au mur et dont chaque matin Madame Félicie enlève une feuille.

Chaque jour à midi, lorsqu'elle sort, ce sont les mêmes gens qui passent. Elle fait à la hâte ce déjeuner éternel qu'elle n'a guère le temps de manger, puis repart travailler tout le soir.

Oh ! ces après-midi d'atelier où le temps i est si long! On peut s'imposer une tâche, se donner pour but de finir telle besogne et travailler activement, sans lever les yeux, il faut bien enfin regarder l'horloge et l'on s'aperçoit qu'un quart d'heure à peine a passée On peut contempler le petit coin de la rue par la fenêtre : il n'y a personne, les pierres ne bougent pas plus que le temps, le soleil et l'ombre les font également grises. Ou peut recevoir la visite de quelqu'un qui apporte de l'ouvrage : est-ce que ce ne sera pas une robe comme les autres qu'il faudra bâtir et coudre? On peut penser aux choses de sa vie, essayant de les diriger pour qu'un ,peu de bonheur nous vienne, mais il n'y a aucune chose en nous qui puisse donner du bonheur. Le temps s'écoule goutte à goutte, seconde par seconde implacablement, et chacune d'elles est un monde. Il y a place pour tous les ennuis. Entre deux battements de l'horloge, on a le temps d'exhaler un soupir et l'horloge bat pendant des heures. Le monde est vide, ô mon cœur ! Tu bats comme l'horloge, mais je ne le sais plus, je ne le sens plus, c'est à peine si ton sang vient jusqu'à

M UV BONNS MADELEINE

VM% doigta ou faignUte a'tadwt Dieu ^t «nrêter la terre et k toei: Quelque peirt ÛBjxn l'univers à jamais. Toute cho&e a'engoupdit Il vaudrait mieux dormir pour oublier »a peine. Il vaudrait inieu^ «ouffrir que s'eull^ aer iei» pauvre âme» daaa la brume. Et «luand la uuit tt>mbe ceimme un filet à meillea griae» où eUe est eaptive» Marie, lea yeujc faués, triate et tréhuebante^ »'en va daus l'ombre et

la sent trembler en sa poitrine.

Elle ren^ k la maîac» s il y a quatre mura. Les meuhlaa «'euta^aent dana les Qoiu9 obacurs» épaisi çomu^e la nuit et fin^idf comme de^ ^trangersu Lea deux Uta bouraouflés de oampague» rarmoire aiombre» le buffet, la table» lea ebw^ea, forment avee leura âmes immobiles eette atmoapbèr^ dea mai$oua pau^ vres Qù l'o» aent Ve^nuit Elle allume sa lampç et tout de «uite fait du feu et met l'eau dans la marmite pour la 5oupe. Ob! eette «oupe mouotone* c'eat pour Tavoir chaque soir qu^il faut travailler tous lea jouriî à TateJier} Ber' tbe doit mauger uue soupe ehaude avec 8w>b époux, ftuprèa du feu, daus une chambre où a*aîmeut deux amoureux. L'heure eat dowoe, et ehaque secoude avee aou bruit aecompagua le mouvement de leurç deux cœurs. C'est le soir surtout qu'il fait bon d'être marié. On a'asçied l'un à eoté de l'autre, ehei^ aoi Qn vit avec uu petit bruit de resipir^tion qui a'épaud par la ebembre et estime le? peiuea» o» remue quelque usteofisile de méunge qui tinte eom.me tipte l'heure, Pheure qui eat toujours heureuse. On eauae parfois, mais Pesprit va plw iQiu que lea paroJ^a, jusqu'à leur source dans la petite âme aimée^ Les ehoaea aont heUes

lA PAUVRE MARIE m

et p^jEisent 5 op aime rarmoire, 1^ b^ff^t»

t^vi^ les meublea et tous le$i objets, ot Toii aqk\irit nu lit oii, q^aQd sonnçrcmt «ewf hwr^3, If^ tiédeur, T^mou? et le bonheur vctnt sSj^ir dms lesi QQTps et d««si les êmea jusqu'à

Ch^quQ sqir q€^ mêine» penséea obsèdent Marie malgré qu'çUe en nit, car uue fore>^ pou^^e \€^ malheureux à se oomp^rer ftu^ç autres pour se trouver plus malheureux en*»

core. On dirait que la Providence favorise,^ le^ gruïides douleurs, C^t le^ çiqir. surtout qu'il est pénible d*êtr^ ^eule. Toutes les t^ia-» tr^s9(^ nous remontent qui» p^taQt du fopd même de la yje, entourent les ççns de l^ur IxrQuiUard. Elles engourdissent les doigt» qui f çknt la soupQ et prennent la euiller, EHes met» t^nt dans la bono)ie quelque ehos^ qui Tem-^ pêche d'être joyeuse par le« mets, quelque ohcise qui rs^ppelle un peu les pobeç^ If^ tn^^ ^«îl et la çonfifranee. EUe^! éteignent le»

r^ard^i pquf que la lumière de Ib^ lamp^ ^t la lumière du feu ne fioient plu»^ Tune paisj-i ble et Tautrc^ ohanteuse. Elles sont dan^ noa oreilles avec le. tiç-tac de l'horloge qui bat des secondes monotones, noires et i^ise^., Ellef sont surtout dans notre cœur qui, tout petit dans la ehambre, devrait aimer quelques ehoae, maigf la chambore est trop gra^nd^ et trop froide, H faudrait n'être plus seule, eau-»

sjer, oh! causer en un grand abandon où Ton avouerait sa peine. Il semble que si q\Leh qU'un entrait ici, ce serait un bonheur. N'im^ porte qui, pourvu qu'il apportât la présenee de 9on âme» triste ou gai^ mais qui vit. Il faudrait qu'il y eût des mouvements, quelque

chose qui agitât Tair pour Fempêcher de stagner ainsi. Il faudrait qu'il y eût un peu d'espérance dont les petits souffles doux ont des chansons. Ma vie s'éteint, j'entends encore quelques rumeurs dans ma tête, mais qui s'arrêtent aussi, doucement, lasses.

Alors Marie se retourne vers son lit morne, gris, brumeux, comme un marais où l'on s'enlise et se couche pour dormir, pour mourir.

Le dimanche la change un peu, dimanche d'église et de promenade. Elle le voit se dresser au-dessus de la semaine, comme dans un village le clocher au-dessus des maisons, et qui semble avoir moins froid qu'elles, et qui se dresse malgré le givre. Tous les dimanches matin, Marie espère quelque chose, un peu de grâce qui, le long de la journée, viendra la divertir. Et à prendre du linge blanc et une robe neuve, elle se sent l'âme blanche et renouvelée. Toute habillée, regardant en la glace, ce n'est pas Marie qu'elle voit, mais une image fraîche et légère. Puis elle pense que, le dimanche matin, il faut se faire du chocolat au lait, qui est bien meilleur que la soupe. Alors, mettant du charbon dans la chaufferette, elle l'allume, coupe sa côte de chocolat, emplit de lait la petite casserole bleu émaillée, la met au feu, et tandis qu'elle la surveille, son âme avec le lait chauffe et se met à bouillir. Ensuite elle fait griller du pain, le rompt et, prenant une serviette propre, mange le bon chocolat chaud. Un peu plus tard, elle part pour la messe. Mais, à l'église, la lenteur des cérémonies, la lour-

LA i^ÀUVRE MARIE 89

deur glaciale des pUîers, la tristesse de Fombre et du silence, pèsent sur son âme et lui redonnent bien vite, oh! bien vite, cet ennui qui l'avait quittée par hasard.

Elle rentre chez elle, fait son déjeuner, le mange sans y prêter attention et, après avoir rangé la vaisselle, approche sa chaise de la table, en face de la fenêtre, et, accoudée, regarde dans la rue tout le soir. Elle aimerait lire, mais les seuls livres qu'elle puisse se procurer sont des livres que ses camarades ont eus à l'école aux jours de la distribution des prix, des livres dé la Bibliothèque de la Jeunesse chrétienne, qui contiennent des histoires trop facilement heureuses, et ceux quil ont un peu d'expérience, savent bien que la vie n'est pas faite ainsi de bonté, de bon- ; heur et d'amour.

Le dimanche soir passe avec un bruit de pas dans la rue et une couleur grise dans les maisons. Jamais les maisons n'ont été plus endormies, jamais la rue n'a été plus bruyante. Ici, c'est triste comme une jeune fille qui s'ennuie ; là, c'est gai comme un jeune homme qui va boire. D'une part, il y a une solitude si douloureuse qu'on la sent pendre aux murs par lambeaux; d'autre part, il y a des familles qui se promènent : homme, femme, enfants, et chaque groupe forme un seul bonheur. De vieux paysans qui ont travaillé toute la semaine vont au cabaret, car il faut se divertir un jour et goûter au bon vin fort. Des garçons passent avec leur jeunesse, sortant d'un café pour aller dans un autre, s'arrêtant au bal, et qui décrivent de grands mouvements joyeux. Des mamans

roulent devant ellea Im petite voiture où Venfaut éveillé, »oiiPia»t, porte une belle toilette. Maie il y a surtout de jeunes époux» à petit» pas, qui se promènent en regardant, beaux et luisant», et laiaaent derrière eun un sillage bleu* Ohf que Marie lea envie l Certaines fenunea aont plua jeunes qu'elle; d'autrea ont exactement aon âge« Parfoia» elle veit Berthe au bras de Pierre qui, en passant, lui adresse un signe de tête% Elle la suit des yeux, jusqu'à oe qu'elle disparaisse, puis elle penaew Elle comprend bien qu'à vingt^quatre ans, Ton n'est pas faite pour vivre seule. Il vient un moment où les filles sont sérieuses et peuvent rendre des services à un homme, comme de lui eomposep un intérieur j et ce moment est aussi celui où leur oeeur, devenu sonore, éveille dans leur poitrine mille échos délicats. Alors, si elle s'ennuie tant à Tatelier, c'est parce que là n^est pas sa place, mais dans sa maison à ranger les chose, coudre le linge et préparer à manger. Si elle est triste le soir à faire la soupe et se coucher, c'est parce qu'il aurait fallu que les deux mains d'un mari prissent les siennes, et que leurs deux âmes fussent tièdes auprès du feu.

Et donc, ces dimanches de famille^ Marie se sent bien isolée^

C^est fini, c'est fini. Les jeunes filles, de seize à vingt ans, marchent à Fameur^ Beaux âges qui le verrear ; seixe ans, dix4iu)t ans

au vingt ?mç;, voua doa»ef aux jeun^ S}Um 4ei| çq^urs d^ QdlQmbes. Et tandis qu'elles t^e^llb^e^t un mir quelqu^un entrera chei5 elles qui viendra le» demander eu mariage»

SeJUe ausj dix-'huit ans ou vingt ana, voilà Vheur^ de la deatinée» l'heure qui entre e^xmme Vangelus du matin au?: maisons du yillage. Marie fut douoe alors et reeueillie» et aurtout reveuae^

Et puia» une foJa, $i elles ne sont pas mariée»» vers la vingtième année^ les jeunea filles ont une amie qui ae marie, le jour de sa noee ressemWe à un jour de leur avenir, et il arrive souvent qu'elles aient pour eava* lieT un jeune homme qui lea épQuaera bien* ttkXi Mfurie alors fut avertie qu'elle était trop laide pour songer au benheur*

Maif» passé vingt ans, les jeunes filles s*e»' nuient parce qu'elles ne sont pas faites pour travailler sans but à leurs robes de eouturièpes, parce que leur sein devî^it eonoevoîr et parée qne leur ooBur de^^ait chérir. Un peu» plus tard, il y a un soulèvement de leur vie qui veut, ah! qui veut violemment goûter à ramour*. C'est la dernière palpitation de leurs forces, c'eat le cramponnement su^ prême, pauvre naufragé, à l'épave de bois qui peut te mtn^r au port. Marie fut rejetée loin du salut par une petite vague*

Jeunes filles qui aviea seize ans, vous deve-*nez des vieilles fillea noires et ridicules. Petit troupeau rieur, vous devenez le troupeau des vieilles bêtes dociles et vous mangez sans joie Vherbe de la prairie, en attendant la mort brutale comme un boucher.

Et Marie a eu vingtrcinq ans, vingtrsix

ans, elle a maintenant trente ans. Chaque jour sa vie est ennuyée comme je vous l'ai dît, et chaque jour passe. Les années sont faîtes avec de gros monceaux de jours et passent aussi. Chacune d'elles apporte une ride à un visage et dessèche un cœur. Un jour, on est malheureux et le lendemain on se résigne à son malheur. Un jour, on souffre d'une chose et le lendemain on la comprend. Marie a compris la vie comme elle devait la comprendre. Depuis qu'un menuisier en fermant la porte l'a enfermée, elle n'a jamais voulu sortir. Elle a compris que ceux qui peuvent marcher et qui sont robustes doivent aller par les chemins longtemps, mais ceux qui sont infirmes doivent rester dans leur maison. Il y a une vie pour chacun de nous :

belle pour ceux qui sont beaux et laide pour ceux qui sont laids. Marie s'est résignée à la sienne, mais non sans avoir fait des réflexions amères. Est-il possible de ne pas se plaindre de ce qui blesse? Marie s'est dit :

La vie est faite de grosses actions matérielles, aussi les grosses âmes peuvent parcourir le monde en y^ trouvant des joies, mais les âmes délicates ont beaucoup à souffrir. Elle s'est dit encore : Je vis sans amour. Le monde pense que l'amour est un sentiment pur, un fluide subtil, et qu'il éclaire les hommes. Ce n'est pas vrai. Si l'amour était un sentiment pur, on aimerait une femme parce qu'elle est bonne. S'il était un fluide subtil, il se communiquerait d'un cœur à un autre et l'on n'aurait pas vu ime jeune fille penser h des jeunes gens qui ne pensaient pas à elle. Enfin, si l'amour éclairait les hommes, quelqu'un

aurait bien compris que mon cœur était plein de tendresses. On s'est mis à aimer Berthe, on a embrassé Antoinette et Louise non pas parce qu'elles ont de grandes qualités, mais simplement parce qu'elles ont un visage agréable. L'amour est un sentiment grossier.

QUATRE mSTÔIftËS DE PAUVRE AMOUR

A MONSmUK tOXTULUS MlBNDÉS

Vous ^ven éerit des e0nifss de féeÉ% J% iéts m /«« nmc soirs précitUx de §iwn iedol^mt^^ntè, eéï tremMant dMégién cti wtcaneeSy je ^vais sou^ Hs isieuàc mircKuieux di^ septembté^ die grands arbres bruissants s'agitaient ^n mtm tœur, iBt des msimaœ chaiïtuiÈtit dt ieut \^ix trmnsiuddt fa bièauté des H^i€ivÈ et i'é^nt doua; des dernier^ fe\iiliages^ Or^ voici mnir iits bûùherenïies^ ies prmùes^es tt les fées nvtc la lumière de ieurè yeux^ uuet fti iuMièm de leur vûiÉ, uvec la iumiére de leur leo^tir* &t c'iest Vuihmir ipwdmnU mai révÉ tt qai têm.

Je mngems à lui tn pûsêfant près des to^es tt d'e Ja rosée du ïhnlim je songeais à tui pQt les après^ïtndi tentes bù la qutétade dû inûhde rendait nv^n bel wÊmur heureux et tûi¥m.

Puis, In nuit tûtûbée^ iwds ptemont It fMÎs é notre seuil, el de pl^ites ouvfièPt^ jolies tenaient s'tissêàir auprès dis mm\ Eti^ étis^e^t vouturiètes^ modistes^ Ungères. Tout lé joui-, elles avaient tmtùhé ie iinge innocent^ tes velours, les satins qui sourient et les fleurs ariifieieiies tout iwgfénues. Cela rend tes doigts fragiles et délicats, l'âme devient can--

dide et fine, — et Dieu! entendre des mots menus de rêve et de tendresse! Je leur disais vos contes. Ohl les fées, d'argent vêtues, qui sont petites et scintillantes comme des perles, les bûcherormes et les princesses, dont le cœur ressemble à votre cœur de jeune fille!

Et le Prince Charmant, couleur d'avenir :

c'est lui qui, bientôt, par un dimanche, vous rencontrera au bois, et ses yeux, et ses lèvres, et ses mains seront comme des fleurs, comme des fruits, comme des caresses! Il y avait surtout mon amie Louise, ses quinze ans, ses yeux bleus, son corsage rose et ses bras nus! Je dois vous avouer. Monsieur, que lorsque je contais vos contest les bûcheronnes et les princesses avaient quinze cms, des yeux bleus, un corsage rose, et leurs bras nus.

Des petits enfants venaient m'entendre. Ils accroupissaient leur corps, ils entr' ouvraient leur cœur comme une petite chambre rose, afin que les jolies histoires pussent y entrer. Si je m'arrêtais, les voici : Il faut nous en dire encore!... Et quand ils partaient, ils refermaient leur cœur pour y garder toutes ces images et s'en faire des rêves la nuit.

Ah! donc, vous m'avez fait aimer l'amour, vous m'avez fait aimer les jeunes filles de province et les petits enfants tièdes et sages. J'ai bien songé à vous, jadis, quand j'étais innocent et comme il me platt de m'en souvenir maintenant! Au nom des douceurs de ma vie que je vous dois, j'ai voulu. Monsieur, vous dédier mon premier livre.

CHARLES-LOUIS PHIUPPE.

A J.-G. PROD'HOMME

MoulinS'Sur-AIlier, 12 avril 1896.

Et voici le printemps. Ce matin, il y a eu des fleurs à un pêcher. Des airs doux s'éparpillent en la lumière : c'est un salut grandiose et vain de la Vie.

J'ai pris une grande résolution : si des fragments de volonté subsistent en moi, je noterai mon âme en ces pages, indéfiniment aux soirs de tristesse, seul à seul avec les choses.

A tout hasard, je formule ce vœu : Si, un jour, quelqu'un possède ce cahier, qu'il le brûle sans lire. Car un être y vit, et nul ne doit s'immiscer en lui. Je mets ici, pour concentrer mes peines, toute ma vie, et si ces choses sont écrites, c'est parce que je n'ai jamais voulu les dire. C'est ici mon tombeau, l'asile sans nom de mon cœur, et nul geste ne se veut épandre.

Mais j'ai des rages en songeant à mon impuissance pour cela! Quelque jour, sans le scrupule d'une douleur à moi, quelqu'un violera mon âme... Ah! qui que tu sois, mon frère, ne lis point! Si je fus triste et las, c'est à cause des brutalités m'entourant. Des faits

me broient Toi, d'un geste, conquérant un vaincu, ne fouille pas le bruit d'une vie éparse.

15 avril.

Ce soir, il pleuvait une pluie grise, j'ai eu l'impression que cette pluie tombait en moi.

Lentement, finement, avec des frissons froids, elle me ravageait.. Et des jeunes filles passaient en riant, tortillant leur robe mouillée, de si douce façon qu'un peu de leur corps transparu m'a tenté. Ce fut un émoi délicat, sans le grand désir, mais avec le souhait d'un voyage de mes doigts, par leur corps.

20 avril.

Printemps! L'amour I...

Des gens vibrent confusément sous la tiédeur : alors tous les émois inscrits aux chairs surgissent et c'est un grand choc de leur sens, sous l'amour I

Quoi! Dans un tressaillement des chairs vivent, au toucher d'un regard, dans une fusion fauve des corps s'étreignent, et ça se pâme, et ça vibre à l'unisson, suant, renâclant des haleines lourdes! Le mâle, violemment, veut jouir, et Elle va de toute sa chair grossière!

L'amour puant comme aux entrailles des bêtes, l'amour issu d'un entrebâillement des chairs. L'amour!... Ohl je ne serai pas la bestiole de cette fange!

J'aurais voulu gifler une femme qui avait les bras nus, ce soir.

30 avril.

J'ai rencontré un camarade de collège :

Vica.

S'avançant vers moi, avec un air godelureau :

— Tiens! toi, Roger! qu'est«-ce que tu fais?

— Rien, et toi?

— Ohl moi, mon vieux, c'est épatant, je fais de la pharmacie. On ne fout rien, on rigole! Je fais une de ces noces! Et puis le patron a deux petites bonnes 1 Ah! mince, j'té dis que çai

Et dans ces mots : Je fais une de ces noces 1 il mettait toute son ardeur, et il vivait dans ses yeux le reflet d'un dernier spasme.

Alors, c'est ça la jeunesse!

♦ mat

Je suis allé à un café-concert avec Vica.

C'était, au premier rang, dans la vivacité du gaz, parmi des fumées, un gros monsieur étalant son allure de chair vivante et à'yeux lourds.

— Celui-là, c'est le patron du 26, me dit Vica.

Toute la salle le contemple, comme on ferait d'un bel qbjet de doux usage, ordinairement caché dans une pénombre de boudoir. Celui-là, c'est le gros homme des vices en joie et qui s'installe ici, chez lui, cher possesseur de délices que chacun rêve.

Les chanteuses adressent à lui leurs chansons. (Viens, en nos ventres aux voluptés profondes, et sache le relief de nos chairs à pal-

per. Voici . nos corps de charmes pour too plaisir t...).

Elles embellissent leur sourire : cela voudrait être Oeuri, naïf et frais comme aux lèvres d'enfants, puisqu'elles sont les plus tentantes I Et ce devient la chose fripée qui salirait l'immonde.

Elles disent, de voix claires encore, Tétemel rut atteignant 1^ humanités. Sous toutes paroles, sous tous airs doux, cela se faufile : et leur sourire en vice accompagne.

Ces chansons se déroulent, que rehaussent des roulements d'yeux prometteiu-s, épicés encore par le tortillement des hanches et les battements du ventre.

Hal... Elles lèvent la jambe, et chacun se penche, espérant voir le fruit d'horreur éclos dans les linges.

Et des rires!... Et des riresl...

Le tumulte des rires s'accroît, plane infiniment. Les assistants : c'est chaque bourgeois et employé venu prendre contact, par l'organe d'une catîn, avec toute la chair.

5 mai.

J'ai peur et j'ai honte. Toute cette nuit, j'ai

revu le geste des jambes hautes : c'était gracieux. L'envolement blanc du linge, la rontoUets me mettaient en

6 mai.

ettres rouges flamboient!

veux pas livrer l'intimité jmmes. Il est des coins de voiler.,. Alors, une femme

saurait que je puis me pâmer aux voluptés, j'aurais une sœur corporelle connaissant les façons de mon cœur!...

Non! je suis seul, ardemment, et je ne veux pas communiquer avec la banalité d'un corps féminin.

7 mai.

261 26! n doit y avoir là-dedans de la volupté, tous les chants et toute la noce!

Mais, c'est peut-être délicieux, faire la noce !

8 mat

n pleuvait... Il y avait des femmes troussées un peu. Soudain, dans un tumulte de parfums, est passée une chanteuse : son visage craquelé sous les fards m'a paru d'une mollesse de chair fraîche. J'ai désiré...

Puis, mû par une poussée de sens, je suis parti à grands pas pour le 26!

Comment cela s'est-il brutalement décidé?

Pourquoi? Dans toute grande décision, il y a des parts d'inconscience. J'allais, avec foute ma tendresse, et je murmurais les choses idéales accumulées en mon cœur. C'était un voyage vers le printemps.

Oh! le coup de marteau de la porte, l'œil de la patronne au judas, l'entrée!...

Il m'a semblé entrer au paradis. Dans le corridor vivait légèrement un air de parfums, et des chantonnements, voix de femmes clarÎBées, m'arrivèrent, charmeurs.

Suis- je donc condamné à porter un ban-

deau de rêves pour avoir pu passer avec de délicates joies dans ces ténèbres morales?...

En un aller bon enfant, une grande blonde a eu ma virginité.

J'avais cru à la folie voluptueuse, et toute ma volonté voulait des sens extasiés, crissant Mais rien qu'un grotesque ébat, doux à peine.

Et quand c'est fini, la descente lente, lâche, la décomposition mentale, les doigts qui titubent : on dirait que le sang a pâlL

Ni pendant Pacte, ni quand ses dernières vibrations passent encore dans le souvenir et meurent par la chair, je n'ai eu d'émoi.

Donc, de ce que l'humanité clame à grands cris heureux, je n'ai pu jouir. Et, sauf l'élément d'espérance amoureuse, le rêve de fusion caressante avec lesquels je suis entré, — sauf ces délices que j'ai tirées de mon cœur, rien n'a pu m'éveiÛer.

Aurait-on en soi-même ses raisons d'ê|re heureux? Je le crois.

O volupté, toute ta douceur consiste à être espérée. Tu sièges, pour un départ, dans l'ombre du cœur, et jamais tu ne sors. La volupté, c'est le désir, c'est un fantôme en transsubstantiations éternelles, et l'on ne sait quel est l'être réel dont il «st l'image.

Mais je pleure, mais j'ai faim, je voudrais manger la chair des femmes, je voudrais qu'un grand jeu de jouissance me soulevât très haut! Ahl pantelerl souffrir I si l'on ne peut jouir I

Je suis donc en marbre, tout de dédain, sans la grâce ultime qui fait vivre. Pauvre de chair, pauvre de cœur! Que reste-t-il?...

Ahl poiu'tant, que je le dise, que je le gri-

nxace, que je le pleure, que je le hurle, qu'il me sorte du cœur comme un sang boueux, ce grand mot de mon expérience :

La volupté n'est pasl

9 mat

La volupté n'est pas. Mais Tamour?

J'ai fait un rêve, cette nuit :

Elle très frêle, pâle et blonde, avec des yeux d'ombre. Je me baignais en ses regards, et alors un sourire intense, fait de désir, nous étreignaît tous deux.

Ohl l'enfant blonde à presser de ses bras, le soir! Elle acquiesce par ses palpitations à l'amour offert. Puis, sur quelque herbe, le grand repos, les doigts mêlés, les yeux dans les yeuxl Tout se tait, car le bruit du cœur est si fort, si doux, qu'il n'est plus que lui au monde.

Toi qui pourrais passer dans ma tendresse, vêtue de mon âme. Toi la Belle de tous les soirs, immuable, et fragile, et bonne, et désirant mon cœur comme on désire un rêve. Toi qui n'es point, je t'ai bien aimée!

Mais la volupté n'est pas. Et l'amour est la volupté, car derrière lui toujours, bée la chair. Et quand on s'est tout dit, quand l'unité des sensations a fait que l'on croyait les âmes fondues, sonne le moment du grand contact.

L'amour, c'est la volupté. Mais la volupté n'est pas.

Ah!.-.

i5 mai.

Je vais toujours dans les ténèbres intérieures, et tout autoiu' de moi des gens vivent

en criant la joie de vivre. Et j'en vois passer. Ds ont des bouffissures aux yeux et au nez, et dans un grand rire, tout leur être tressaute.

Et quand ils ne sont pas avec des fenunes, ils parlent de la femme. Ils en parlent en riant grassement, et leurs mains font un geste de palper de la chair.

Et la volupté n'est pas, et ils marchent sans cesse vers la volupté, inassouvis d'aujourd'hui, en voyage sans trêve pour l'assouvissement qui ne sera pas, de demain.

Mais si leurs yeux n'ont pas cette beauté hagarde du bonheur, du moins un large rire leur fera croire eux-mêmes à la réalité fervente de leurs plaisirs.

24 mai.

Des enfants jouaient dans un grand jardin. Ils ont déjà des yeux vicieux.

La folie du mouvement, la douceur de la première vie, l'ingénuité de l'âme, et les grands baisers qu'on donne à sa maman, estce bien cela l'enfance?

Non! Car les sens grondent déjà et leurs premières curiosités surgissent follement.

Voici : J'avais dix ans. Nous jouions au monsieur et à la dame. Renée et moi, en haut d'un escalier sombre. Nous étions seuls. Je voulus expérimenter la jeune science que ha'avaient enseignée des camarades.

Je la baisai sur la bouche, longuement, et elle me rendit des baisers, et je tâtai son corps. Nous étouffions de rut... Je lui dis :

— Veux-tu?

Troublée, consentante, elle palpitait sans répondre. Timide, je répétai :

— Veux-tu, dis? Je te donnerai un sou.

Cette fois, elle dit : Oui.

(Mais on monta dans Fescalier, et nous ne pûmes nous livrer à la besogne de nos chairs) .

Voilà l'Enfance, et voilà FAmour!

28 mai.

Des gens se marient à cause de l'Amour. Et l'Amour n'est pas.

Puis ils espèrent un enfant. Il vient. Et à l'âge des ingénuités, il se masturbe dans un coin. ^, V

(pauvre humanité!) En proie à des légendes d'amour et de jeunesse, elle va! Elle rit, et l'écho lui renvoie son rire, et elle prend cela pour le rire des choses.

Ceux qui le savent pleurent comme je pleure. Les autres rient toujours. Oh! je voudrais être un de ceux qui rient.

f«^ juin.

Nous étions deux bons amis : Roc et moi.

Depuis le collège, nous avions confondu notre vie, attendris gravement aux espérances d'un même avenir, rêvant d'une même folle de bqnheur, — de gloire peut-être... Et nous irions, fraternels, à des conquêtes, luttant nous ne savions pourquoi, mais la lutte de haine, comme la joie d'amour étaient des entités vers lesquelles marcher.

Notre enthousiasme était si vrai que les

106 LÀ BONNE BfADELEINE

autres nous en vénéraient. Nous sommes nés moralement ensemble. Nous nous contions nos songes de la nuit. Nous riions, nous pleurions de même façon sur les choses.

Il vint un temps où nous nous promenions sans causer, car nos silences se comprenaient Alors, il nous arrivait de dire un même mot au même instant.

Les grandes vacances qui nous séparaient m*apparurent toujours lamentables. Rien :

ni le contact de cette frêle liberté qu'on vous laisse à quinze ans et qui est si bonne ^e les dix mois de collège s'en parfument, ni la tendresse maternelle rayonnant autour de mes sens ne pouvaient emplir le vide venu.

Quitté le lycée, nous nous sommes revus souvent.

Un jour, il me demanda vingt francs. Je les lui prêtai. Et je lui aurais donné ma vie!

Maintenant, il m'évite, pour ne pas me les rendre.

2 juin.

Oh! le bruit des rêves qui tombent! Chute longue, vive! Tout l'espace en est attristé.

Voici les grandes défaites. C'est le vent des infinis qui renverse les choses. C'est le grand ciel vide où circulent des cris : ils passent, ils vibrent, je saigne!

n semble que ce soit un peu du cerveau qui tombe, chaque fois.

♦ juin.

Je souffre! Je soufiFre! Une pluie immense tomJ)e sur mes sens.

Voici rimpression que j'ai de Favenir :

Un grand jour gris plein de vents froids :

ils hurlent, se crispent, luttent contre les feuillages, luttent contre les nuées.

Et c'est l'assaut, sans ce^sel Mais la succession des nuages, des pluies et des vents enlise la vie, si douloureusement, avec de tels découragements, que l'esprit reste béant et que l'on n'a pas même la force de pleurer.

Et mon cœur recroquevillé, pelotonné dans son vide, reçoit tous les chocs et reste dans l'inertie.

C'est la fin de tout : mieux vaudrait la détresse.

Je suis comme endormi dans un lit humide.

5 juin.

Dormir! Dormir!.., Ah! dormir!

Puisque rien n'est plus, je voudrais dormir.

Dans un grand lit doux, dormir tièdement, dormir comme on meifft, avoir l'oubli, être comme une chose vivante, sans même ressentir en rêve un souvenir de vie.

Dormir, peu importe de quel sommeil!

iO juin. .

Dans l'ombre, je viens d'être hanté par ce mot : Mourir!

Mourir lentement avec toute sa chair!

Mourir avec tout son cœur! S'éteindre!

Et puisque ni l'Amour, ni l'Amitié, ni l'Enfance, — ces rêves que j'ai tant vécus, ces

rêves au nom desquels je voudrais vivre, — puisque ces rêves sont les fantômes de mon cœur, je voudrais fcien être mortl

Ma vie va se poursuivre en détresse, elle s'éparpillera, identique et blême, jusqu'aux confins de la Douleur. Quand je voudrai sourire, j'aurai sur les lèvres le poids des tristesses que je sais, et voulant sourire, je grimacerai. Voilà des années d'avenir, avec la solitude, des années cruelles qui passeront affreusement !

il juin.

Ils ont remarqué mes étrangetés douloureuses, et ce matin mon père m'a traîné en supplice le long de grands discours, et maman acquiesçait aigrement.

Ils veulent que j'entre dans un bureau, car je me désorganise à ne rien faire.

Avec la sèche netteté des colères concentrées, j'ai dit : Non!

Ah! je traînerais des heures sous les poussières vertes d'un bureau, paysage de cartons en piles et de chaises vertes qui puent les gaz humains! J'aurais l'adoration du travail bête qu'on inscrit monotonement dans sa vie, pour la remplir! Et pour contact j'aurais on ne sait quels ragots d'humanité dont la bêtise cause et s'esclaffe à perpétuité sur des chiffres!

Et vous voulez, vous, des cœurs de parents, m'engloutir dans ces ventres puants des administrations! Et que je sacrifie mes rêves, et que j'étouffe mes désirs, et que j'ankylose mon corps et mon cerveau, et que je sois la

roue hideuse d'une machine à broye^ des cœurs!

Ah! non!

Ah! les parents! Pleins de la lourdeur de leur expérience, ils vous harcèlent de conseils.

Expérience : mot rutilant, chez eux. On dirait que ça réside dans les gros ventres des vieux engraissés. Expérience! Ils ont l'expérience de la vie! Tant d'années coulant sur leurs cervelles leur ont appris toutes choses, et depuis la façon de s'introduire les doigts au nez, jusqu'à la haute sagesse^ ils connaissent.

Ils savent que je m'ennuierai si je n'ai jamais rien à faire, désœuvré, engourdi, malade. Dans une administration, je gagnerai de l'argent, ce qui augmentera ma fortune, — et j'aurai les relations de tout le très haut des petites villes où j'évoluerai, — et en voie vers une importante destinée, ils me trouveront facilement fenime et dot à savourer. Les voici, ajoutant que ce travail n'est pas pénible, qu'il me deviendra un plaisir.

Gardez ce plaisir pour d'autres, je n'irai pas dans vos bureaux. Planteurs de chiffres sur papier blanc, je vous hais. Allez vous empiffrer de bêtise, ô fonctionnaires! Faites juter tout le délirant de vos esprits sur vos besognes, sachez la vie assise, grandissez en connaissances de bureau, — je vous hais, je ne serai pas l'un des vôtres.

Pourquoi faut-il que l'on garde toujours ses parents près de soi?

12 juin.

Parce qu'un jour de joie vous avez cédé à l'émoi de vos ventres, râlant obscurément dans la sueur des corps, et parce que cet acte d'égoïsme à deux a mis un être dans la matrice d'une femelle, vous voulez de cet être respect et amour!

S'il faut qu'il vous déifie dans sa tendresse, au moins, qu'il soit payé de retour I qu'il Boit pour vous une autre idole d'amour, la statue d'un concept cherl

Mais qu'est-il, qu'est-ce qu'il représente pour vos cervelles?

Tout petit, aux moments de votre chair apaisée, — jouet mouvant, poupée parlante, ohl qu'il vous distrayait par cette mignonne vitalité rehaussée d'un bsd[)il menul

Or, cela plaît aussi chez les enfants des autres.

Puis, vous le promeniez. A la mère, il était l'ornement, le gros bijou dont on se pare bêtement et que l'on aime parce qu'il satisfait de l'orgueil. C'est tout.

Et ce temps de prime enfance est celui où vous l'avez le plus aimé ! Parfois vous y revenez, en votre souvenir, et je vous ai pris à rêver : Les enfants devraient toujoiurs rester tout petits.

Quand il a grandi, passé l'amusant spec^ table qu'il donnait, il vous gêna, et vous lui fûtes amers, grondeurs, mauvais : car il n'oublie pas de vives corrections reçues, parce qu'il avait été futile.

Vous ne vous gêniez pas à lui faire sentir

qu'il était un fardeau. Que de fois j'ai écouté ce cri du cœur, — vous parliez de vieux époux : Ils sont bien heureux, ils n'ont pas d'enfants.

Vous qui décorez de noms aimants le droit de propriété que vous vous arrogez, vous l'avez avoué : Il est un embarras dans votre vie! Et ne vous en cachant pas, lui reprochant jusqu'à l'argent qu'il coûte, violemment tuteiu-s de tout acte, vous voulez qu'il vous respecte et qu'il vous aime!...

Ah ! s'il est vivant, qu'il se révolte contre la stupidité de l'égoïsme que vous recelez 1 Maintenant, il ne vous amuse plus : donc il vous gêne^ il trouble la quiétude où vos vieux anj somnolent. Il est la bête nuisible que vous n'osez chasser, par peiu* des commentaires d'autrui.

Il ne vous est rien : c'est affreux. Pas même l'emblème vivant de votre existence côte à côte, — non plus la personnification d'un bonheur commun, puisque ce bonheur exista aussi indépendamment de lui! Vos fornications furent si fréquentes que vous ne voyez pas à travers votre enfant le souvenir de tel instant de plaisir! Et vous n'avez fait qu'accepter, d'cdr maussade, le don du hasard.

Vous parlez de la tendresse paternelle!...

Des mots!

Votre tendresse n'est qu'une habitude à le voir graviter autour de vous. Et vous voulez de cet être respect et amour!

Pourquoi donc cet enfant vous aurait-il une affection supérieure? En reconnaissance pour ce fait que vous l'avez élevé! Mais vous y étiez forcé par l'usage social! Et dans la

pratique de son éducation, les instants où vous lui avez fait de la peine compensent ceux où vous lui avez fait de la joie!

Il vous reste une grande raison : vous l'avez créé. Ah! l'engendrement, en êtes-vous fiers! C'est cela que vous invoquez pour exiger ce que vous appelez les c devoirs filiaux ». Vous y revenez sans cesse, comme des chiens à leur vomissement. Vous avez créé un enfant:

donc il doit vous être assujetti par le cœur. Oh ! logique suprême !

Ecoutez :

Vous avez été pour lui les perturbateurs du néant! Et s'il souffre de vivre, il sera bon en ne vous accordant que de l'indifférence.

Ici finissait le journal de mon ami Roger Jan.

Depuis quelque temps avaient cessé les grandes lettres où il m'apprenait son âme. La dernière, parcourue de tristesses, m'avait ému, et ce n'était déjà plus le grand garçon vivement enthousiasmé, dont la parole auréolait mon enfance de collège. Las, voué à l'ombre, doucement tiré vers mourir par les faits humains le blessant, il me disait ses désespérances.

Puis, un jour, je reçus de lui cette lettre :

€ Mon Ami,

€ Je veux mourir. Ah! c'est trop dur! On « m'ennuie, je m'ennuie. Il faut aller dans la « paix.

« Pour toi, un dernier mot, le dernier jet « de ma vie. J'ai joint à cette lettre le jour- € nal de mes jours mauvais. Lis et com- € prends.

€ Puis, toi qui fais profession de conter des « rêves à des foules, tu le publieras : c'est c mon vœu. Livre mon cœur aux bêtes.

« Roger. »

Le lendemain, j'appris sa mort. II s'était tué d'un coup de revolver.

Là-bas, à Moulins, il est un grand cimetière. Les pierres tombales, insolemment semblent étouffer les morts. Cela pèse siu* la paix : on dirait l'étreinte dure de la matière.

Et dessous une grosse dalle grise, au pied d'un mur très haut, encombrée de couronnes noires ou blanches, Roger gît.

Et je songe à tout le délabrement, aujourd'hui, de sa face. La puanteur s'y fiance à la pourriture. Décombres du corps, néant . de l'âme, voilà maintenant tout mon Roger!

Il avait des yeux bleus moirés, où scintillait, veloutante, la prunelle vive, et la grâce irradiait, en une pénétrance aiguë, représentant par l'éclairement des yeux toute la compréhension ardente et bonne de son cerveau. Et ses pauvres cheveux blonds entouraient la face, comme cendrée tendrement, atténuée de mélancolie, nimbée de la grâce moins vivante du Rêve.

n est mort ! Parce qu'il allait dans ce monde avec son cœur et qu'il n'a eu pour la Vie que la grandeur et la beauté naïve de douceurs.