LE BON DIEU A BORD 27I

une belle page de plus dans son Génie du Christianistne... Si, tout à l'heure, h Jeanne-Marie ne s'est pas brisée contre la jetée, cela tient presque du miracle, j'en conviens. Pourtant, ajoutai-je en souriant, faudrait-il se fier à la croyance tréportaise, les jours où le sémaphore hisse son plus inquiétant signal?...

— Oh 1 je vous en prie, interrompit le jeune prêtre, n'en dites pas davantage. Je sais bien que vous n'êtes pas, comme a dit cette brave femme, de ces messieurs de Paris qui ne croient à rin. Si la superstition de ces pauvres gens vous étonne un peu, avouez, au moins, qu'elle est tout à fait innocente et qu'elle ne peut offenser le Dieu dont les mystérieux desseins déchaînent et calment les tempêtes... Ne seraient-ils pas plus heureux, fit-il avec un accent mélancolique et en me montrant la foule des Parisiens, que, de ce lieu élevé, nous pouvions voir circuler sur le quai du Tréport — ne seraientils pas plus heureux, tous ces citadins incrédules, s'ils avaient, comme mes simples paroissiens, conservé la divine espérance? Je prie de tout mon cœur pour que, du moins, ceux-ci ne la perdent jamais, leur piété dût-elle demeurer un peu enfantine. Car Jésus-Christ, dont je suis l'humble ministre, est vraiment le Dieu des gens de mer, lui qui marchait sur le lac de Tibériade, apaisait d'un geste les flots en courroux, suscitait les pêches miraculeuses, et qui

a choisi d'abord de pauvres mariniers pour répandre à travers le monde sa loi de consolation et d'amour!... »

Il s'enflammait, il allait poursuivre sa harangue improvisée, mais, attendri par l'enthousiasme religieux du jeune vicaire, je me reprochais déjà ma méchante boutade.

Je lui touchai doucement le bras.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, monsieur l'abbé. Il est difficile d'oublier tout à fait une longue vie de scepticisme... Vous avez raison, il n'y a que la foi qui sauve. Je la demande ardemment et sans cesse à Dieu dans mes prières. Oui, je crois, je veux croire, et je ne serai satisfait que le jour où je croirai avec la confiance et la simplicité de cœur de vos marins... Et j'y parviendrai, soyez tranquille... Car, vous savez, ajoutai-je en me frappant le cœur avec la main, le bon Dieu est à bord ! »

Décembre 1900.

Un Drapeau de moins

CONTE POUR LE Q.UATORZB JUILLBT

I omme c'était la veille du 14 Juillet, le père Muller, le vieil Alsacien, en rentrant pour se coucher dans sa chambre haute, ouvrit un placard et y prit un drapeau avec l'intention de pavoiser sa fenêtre pour le lendemain, comme il en avait l'habitude.

C'est un type qui tend à disparaître, que celui du père Muller. Serrurier de son état, voilà trente ans qu'il travaille dans le même atelier, et, bien qu'il ait atteint la soixantaine et qu'il soit forcé de se chausser le nez d'une solide paire de lunettes avant de s'installer à son établi, vous ne trouveriez pas un ajusteur plus adroit. Très sobre, sans refuser, à l'occasion, un verre de vin, économe, mais ayant toujours une pièce de cent sous pour un cama-

rade dans l'embarras, consciencieux jusqu'au scrupule devant sa besogne, il est estimé de tous les compagnons, même des beaux parleurs de meetings et de syndicats ; et son patron actuel, gendre et successeur du précédent, — un fils à papa, pourtant, un viveur, fort riche, qu'on voit moins souvent sur les chantiers que dans son automobile avec la petite Machin des Folies-Marigny, — ne parle au père Muller qu'avec une nuance de respect.

On en trouve encore dans le peuple, de ces braves gens qui pratiquent sans le savoir de simples et fortes vertus.

Pour connaître le passé et la vie morale du père Muller, il suffit de visiter son humble logis, tout là-haut, au cinquième étage, dans une vieille maison de la Montagne Sainte-Geneviève. Voici d'abord, encadré avec soin, le brevet de sa médaille militaire, qu'il n'a pas volée, je vous prie de le croire, à la bataille du Mans, quand, rengagé comme artilleur pour le temps de la guerre, il a sauvé, en l'attelant sous les obus, une des pièces de sa batterie.

Sous un globe, à côté de la pendule, ce bouquet de fleurs d'oranger artificielles est bien flétri, car le pauvre homme est resté veuf après quelques années de bonheur, et s'il ne s'est pas remarié, c'est à cause de sa fillette, dont vous voyez sur la muraille la photographie en costume de première communiante.

Il l'a élevée, sa Victorine, il lui a gagné une dot, il Ta mariée à un camarade, à un bon sujet, qui, maintenant, est petit patron à Senlis et a déjà trois enfants. Le père Muller va les voir quelquefois, le dimanche, avec des cadeaux de grand -papa plein ses poches, et c'est là qu'il compte se retirer, mais le plus tard possible, quand il ne pourra plus travailler.

Jusque-là, il accepte sans se plaindre sa vie solitaire. Les soirs d'été, il fume sa pipe sur le quai, devant l'entrepôt des vins, dans la fraîcheur de la rivière. Quand le temps est mauvais, il allume sa lampe, met ses lunettes, lit consciencieusement le Petit Journal ou l'un des volumes — il y en a bien une cinquantaine — rangés sur son étagère.

Elle n'a pas été trop mal composée, quoique par le hasard ou à peu près, la bibliothèque du bonhomme. Il a acheté autrefois, par livraisons illustrées, les Girondins de Lamartine et le Consulat et l'Empire de Thiers, car il est républicain et cocardier, puis les Misérables de Victor Hugo, qui lui ont inoculé leur socialisme sentimental. Voici les chansons de Pierre Dupont, qu'il chantait dans sa jeunesse; et il y a là aussi quelques livres qui lui viennent de sa famille, entre autres, le Bêranger de son père à côté du livre de messe de sa femme et d'un vieux bouquin qui date de la grand'maman, un petit volume à la reliure déchirée, aux feuil-

lets jaunis, mais auquel le vieil ouvrier a pris goût dans ces derniers temps, et qui a pour titre : Les Saints Évangiles.

De ses lectures, de ses souvenirs, de son expérience et de ses songeries, le père Muller s'est fait une sorte de sagesse, et, ce soir, voilà que de tristes pensées l'assaillent devant son drapeau sorti du placard.

Oh! très modeste le drapeau. Acheté un franc quatre-vingt-dix au bazar de l'Hôtel-de- Ville. En calicot, tout simplement, ayant en guise de hampe un bâton peint en bleu que surmonte le fer de lance en zinc doré. N'importe ! c'est toujours avec émotion que le père Muller le débarrasse de son enveloppe de vieux journaux.

Mais, cette fois-ci, en déployant les trois couleurs, le vétéran de l'armée de Clianzy, l'enfant de l'Alsace, le naïf républicain se sent le cœur tout chaviré; car, depuis plusieurs années, il n'est pas content de ce qui se passe, comme tous les braves gens.

« Le voilà pourtant, ce drapeau français, se dit le père Muller. C'est le même que, tout

gamin, en arrivant de Colmar à Paris pour finir mon apprentissage, j'ai vu revenir d'Italie sous une averse de fleurs. J'étais grimpé sur un arbre du boulevard du Temple. C'était superbe!... Je l'aimais déjà, d'instinct, ce drapeau, et plus tard, pendant que j'ai servi au 9 e d'artillerie, à Metz, il m'est devenu encore plus cher. Mais c'est surtout depuis 1870, après avoir souffert et combattu pour lui et l'avoir vu si malheureux qu'il a eu ma tendresse et ma vénération. Un fils ne sait vraiment combien il aime sa mère qu'après l'avoir vue pleurer...

« Et puis, c'était maintenant le drapeau de la République, et je m'en faisais une si belle idée, de la République ! On ne choisirait, pour gouverner et faire les lois, que d'honnêtes gens et de bons patriotes. Le petit monde aurait moins de misère, la justice serait égale pour tous, et, bien entendu, dès que nos ongles seraient repoussés, on prendrait la revanche... Je faisais tous ces beaux rêves-là, les premières années, quand je pavoisais pour le 14 Juillet, et, en attachant le drapeau à ma fenêtre, j'espérais bien qu'un de nos petits soldats le planterait, un jour ou l'autre, en haut de la flèche de Strasbourg.

« Je suis resté dans cet état-là jusqu'à l'affaire Schnaebelé... Ah! si on avait marché, alors!... Mais il parait que nous nous trom-

pions sur le compte de ce Boulanger. Quand il a filé en Belgique, j'ai allumé le poêle avec son portrait en chromo, que j'avais épingle sur le mur...

« Pourtant, à partir de ce temps-là, j'ai compris que les marchands de phrases et tous les politicards avaient fait le deuil de ma pauvre Alsace, et j'ai commencé à ouvrir l'œil sur cette clique-là. . . Et les horreurs ont commencé, le Panama, les anarchistes... Quand on a épargné les députés voleurs, et, ce qui est encore plus violent, quand les stupides électeurs les ont réélus, quand des fous furieux, avec leur saleté de dynamite, ont bombardé les passants, je me suis demandé ce que ça signifiait, cette République où les gros bonnets devenaient si canailles et où les malheureux devenaient si féroces, et il m'a semblé que les couleurs de mon drapeau avaient pâli...

« Cependant, j'essayais de me consoler, de me faire des illusions. Je me disais : Le pays est malade. Mais, bah 1 il en a vu bien d'autres, il est solide, il s'en tirera... Puis nous avons eu quelques bons moments, la fête des marins russes, la visite du Tsar. C'est alors que j'ai pavoisé avec plaisir. On avait beau répéter que cette alliance n'était faite que pour le maintien de la paix, les chauvins comme moi sentaient se rallumer en eux une petite flamme d'espoir.

« A présent, elle est éteinte, et ça ne m'ex-

cite plus du tout, les revues et les voyages de gala... Depuis Fachoda, du reste, on connaît le fond du sac des gaillards qui nous gouvernent. L'honneur national, la fierté du pavillon, c'est le cadet de leurs soucis, aux convives de l'assiette au beurre... Des jouisseurs et des égoïstes, voilà tout...

« J'ai cru pourtant que nous allions peut-être nous débarrasser d'eux, quand s'est déchaîné le cyclone de l'Affaire. La France s'était tout de même un peu réveillée, devant la frénésie des dreyfusards qui crachaient sur le drapeau, et, au 14 Juillet de 1899 et de 1900, je l'ai arboré avec enthousiasme. Paris surtout, Paris a eu vraiment alors quelques jours de bonne et patriotique colère.

« Hélas 1 Ce n'était qu'un feu de paille...

Ah I ils sont malins, ces pourris de parlementaires! Ils ont exilé Déroulède, amusé les badauds avec leur Exposition, convaincu les imbéciles que la République était en danger, et ils les ont lancés contre les curés qui n'en peuvent mais...

« Est-ce bête, cette guerre aux curés ! Comme

si jamais, dans aucun temps, dans aucun pays, on avait pu se passer de religion... Il semblerait que ces gens-là n'ont jamais perdu un être qu'ils aimaient et désiré le revoir un jour.

Moi, depuis qu'ils tourmentent ainsi les prêtres, ça me donne envie de retourner à la messe...

« D'ailleurs, tout va plus mal qu'avant, la nouvelle Chambre est plus ignoble que l'ancienne, et les idiots de bourgeois en sont à regretter Waldeck, qui, pour le moment, se ballade dans les mers du Nord et dîne avec Guillaume... Je parierais que, dans quelques mois d'ici, il reviendra au pouvoir, leur Waldeck-Rousseau, en se donnant des airs de sauveur, à peu près comme font les rôdeurs du bord de l'eau, qui flanquent un passant dans le bouillon pour le repêcher et toucher la prime...

« C'est donc ça, leur République ! Il n'y a pas assez de gendarmes pour jeter dans la rue de pauvres religieuses, pareilles à ces bonnes Sœurs qui m'ont si bien élevé ma petite Victorine, quand je suis devenu veuf; mais la police se gardera bien d'arrêter les Humbert et les d'Aurignac, cette bande de voleurs qui d'abord, paraît-il, avait pour chef un ancien garde des sceaux. Voilà pour la justice... Quant à la morale, c'est encore pire. Il est défendu dans les écoles de parler du bon Dieu aux enfants; mais, en sortant de la classe, ils peuvent regarder tant qu'il leur plaira les images obscènes

UN DRAPEAU DE MOINS 28l

autour du kiosque à journaux. Quelle dégoûtationl...

« Et personne ne se révolte ; on ne grogne même plus, ou à peine. Devant la vacherie générale, les meilleurs patriotes eux-mêmes sont découragés.

« Ma foi, j'ai bien envie de ne pas pavoiser. . . C'est un crêpe de deuil qu'il faudrait plutôt mettre à mon drapeau, quand ce Jaurès, qui a traité Jeanne d'Arc de cabotine, a pu dire à la tribune que l'Alsace était allemande pour toujours... Allons, va te cacher, mon vieil ami; car devant toutes les hontes et toutes les infamies d'à présent, on croirait vraiment que nous ne gommes plus en France ! »

Et le père Muller, avant de serrer son drapeau, essuya deux grosses larmes qui mouillaient ses yeux avec le pan du calicot rouge.

Juillet 1^02.

La éMesse du Tatriote

en dan T la période d'angoisses patriotiques que nous venons de traverser et qui, j'en ai bien peur, est loin d'être finie, j'ai vécu, pour ma part, dans un état d'esprit extrêmement douloureux.

Ce cauchemar m'a plusieurs fois oppressé dans mon sommeil : je luttais désespérément contre une pauvre folle qui voulait se tuer de sa propre main et je m'épuisais en efforts pour lui arracher son couteau. Quand je me réveillais, tout en sueur, en poussant un cri, je me rappelais avec horreur que des Français monstrueux ne cessent d'insulter l'armée, de cracher sur le drapeau, et je songeais avec une tristesse profonde que la créature en démence qui voulait se suicider, c'était, hélas 1 ma chère patrie! 'Depuis deux ans, je puis le dire, cette pen-

sée empoisonna ma vie; car une France neutre et désarmée, telle que s'en contenteraient tant d'égoïstes et d'insensés, excités d'ailleurs par une bande d'étrangers et quelques scélérats, subirait promptement le sort de la Pologne.

Certes, le danger, si grand qu'il soit, peut être conjuré. Beaucoup de braves gens se sont levés pour défendre la patrie française, exclusivement française. A la bonne besogne qu'ils ont déjà faite et qu'ils feront encore, je consacrerai, pour ma part, le peu qui me reste de forces. Chaque jour, je prie pour ma pauvre et bien-aimée France, et j'espère fermement que bientôt la grande nation se relèvera, par un de ces mouvements spontanés et irrésistibles, où l'on reconnaît le geste même de la Providence. Mais combien de durs moments auronsnous à passer d'ici là ? Qui sait si moi, de santé bien débile et déjà vieux, je serai encore de ce monde le jour où se relèvera mon pays? Qui sait si j'en verrai seulement poindre l'aurore? On peut donc me croire, quand je dis que, depuis qu'ont éclaté nos funestes discordes, je suis vraiment malheureux. Mais aujourd'hui je ne veux pas revenir une fois de plus sur ce triste sujet. J'aurais le désir, au contraire, de me rappeler les seules heures très douces que j'ai vécues depuis deux ans, et, je le déclare tout de suite et bien haut, ce sont celles que j'ai consacrées à la prière, et surtout les ins-

tants ineffables que j'ai passés à l'église, les dimanches et les jours de fête, pendant que s'accomplissait l'antique et prodigieux drame de la Messe et que je sentais mon âme en présence de Dieu lui-même.

Ma conversion ou, plus exactement mon retour à la pratique religieuse, — car, depuis assez longtemps déjà, j'étais inquiet et tourmenté à cet égard, — n'a pas encore trois ans de date. Mais, depuis lors, combien de fois n'ai-je pas remercié et béni la mémoire de mes parents, qui me donnèrent une éducation chrétienne. C'est par leur mérite, sans oublier, bien entendu, la grâce divine, que j'ai pu retrouver cette foi qui parfume et ennoblit mes dernières années.

J'étais encore incrédule quand commença pour moi l'arrière-saison, et je sais combien elle est mélancolique. Elle doit devenir chaque jour plus sombre pour le vieillard sans croyance, qui s'en va vers la tombe, le front bas, regardant tomber à ses pieds les feuilles flétries. Mais pour le chrétien, la mort est pleine d'espérance. Quand vient l'automne de la vie. il relève courageusement la tête; car, à travers les branches dépouillées, il voit mieux le Gel.

C'est aussi la foi qui m'a commandé de me lancer dans la lutte, en ces heures de péril national ; c'est elle qui me permet aujourd'hui, après une existence où je ne fus qu'un inutile

et voluptueux poète, de finir en citoyen. Combien elle est grossière, Terreur des incroyants qui disent avec dédain que le fiât du Pater est mortel pour l'énergie ! A coup sûr, la volonté de Dieu est la justice souveraine, et nous devons accepter toutes les épreuves ; car s'il nous les impose, c'est que nous les méritons. Mais il ne nous dispense pour cela d'accomplir aucun des devoirs dont il a mis le sentiment dans notre conscience.

Moins que d'autres sans doute, mais assez gravement tout de même, j'étais naguère atteint de cette coupable indifférence pour le bien public, trop fréquente, comme on sait, chez les artistes. En moi le chrétien s'est réveillé en même temps que le patriote.

La religion, quoi que prétendent ses ennemis pleins de mauvaise foi, ne défend à personne d'aimer passionnément son pays, et par ce mot, j'entends la nation qu'ont fondée les aïeux aussi bien que le coin de terre où l'on naquit, la France et le clocher du village. Chez le citoyen qui fait son devoir, la foi religieuse, au contraire, double la force morale et l'esprit de sacrifice. Quand je me suis jeté dans la tempête politique, j'avais un solide point d'appui ; car j'embrassais la Croix comme un marin étreint le mât brisé de sa barque en détresse. Et mon effort, je le jure, est tout à fait désintéressé. S'il le faut, pour délivrer mon pays

des mauvais maîtres qui l'avilissent et qui le perdent, je suis prêt à tout sacrifier. Je n'ai dû encore renoncer, il est vrai, qu'à de médiocres trésors, qui m'étaient précieux cependant, à des amitiés chères, à des influences mondaines qui m'aidaient à faire quelque bien, à mon goût pour la retraite, à ma vie paisible. J'ai abandonné tout cela sans une hésitation, sans un regret. Que demain se déchaîne le cyclone d'anarchie et de terreur qui nous menace, et l'on me verra risquer sans peur ma liberté, ma vie. L'aurais-je fait, naguère, avant d'avoir fixé les yeux de mon âme sur les espérances éternelles? J'en doute, et je me sens désormais, pour le devoir civique, une force que je ne me connaissais pas.

Parmi les agitations de la vie nouvelle que je mène depuis quelque temps, je n'ai donc goûté quelque douceur que dans les heures pieuses. Plus que jamais j'admire la sage discipline de l'Église, qui rythme la pensée du chrétien par le retour constant de la prière ; elle revient deux fois par jour, ainsi que la marée, et couvre de son flot salubre cette plage impure et vaseuse, l'âme du pécheur. Mais la merveille du culte catholique, c'est le repos dominical, c'est la messe, c'est la halte du voyageur fatigué sous les palmes fraîches d'une oasis idéale, ce sont ces rêves de paix et d'espérance au murmure des sources vives de la foi I

J'arrive à la paroisse pour la messe basse qui suit presque immédiatement la grand'messe.

Celle-ci vient à peine de finir. L'atmosphère de l'église est encore émue de l'harmonieux tonnerre des grandes orgues ; j'y vois flotter et j'y respire les dernières vapeurs de l'encens. Je suis forcé d'avouer ici une de mes infirmités. Si beaux que soient les chants de la liturgie, ils gênent chez moi le recueillement. J'ai besoin de silence pour prier.

A genoux, donc, à genoux, pauvre pénitent !

Ferme les yeux, cache ton visage dans tes mains et reste immobile. Oublie, s'il se peut, que ton corps existe, ton misérable corps qui a tant péché! Souviens- toi que tu es ici, d'abord pour demander pardon de ta longue vie passée loin de Dieu, et de tant d'impureté, d'égoïsme et d'orgueil ! Frappe-toi la poitrine, et, avec l'officiant qui vient de monter à l'autel, dis en toute sincérité le Miser eatur et Indulgentiam.

Quelle force, quel solide bâton pour la route que cet examen de tous ses actes, de toutes ses paroles, de toutes ses pensées, auquel se livre sans cesse le chrétien ! Mais cette enquête sur lui-même, combien elle devient plus scrupuleuse et plus sévère, quand il la fait pendant l'auguste sacrifice, dans l'attente du miracle, alors que tremble, entre les doigts du prêtre, cette hostie fragile qui sera tout à l'heure le corps réel et présent de Jésus-Christ !

Ici l'indulgence de l'homme pour lui-même n'est plus permise; les lâchetés, les capitulations de la conscience sont impossibles. Dieu est là; son regard pénètre jusqu'aux plus secrets mystères de l'âme. Qui donc oserait mentir devant lui?

Hélas 1 Depuis de bien longs jours, je vis en pleine lutte. Pour une bonne cause, certes, pour le salut de mon pays! Mais c'est la bataille, âpre, violente, acharnée, et je n'ai pas le droit de me le dissimuler, elle a été pour moi l'occasion de commettre de graves et innombrables fautes, non seulement contre la charité, mais aussi contre la simple justice. Que de jugements trop passionnés et trop rigoureux j'ai portés! Que de paroles cruelles j'ai dites! Non, je n'invoquerai pas comme excuse réchauffement du combat et les outrages dont m'ont accablé mes adversaires.

Selon votre loi, mon Dieu, je leur avais d'avance pardonné, et je n'y avais pas grand mérite ; car l'un des bienfaits de mon retour vers vous, c'est que je suis devenu à peu près insensible aux outrages des hommes.

Non, rien n'atténue mes torts. Je les avoue humblement et les soumets au tribunal de votre miséricorde. Mais je le fais avec confiance ; car, vous le savez, ô Père tout-puissant, c'est une impulsion filiale qui m'a jeté dans cette mêlée, et je n'ai pu voir de sang-froid

meurtrir devant mes yeux la pauvre France, ma patrie et ma mère !

O mon Dieu, c'est pour elle maintenant que je vous prie I Non, c'est impossible, vous n'abandonnerez pas ce noble pays, qui a tant fait jadis pour votre gloire, qui a mérité d'être appelé votre soldat, et dont, aujourd'hui, toutes les églises et toutes les cathédrales tendent vers vous leurs flèches et leurs tours comme des bras suppliants! Oubliez, oubliez, dans votre clémence infinie, qu'elle a trop longtemps subi ces maîtres impies qui persécutent vos prêtres, chassent vos servantes du lit des mourants et effacent votre saint nom du livre de l'écolier. Car elle est lasse, à présent, de leur tyrannie; vous la voyez frémir sous le joug des sectaires athées, et elle comprend enfin que ces hommes de destruction et de néant, frappés d'on ne sait quelle folie furieuse, veulent briser son épée — l'épée de saint Louis et des Croisades ! — et jettent ses étendards dans la boue où bientôt peut-être ils seront foulés par la botte d'un conquérant.

Mon Dieu, ayez pitié de la France, de votre France, vous qui, pour son salut, avez suscité Geneviève et armé Jeanne d'Arc du glaive d'un de vos archanges! Sauvez -la en cette heure douloureuse, où ses malheurs l'éclairent sur ses fautes, où elle rêve de les réparer, où l'on sent palpiter en elle une renaissance de la

foi et où un grand nombre de ses fils repentants — dont je suis l'un des plus humbles — détruisent, à force de s'y agenouiller, l'herbe des solitudes qui poussait au pied de la Croix abandonnée !

... Mais une sonnette vient de retentir. Le prêtre va consacrer l'hostie. J'interromps mon oraison patriotique. Je ne veux plus penser à présent qu'à la tragédie du Calvaire... Je ne veux plus que souffrir, autant que possible, avec le divin Crucifié et le supplier de m'admettre un jour auprès de lui dans l'éternelle lumière. Car, même toi, chère et douce France, tu n'es, pour le chrétien, qu'un lieu d'exil, dans lequel il attend le Paradis, la patrie suprême, la patrie universelle !

Et quand l'office est terminé et qu'après une dernière prière pour mes morts chéris et pour tous ceux que j'aime, je sors de l'église et descends les marches du parvis, je remercie encore une fois le Dieu de bonté, qui m'accorde la grâce d'achever ma vie en bon chrétien et en bon Français, de mêler sans cesse ces deux sentiments dans mon cœur et de regarder le Ciel à travers les glorieuses déchirures du drapeau.

Octobre 1899.

Tour les Êtrennes de ipo2

| e concours de jouets, dont on a tant parlé ces jours-ci, réveille en moi les plus lointains souvenirs de mon enfance et je m'y abandonne avec grand plaisir.

Heureux âge, où l'imagination est si vive et si forte et où, déjà cocardier, chauvin précoce, militariste pas plus haut que ça, j'éprouvais l'orgueil d'un colonel passant en revue son régiment, quand j'avais rangé mes soldats de plomb en bataille, et la fierté d'un officier de marine sur le point de prendre la mer, quand j'arrivais au bord du bassin du Luxembourg et que, sur l'eau à peine ridée par une brise légère, je déposais mon petit navire à voiles,

armé, s'il vous plaît, de quatre pièces de canon à peu près grosses comme des cigarettes !

Le vieux monsieur que je suis devenu n'a plus aujourd'hui que des distractions moroses. Il assiste, en faisant un peu la moue, à la préparation de la cuisine électorale, qui n'est pas beaucoup plus appétissante que celle des sorcières de Macbeth, et, l'autre jour, en sortant d'un conciliabule de futurs candidats, il s'est surpris à murmurer la fameuse définition de l'enfer par sainte Thérèse : « C'est un lieu où il pue et où l'on n'aime point. »

Quelle misère est la nôtre d'en être réduits à combattre le parlementarisme avec ses armes spéciales, c'est-à-dire avec de petites intrigues et de mesquines combinaisons !

Pour me venger des soucis que me donne la politique, j'ai eu l'envie de prendre part, moi aussi, au concours de jouets, et j'en ai inventé un dont je suis assez content. Vous vous rappelez ces boîtes d'où sort brusquement un diable épouvantable avec des cornes menaçantes. Eh bien, je donnais à ma boîte la forme de la tribune du Palais-Bourbon, et de là, tout à coup, quand on poussait le ressort, jaillissait un général en uniforme, avec des moustaches terribles et un grand sabre. Ne croyez- vous pas que ce jouet symbolique aurait eu quelque succès dans les baraques en planches du Jour de l'An?

Mais, après réflexion, je me suis rappelé que le Directoire actuel, aussi pourri que l'ancien, n'est pas plus libéral. Puisqu'il interdit les amusantes chansons de Dominique Bonneau, l'Ange Pitou d'à présent, il aurait certainement fait saisir mon joujou comme séditieux, et les pauvres camelots eussent été ruinés et, probablement, « passés à tabac », par-dessus le marché. J'ai donc renoncé à mon idée, non sans regret.

Ce qui me console un peu, c'est la pensée que notre cher gouvernement aura bien de la peine, quoi qu'il fasse, à inventer et à propager des jouets de « défense républicaine », comme il doit en avoir certainement le désir ; car l'enfance est, d'instinct, nationaliste.

L'autre jour, dans un square, j'ai vu une bande de petits bonshommes qui jouaient à la manifestation. C'était à. qui voulait « faire Déroulède ».

L'an dernier, les radicaux à tous crins d'un conseil municipal de province — celui de Saint- Étienne, si je ne me trompe — décidèrent qu'on bannirait, des cadeaux faits aux enfants

des écoles, tous les jouets capables de développer en eux l'infâme militarisme, tels que képis à galons, épaulettes d'or, sabres, fusils, trompettes, tambours, etc.

Je suis persuadé d'abord que les pauvres mioches ont été désolés. Le gamin français n'a pas changé depuis Charlet ; il est toujours prêt à se coiffer d'un bonnet de police en papier et à faire l'exercice avec un bâton en guise de fusil au commandement d'un invalide assis sur un banc au soleil.

Ce qui me préoccupe, c'est de savoir par quoi les conseillers stéphanois ont remplacé les jouets militaires. Auraient-ils, par hasard, affublé les pauvres gosses du tablier de peau maçonnique et de la ferblanterie des loges?

Je suppose d'ailleurs qu'on a supprimé depuis longtemps, là-bas, la croix d'honneur en fer-blanc qu'on épinglait jadis sur la veste de l'écolier qui avait le mieux écrit sa dictée ou récité sa leçon. Mais que peut-on bien lui donner à la place de ce hochet guerrier ? Un « baromètre » ou une écharpe de sénateur ou de député, peut-être. Selon moi, il faudrait ajouter à cette récompense une pièce de cinquante centimes, pour préparer ainsi l'enfant à la vie publique, et lui faire comprendre que cet insigne confère le droit d'exiger et de recevoir des pots-de-vin.

Décidément, non. Ils ne seront pas com-

modes à imaginer, les vrais joujoux de « défense républicaine », qui puissent inculquer aux Français de l'avenir, dès leur premier âge, le sentiment de la suprématie du pouvoir civil et les persuader solidement que le pékin passe toujours avant le militaire.

Vous verrez que, au Jour de l'An prochain, on rencontrera encore plus d'une maman toute fière de tenir par la main son petit garçon déguisé en lieutenant de dragons, avec un casque, ou même en simple zouave, avec un turban, et qu'aucune de ces femmes peu « intellectuelles » n'aura l'idée de promener son enfant avec la toque, la robe et l'épitoge du magistrat ou du professeur.

Comment espérer, après cela, que la jeunesse comprenne, d'ici à longtemps, combien il est plus honorable de faire proscrire de braves gens par la Haute-Cour que de risquer niaisement sa vie sur un champ de bataille, et combien un docteur es lettres ou un agrégé, qui propose de jeter le drapeau français aux ordures, est supérieur à une brute à képi et à épaulettes qui se fait tuer pour lui ?

Ah ! le préjugé n'est pas vaincu. Le galon, le panache, le pantalon rouge ne sont point passés de mode. Cest absurde, c'est déplorable, mais c'est ainsi.

Voulez-vous parier que, chez les marchands, on va vendre encore, cette année, une quantité de boites de soldats en bois ou en métal? Et croyez-vous que, si c'étaient des boîtes d'instituteurs primaires en plomb ou des députés radicaux-socialistes en sapin peinturluré, il y aurait beaucoup d'amateurs?

J'en suis navré pour le général André, mais l'armée a encore quelque prestige, au moins parmi la marmaille.

Dans un autre" ordre d'idées, mais toujours au point de vue de la « défense républicaine » et de la société future, je constate aussi qu'il n'y a pas la moindre trace de féminisme dans les jouets destinés aux petites filles.

On ne voit dans les vitrines que poupées de toutes sortes, depuis la belle dame parée des fanfreluches à la dernière mode jusqu'au bébé emmaillotté de dentelles. On y trouve aussi de petites cuisines, avec casseroles minuscules, poêles à frire naines et mignonnes rôtissoires, qui semblent faites pour préparer le dîner de la reine Mab.

Évidemment, de pareils joujoux ne peuvent inspirer à nos fillettes qu'un idéal inférieur, que le désir médiocre de faire un peu de toi-

lette, de soigner des enfants et de s'occuper du ménage. Comme éducation féminine, c'est tout simplement le programme du bonhomme Chrysale.

Pas la moindre concession aux idées modernes. Aucun fabricant de jouets n'a eu la pensée de revêtir quelques-unes de ces poupées de la robe d'avocat ou de mettre sur leur nez émaillé les lunettes du bas-bleu ; aucun n'a songé à offrir aux doctoresses de l'avenir, au lieu d'une réduction de cuisine, une salle de dissection en miniature avec un gentil petit cadavre en carton peint.

Je dénonce cette tendance aux rédactrices de la Fronde, Ces jouets ne peuvent développer chez les petites filles que des instincts réactionnaires, tels que celui de se parer pour plaire au sexe laid et trouver un mari, celui de retenir au logis leur seigneur et maître en lui fricotant de bons petits plats, et surtout celui d'avoir un beau poupon à chérir et à dorloter.

Que nous sommes encore loin du phalanstère collectiviste, de l'égalité absolue des deux sexes, de l'union libre et de l'élevage en com-

mun de tous les enfants, aux frais de l'État, dans un prytanée pareil à celui dont le citoyen Robin fit naguère, à Cempuis, l'édifiante expérience !

J'ignore quels résultats a donné le concours de jouets récemment provoqué par un désir officiel ; mais ce qui est manifeste, ce qui saute aux yeux, c'est que les joujoux traditionnels et pour ainsi dire classiques ont conservé tout leur charme pour l'enfant; c'est que le petit garçon se plaît plus que jamais à jouer au soldat et que la petite fille aime toujours jouer à la maman.

Il devait en être ainsi déjà, j'en suis convaincu, dans les siècles préhistoriques; car, en dépit des grandes phrases sur le progrès, le fond de l'homme ne change guère. Le bambin de l'âge de la pierre taillée agitait sans doute avec fierté une petite hache en silex, et la gamine troglodyte berçait probablement, dans une attitude maternelle, quelque informe morceau de bois.

Ces instincts antiques persistent dans la génération que nous voyons grandir. Réjouissonsnous-en, car rien n'est plus vénérable. Voilà un éclatant démenti aux malsaines et chimériques doctrines de décadence dont on nous assomme, et nous avons ici la preuve que l'amour de la patrie et le sentiment de la famille ne périront pas de sitôt.

Pour les prochaines étrennes, on inventera, je n'en doute pas, de jolis et ingénieux joujoux. Mais, si vous voulez faire vraiment plaisir à vos petits amis des deux sexes, n'oubliez pas de leur donner aussi quelques-uns de ces jouets qui sont vieux comme le monde et qui aident à le peupler d'hommes de courage et de bonnes mères, c'est-à-dire des armes et des poupées.

Décembre 1901.

Sensations d'Enfance