UN DIALOGUE DES MOKTS I

tombes, avec Tapparence qu'ils avaient dans les dernières années de leur vie. Le Patriarche de Ferney était facilement reconnaissable à sa canne, à sa perruque, à son profil de casse-noisette et à la paire de ribias en bas de soie qui lui tenaient lieu de jambes. Quand à l'illustre Genevois, il était vêtu du costume arménien, caftan alla turca et bonnet de mamamouchi, qui lui valurent, dans les rues du vieux Paris, un succès comparable à celui de notre député musulman.

Au premier coup d'œil, les deux philosophes se reconnurent et, chose remarquable, leurs regards ne se chargèrent pas aussitôt de haine et de fureur. Entre tant d'excellents effets, la Mort a ceci de bon qu'elle réconcilie les pires ennemis, même les hommes de lettres, et que, de l'autre côté du Cocyte, les gens de plume font trêve aux mesquines querelles et aux basses rivalités qui, de leur vivant, les couvrent de ridicule et, souvent même, les déshonorent.

Avec une grâce tout à fait aristocratique, le père de Candide s'avança vers l'auteur des Con--

fessions, et, tirant du gousset de sa veste brodée une tabatière enrichie de diamants et ornée de la nainiature du roi de Prusse, il la tendit à Rousseau, qui, sans témoigner de répugnance, y puisa une large prise de macouba et la renifla bruyamment.

Soudain, se rappelant ce qu'elles venaient de voir, les deux ombres exprimèrent par leur physionomie, chacune à sa manière, les sentiments qui les préoccupaient. Voltaire exécuta son « hideux sourire 3), — ce célèbre sourire sculpté par Houdon et chanté par Alfred de Musset, — et Rousseau, grimaçant de la lèvre inférieure, fit sa moue la plus misanthropique.

« Mon cher Jean-Jacques, dit alors le vieil Arouet, il faut convenir que nous venons d'assister à une ignoble cérémonie.

— Certes, répondit Rousseau... A un spectacle fait pour combler de dégoût le cœur d'un homme sensible.

— Et nos admirateurs actuels, reprit Voltaire, sont des maladroits. Pour bien établir que Louis XVIII... un fin lettré, s'il vous plaît, un

Jik

UN DIALOGUE DES MORTS IJl

poète de mon école... Vous connaissez le galant quatrain écrit par lui sur Téventail de Marie-Antoinette?...

Au milieu des chaleurs extrêmes, Heureux d'amuser vos loisirs.

Je ne veux appeler vers vous que les :(éphirs; Les amours y viendront d'eux-mêmes.

Charmant, n'est-ce pas?... Pour prouver, donc, que Louis XVIII avait permis d'outrager nos tombeaux et de disperser nos cendres, voilà que ces niais de tout à l'heure viennent de détruire une légende qui leur était chère, d'absoudre d'un gros péché la Restauration et les Jésuites, et de déchirer une page de Victor Hugo, notre voisin dans cet édifice... Si je suis bien au courant de l'argot moderne, c'est ce qu'on peut appeler une gaffe.

— D'autant plus, continua le philosophe de Genève, que, sous le rapport du respect des sépultures, nos disciples ont, dans leur passé, quelques fâcheux souvenirs...

— Oui, interrompit Voltaire, en se prenant

le menton d'un air réfléchi, le pillage de la basilique de Saint-Denis, le viol des tombeaux, les ossements des rois de France jetés à l'égout!... De Louis XIV, notamment, dont j'ai écrit le panégyrique, et d'Henri IV, à la louange de qui j'ai composé tout un poème, qui n'est pas, entre nous, ce que j'ai fait de mieux... Oui, il est clair que, ce jour-là, la populace a été abjecte, a montré son fond de férocité, ses instincts de chacal- Mais à qui la faute? N'est-ce pas vous qui, le premier, avez dit au peuple qu'il était souverain et, par conséquent, avez autorisé d'avance toutes les explications et toutes les excuses en faveur des excès de la canaille?

— Point de reproches. Voltaire I Vous êtes, autant que moi, responsable de ces horreurs. Si j'ai poursuivi une impossible chimère, si j'ai bâti sur les nuages, vous fûtes, vous, l'infatigable destructeur de l'idéal et du respect. L'opinion ne se trompe pas, quand elle associe nos deux noms et nous place avant tous les autres parmi les auteurs de cette Révolution, pendant laquelle, on