CHAPITRE TROISIÈME

intelligent que les autres. Je m'arrêtais volontiers quelques instants pour lui faire chanter une mélodie complète, et je lui répondais par des airs français, non populaires (nos chants modernes populaires sont si laids 1 la Révolution a gâté le goût musical de nos paysans). 11 voulait en savoir le sens, et il les retenait assez vite. C'est de ses chants que vient le charme que j'ai trouvé aux mélodies croates, charme que nul ne peut leur donner que celui qui les chante dans leur langue ; ces vieux chants transmis par la voie des générations qui se sont succédé ont mieux conservé leur expression primitive et leur naïveté. C'était mon plaisir d'alors de les entendre dans ce cadre si vert et répétés par les échos des montagnes bosniaques.

Je me rappelle un certain jour oîi nous fûmes surpris au sommet du col de Mainik par une pluie torrentielle. Il descendait avec moi. Tout le long de la descente, il me donna le bras, tandis que je tenais mon cheval derrière nous par la bride, et nous chantions à tour de rôle des chansons sous la pluie; ce jour-là, je ne trouvai pas le temps de maugréer contre elle, je trouvai même qu'elle nous faisait un très doux accompagnement.

11 nous arriva une autre fois de parler de la

mort, et comme beaucoup de simples, peut-être, il me parut la regarder comme la fia de tout. Cela me frappa, et je cherchai quelle preuve lui donner de l'au-delà. Je m'acharnai h l'idée du but nécessaire à toute la création qui nous entourait; mais des idées philosophiques à exposer en croate, c'était une entreprise ardue; pourtant j'en fus récompensé, car il me dit : « Je n'avais jamais entendu parler comme cela (était-ce mon galimatias); mais puisque vous me le dites, vous qui êtes uu savant, et puisque je le comprends, je le crois aussi. » Après tout, l'idée de l'au-delà, bien qu'elle oblige à se bien conduire, est une idée agréable. Mais je ne songeais guère à rire de cette confiance charmante. Je lui demandai si cette conversation l'intéressait, et il me dit une parole expressive : « Mettez la main sur ma poitrine. » J'en étais ému, je compris cette foi ardente des premiers chrétiens qui leur faisait braver le martyre. Quand on est jeune, on aime avec passion les histoires de martyrs, et de là à le souffrir avec héroïsme, il n'y a pas loin.

Si Prozor est la capitale du pays de Rama, la partie la plus fertile et la plus peuplée est au delà de Prozor : c'est le cirque de montagnes duStchit, cil naissent toutes les sources de la Rama. Pour