CHAPITRE TROISIEME

du mvin, là-bas; il y a rendez-vous de toutes les houris. Mais elles ne sont pas aussi fameuses qu'on te l'a dit dans le Koran.

— Hélas! je n'y connais personne, là-bas; tous mes ancêtres sont ici, ouvre-moi donc.

Et il tente de (lécbir saint Pierre avec ses pièces de monnaie, qu'il tire l'une après l'autre. Si à la troisième saint Pierre est intraitable, Peter Yankovitch fait un tel vacarme que, pour avoir la paix, le portier lui ouvre le ciel. C'est donc vrai que le ciel appartient aux violents, et si Turcs et Bosniaques s'entendent bien sur la terre, on ne voit vraiment pas pourquoi ils ne s'entendraient pas dans le ciel.

Cependant dans certains villages la bonne intelligence n'est pas si grande; il y a deux quartiers bien trancbés, l'un pour les Turcs, l'autre pour les chrétiens. Ceux-ci, les raïas, ont gardé rancune aux musulmans de leur ancienne domination et des mauvais traitements qu'ils en ont reçus. On en cite qui sont allés à Constantinople se faire musulmans pour pouvoir se venger d'une injure ; puis, l'injure vengée, qui sont revenus au christianisme. La haine des Turcs a produit plusieurs bandits qui se sont rendus redoutables. Quant aux Turcs, ils en veulent aux. chrétiens de ne plus

pouvoir les piller impuiiéinent et d'être obligés de travailler pour vivre, ce qui coûte à leur paresse. Les plus vigoureux sont maintenant les chrétiens.

Les chrétiens se sont remis à célébrer librement leurs fêtes de la même manière naïve qu'ils les célébraient au moyen âge. Ce sont des époques de réunion pour les familles, dont les membres éloignés se rapprochent. La plus belle fête de l'année est celle de Noi^l . Elle emprunte ici plus de charme encore au beau cadre de montagnes dans lequel elle se passe. J'ai eu la chance d'assister à plusieurs particularités de cette fête, mais bien des rites sont tout à fait intimes : ils m'ont été racontés tout au long par Lucas Gartchik, de Foïnitza, avec lequel je me suis plus tard entretenu des mœurs du pays. Voici ce qui se passe.

On ne dit pas de messe de minuit, à cause des grandes distances de certains villages, parce que le pays est couvert de neige, et les chemins, déjà difficiles, seraient dangereux la nuit en hiver. Plus de huit jours avant la fête, tout le monde s'y prépare, les uns dans la maison, les autres au dehors, comme nous allons le voir tout à l'heure.

Cette année-là où je séjournais en Bosnie, l'hiver avait été particulièremeut froid et neigeux : la glace, le givre, outre la neige, recouvraient tout