ANTHOLOGIE. LA COTE ET LE PAYS-BAS

Paris par Troyes ; le fort d'Asnières, llanqué à Test d'une batterie secondaire, la roule de Langres ; le fort de Varois, situé à la bifurcation, les routes de Mirebeau et de Fontaine-Française ; celui de Sennecev bat la roule elle chemin de fer de Besançon et commande au loin la plaine ; au sud, le fort de Beauregard tient sous son feu la route et le chemin de fer de Lyon ; enfin, à la pointe nord de cette ondulation qui commence aux Argentières et linit à Saint- Apollinaire, à deux kilomètres seulement de la ville, la redoute de Saint-Apollinaire, jetée entre les forts d'Asnières et de Varois, sert de défense de seconde ligne. Le périmètre total du camp retranché dépasse quarante-cinq kilomètres, ce qui laisse de grandes distances entre les forts, mais en cas de mise en défense, des ouvrages en terre s'élèveraient rapidement dans les intervalles. Tels sont pour Dijon les fruits de l'Année terrible, et devenue une place d'armes de seconde ligne, mais redoutable, l'ancienne capitale du duché fait désormais partie des défenses nécessaires de la France qui compte sur elle. Et la France fait bien.

Dijon, monuments et souvenirs. Daniidot, édit., Dijon.

GASTON ROrPNEL

La Côte et le Pays-Bas.

Sous le soleil aride et doux, Nono et sa fille s'en allaient lentement.

Nono montrait à sa fillette les vignes dépaisselées, les unes couvertes encore du grimon d'automne, les autres remuées par le piochage informe d'hiver, qui remue le sol par grosses molles.

(c Sais-tu, petite"?... Eh bien ! on s'en donnera garde au printemps, va !... Les vignes travaillées du coup d'hiver seront joliment plus aisées à piocher... Elles auront le sol frais, la feuille verte et le raisin frais... Les autres, si un beau coup de gel ne les ameublit pas... il faudra taper dur dedans... Et on aura beau se déchaîner,... il manquera toujours là un air de santé et d'aisance... »

La petite levait vers son père son mince visage heureux. Sous le

tuyautage brun du capuchon, on voyait se dresser le petit front doré, les Fnaigres pommettes que l'air froid avivait.

« Hé!... Petite!... Tu es contente... hein?... Et moi aussi!... Voilà mon premier moment d'aise depuis bien longtemps!... Mon bonheur c'est de regarder tes yeux purs... Ils sont purs à y planter du cresson !... Mais,... gosse !... c'est manière de dire, ce que je dis là... Mais, tiens... regarde les beaux champs!... Voilà qui fait plus plaisir que tout!... »

Ils avaient dépassé les vignes, et tout autour d'eux s'étendaient maintenant les champs déjà verts. Partout les céréales sortaient du sol grôle et nu. Malgré les froids de décembre leur courageuse vie avait continué. La pauvre herbe chétive tenait tête partout au dur liiver.

« Petite!... Ça ne te dit rien de voir cela?... Moi... c'est mon grand plaisir... »

Quand ils furent arrivés au carrefour du cliemin des Deux-Rentes, le père et la fille s'arrêtèrent.

« Peut-être est-on assez loin '?... Tes petites jambes sont-elles fatiguées?... »

La fillette fit signe que non.

« Mais enfin... voyons !... Ne pourrais-tu pas parler?... Tu n'étais pas comme cela dans le temps... dis voir?... Je cause toujours et tu ne dis jamais mot!... Pourquoi cela?... Dis-le franchement, petite fille : ton père t'a trop brutalisée?... N'aie plus peur, mon enfant : ce n'est plus le grand brutal qui est devant toi. »

Une ombre avait glissé sur la terre ; et, sous elle, le vert des cliamps s'était terni. Au milieu de la clairière, Saint-Philibert, serré autour de son clocher. Vers lui montaient de partout les étendues nues, les blêmes labours et les froments verts. Plus loin c'était la suite des bois frisés et roux. La plaine était emplie par la masse barbare des arbres. La tristesse d'une nuit précoce saisissait déjà ce3 lointaines foules mortes.

« Tiens!... Vois-tu, petite, ce pauvre clocher qui sort des bois,... à peine plus gros qu'une aiguille?... C'est Épernay. Ton arrièregrand-père, le père de mon vieux est venu de là. Il exploitait le fer dans ces forêts que voici... Il y en a encore les trous sous tout ce

ANTHOLOGIE. LA COTE ET LE PAYS-BAS lli9

taillis.,. Mais c'est venu à se perdre... Plus loin, vois-tu le château de Broindon? Il nous est presque caché par la brume... Petiote... je connais tous ces pays-là comme ma poche !... Voilà les Saulons, Ik-bas,... dans le brouillard,... sur les eaux et les étangs... Tout au loin, mais c'est à peine si on peut distinguer, c'est Noiron, où il y a les bonnes terres ;... puis Corcelles,... Savougea... où je courais les bals et les bûcheronnes... Et là après, ma foi... c'est le (in bout de notre petit coin sur la terre... car là, c'est la vraie for('>t de Cîteaux...

Le piocheur bourguignon, [lar llenrj- Bouchard,

On voudrait y pousser tout de même... on gagnerait après bien des bois... les pays de Saône!... les terres à prés!... les gros bourgs d'eau !... Mais tout cela... c'est trop loin, et ce n'est plus nous! »

Par delà les forêts se soulevaient i|uel(|ues terres brumeuses, de blâmes collines dégarnies, de supn>mes pays où montait se perdre le petit poiiilillé des dernières roules humaines... Là-bas, dans les lointains éteints, dans des vapeurs d'ombre et de nuit, sous un ciel de silence,.., la terre allégée s'achève dans cet inconnu de l'est, où commence tour à tour toute nuit et toute lumière...

« Eh bien!... Petite !,.. Voilà encore un de mes grands plaisirs I... Voilà le coin de terre où j'aime regarder!. ., C'est beau... le Pays- Bas, val... C'est autrement bon et dou.\ à y vivre qu'à la COte!..

VdO LA BOURGOGNE

(i'estun pays de bétail, de champs, de forêts et d'eaux. J'aime cela, moi!... Mon vieux me l'a souvent dit : <( Cherche ton ami dans la montag^ne î .. Plante ta vigne sur la Côte!... Bâtis ta maison au Pays-Bas !... » Car c'est le pays de nos vieux... tout cela!... On a des parents dans tous ces villages... Aussi loin qu'on peut tirer vers Ouges ou vers Cîteaux,... il n'y a pas un village qui fume où il n'y ait des êtres qui nous tiennent de près... Au plus loin que les anciens remontent par leurs souvenirs, il y a eu des Jacquelinet sur ces terres de clairières et de forêts... On est d'ici !... Mon vieux m'a souvent promené dans ces étendues où tu vois la nuit... Dans ces basfonds, où le brouillard se lève, on ne ferait pas cent pas sans trouver le champ où était crampi un jour un des vieux de notre sang... Il y a eu des bergers, des fermiers, des vachers, des bûcherons, des charbonniers. Mon vieux savait les noms assez loin... Moi, j'ai oublié !... Mais, dis, petite !... ça n'empêche pas qu'on est de cœur avec eux dans le repos que peuvent prendre leurs pauvres âmes... Ils font bien de se reposer... Ils ont travaillé dur, si le proverbe dit vrai î... Il y a un proverbe qui s'est perdu, qui dit : « Ce sont les Jacquelinet qui ont fait la plaine. » Ce serait à dire que ce sont eux qui ont creusé les eaux, retenu les étangs, taillé les forêts, sorti les champs des épines. Et tout ce qui serait là devant nous ce serait donc Tœuvre de leur courage. Ils sont morts maintenant. Les chers os sont en repos... Mais ce sont les nôtres qui sont à l'épreuve î... Et répreuve est dure à l'heure que voici !... »

. .Nono s'assit sur la pierre plate qui couvrait le fossé, là où le chemin des Deux-Rentes croise celui des Crais... Une subite tristesse lui avait envahi le cœur... Il se souvenait être venu par là, et avoir déjà parlé ainsi... C'était dans ce jour radieux, où, assis à côté de la jeune liancée^ il avait la lèvre toute fraîche des premiers baisers... Devant lui tout le Pays-Bas était fleuri,... et son cœ.ur était parfumé par l'amour, comme les vastes forêts et la nature sacrée...

Mais tandis que Nono penchait la tête sous le poids du chagrin, une petite main vint doucement se gîter dans la sienne, comme un oiseau qui se blottit au nid.

Nono se réveilla de son rêve... Il n'est pas seul dans le pêle-mêle gris de la nuit... Il y a quelqu'un à côté de lui... tout comme jadis...