L'ENVIE ET LA PEUR

châle à franges croisé sur la gorge, leur coiiïe à dentelles blanches débordant des cheveux. Marthe traversa rapidement la Grève, en compagnie de sa tante, pour se rendre chez Guilhem, selon le désir de son père.

Dans l'auberge on délibérait, avec la plus entière indilîérence aux tumultes d'alentour. Certes, les jeunes marins tremblaient un peu. Mais les paysans, accoutumés par la passion électorale de leur village à l'effervescence d'une multitude, les entraînaient rudement dans leurs illusions d'indépendance.

« Nous ne voyons ici, prêchait Loques, aucune distinction de races ni de classes. Notre syndicat défendra les intérêts du travail. Rispol, pour commencer, verse dix mille francs. Puis, chacun de nous versera un franc par semaine. Avec cela, d'abord, nous construirons des bateaux qui seront la propriété commune de nos frères de la mer.

— Bravo ! Bravo!...

— La liberté ou la mort! vociféra le petit Vincent.

— On nous abreuve d'insultes, déclara llaymond, parce que nous ne sommes pas nés dans cette ville, dont un proverbe dit, en Languedoc :

« Agde, ville noire habitée par des Lrigands ». Eh bien, nous vaincrons, j'en atteste la fortune toujours heureuse de M. Rispol. Oui, nos machines laboureront ce sol de sable ou de laves jusque sur les flancs du volcan, qui resplendira de nos vignes !,..

— Bravo ! liravo!... »

Ra3^mond se rasseyait, émerveillé tout le premier d'avoir, une fois, pu vibrer de sympathie avec ces hommes simples, qui, pour applaudir, frappaient du pied la terre, ainsi que leurs bètes au labour.

« Voici le retîistre des adhésions!... conclut le maître de la plaine. Vous n'avez plus qu'à vous inscrire, citoyens!... »

L'assistance, à ces mots, parut s'immobiliser dans une hésitation. Tous ces ouvriers robustes, devant les feuilles blanches qui attendaient leurs signatures, éprouvaient, par une sorte de superstition, la crainte de l'inconnu, du mystère.

« Vous avez peur?... » s'écria Vincent.

Il s'inscrivit le premier, avec une sorte de frénésie. Alors, tout recueillis, les uns après les autres, ils défdèrent devant le registre. Les marins, après avoir signé, sentirent au fond d'eux-mêmes

l'envie et la peur 109

la force tranquille d'une volonté, le sentiment de la haine contre les bourgeois de la ville qui croyaient les empêcher d'être libres.

« 31es enfants, dit Rispol, nous allons, par le faubourg, monter chez moi. Je vous offre à goûter. Seulement, vous entendez le vacarme de la foule, au dehors?... Eh bien, nous, pas de cris, pas de chansons! Prouvons que nous sommes, non pas des esclaves révoltés, mais des citoyens énergiques et sages. »

Plauzolles prit sous son bras les paperasses, et l'assemblée se bouscula vers le portail que Vincent avait ouvert à deux battants.

Dans le clair soleil d'hiver, la foule pesante ondula comme un champ de broussailles bouleversé par un vent de tempête. Des cris de railleries, de désespérance, de malédiction, jaillirent, touffus, de toutes parts. Les paysans marchaient par la route, sans répliquer un mot. Cependant, ils levaient leurs visages, ils fermaient les poings; quelques-uns se détournèrent avec une certaine honte, tandis que les matelots injuriaient les marins renégats avec une telle audace que Tourdel ni Guilhem ne pouvaient plus les contenir.

Soudain, dans sa passion d'autorité, Tourdel

no LA BOURRASQUE

eut une inspiration. Il courut se planter au milieu de la route, seul, au devant des matelots en marche : les bras étendus, il osa défier l'élan de la foule, comprimer sa colère légitime. On admira le dévouement du maître d'Agde.

«Mes enfants, mes amis! suppliait-il. Vous occasionneriez des malheurs !... Arrêtez-vous!... »

Les matelots, haletants, les yeux troubles, obéirent à sa voix. Ils reculèrent ensemble, dans un remous qui se répercuta jusque sur la Grève, parmi les femmes amusées. Puis, comme aux jours de carnaval, ils envahirent la promenade^ en se félicitant que les gens de la terre eussent enfin disparu.

« Et vive M . le Maire ! ... Et vive M"^ Marthe ! ... »

Tous les regards se portèrent à la fenêtre de Palmier, d'où Marthe avait assisté, avec un sentiment de frayeur mêlé de compassion, au désordre de tous ces êtres du peuple qui n'exhalaient que l'instinct de la haine. Mais, lorsque les clameurs d'admiration s'adressèrent à elle, pâle, elle frémit de honte, elle se retira dans l'ombre de la maison, pour échapper à ces faces brutales qui avaient de la joie et de l'orgueil.

Les cloches sonnaient le dernier coup des

L'ENVIE ET LA PEUR Hl

vêpres : les cloches dont la voix, ébranlant la tour de pierres saintes, à mi-chemin du ciel, couvre, les jours de deuil comme les jours de fête, tous les bruits des hommes. La foule, après un moment d'angoisse, se porta, bourdonnante et lourde, vers l'église dont les cierges et les lustres éclairaient le seuil du porche.

A la sortie de l'office, Guilhem suivit Tourdel. Isolés parmi des femmes, ils descendirent à la Grève, qui paraissait plus profonde dans l'ombre, sous le ciel piqué d'étoiles. Aux cafés de la promenade, on entendait un grincement de dominos sur les tables, le rire de quelques boutiquiers dans la fumée des pipes. Au faubourg, des lumières s'allumaient dans les auberges des gens de la terre, d'oîi sortait l'odeur des ripailles, du vin et de la graisse.

Jusqu'au sommet de la rue des Musettes, les deux hommes s'efforcèrent en vain de surprendre en débauche des renégats dans leurs maisons. Tandis qu'ils s'arrêtaient pour contempler sur la butte du volcan le phare, qui, au milieu des immenses ténèbres, tourne, tel qu'une girouette aux projections de feu, Guilhem se décida, au milieu de la solitude, ù s'expliquer enfin s

« C'est de moi seul que je veux vous parler, Tourdel...

— Je te devine, tu comprends?

— J'ai longtemps hésité, en effet. Savez-vous pourquoi? J'ai peur que Marthe n'accepte pas en mariage le fils des Palmier.

— Allons donc!... Marthe, sans doute, s'amuse à me taquiner sur les droits qu'ont tous les hommes de cultiver la terre. Mais elle ne s'écartera jamais du devoir,

— Vous êtes si absorbé par le souci des affaires publiques, que vous n'avez pas eu le loisir d'observer sa pensée... Un certain Raymond...

— Ma fille épouser un étranger, non ! Tu le sais bien, ce sont mes ennemis qui colportent ces antiennes, pour provoquer ma ruine. D'ailleurs, dès ce soir, je serai fixé sur toutes ces histoires. »

Tourdel frappa rudement sur l'épaule du jeune homme, pour ranimer son courage, et comme pour se dissimuler à soi-même son inquiétude. Une heure solennelle était venue. Ils restèrent émus, tous les deux, un moment, à l'évocation de l'étranger maudit qui tentait d'arracher de leur sol et de leur âme l'âme jeune de Marthe.

l'envie et la peur 113

Le logis de Loques était là, muet, humide, sur son jardin d'hiver, avec une fenêtre éclairée, dont les rideaux écarlates faisaient, dans l'ombre, une tache de sang.

« La maison du traître... » grommela Tourdel.

Ils tournèrent à droite, par le chemin de lisière, où donnent des hangars, des chantiers, d'humbles jardins encombrés de gravats. Vers le milieu, jaillissait une nappe de clarté, jusque sur les sables, sur les sillons reluisant çà et là du fer des pioches et des charrues.

« Il y a fête chez Rispol. S'il se doutait que nous pouvons l'épier à notre aise!... »

L'habitation de Rispol, restaurée selon ses goûts de bien-être et de luxe, montrait dans un retrait de parc, entre les branches dépouillées des platanes, sa longue façade blanche. Les fenêtres, par leurs hautes glaces imprégnées de lumières, laissaient voir, dans les pièces sonores communiquant entre elles par des portes dorées, l'éclat harmonieux des tapis, des tentures, des bois peinturlurés et des marbres.

Dans ce palais étrange d'un paysan, où liispol jouissait, en ses heures de songe, d'une illusion d'antique noblesse, les vignerons allaient et

LA boukrasquk. 8

venaient, en un Lruit de conversations et de rires. Rispol, les mains derrière le dos, trapu, errait de groupe en groupe, familier, sans bassesse, modérant d'une plaisanterie l'imagination des uns, secouant d'un mot alîectueux la timidité des autres. Le front levé, ses yeux clairs regardaient droit, avec un pétillement d'intelligence et de bonté, qui déconcertait Tourdel lui-même.

Celui-ci, appuyé contre la grille de l'entrée, éprouvait une défaillance dans sa haine : plus il observait ce maître des cultures, plus il estimait, en la redoutant, sa force consciente et, après tout, féconde. On voyait aussi, dans les ors et les lumières, passer la dame Rispol, trop somptueuse avec sa robe noire à traîne, des roses dans les cheveux; elle offrait des gâteaux de graisse du pays, du vin, aux ouvriers, ses semblables, qu'elle considérait de haut, en paysanne émancipée de la servitude.

Loques apparut aussitôt, chevalier servant de la dame; il distribuait les friandises à parts égales, interdisait qu'on s'approchât librement des consoles, où étincelaient des plateaux de cuivre et d'argent. Puis, ce fut Piauzollcs, qui riait tout seul, radieux de paraître quelque chose dans le

L'ENVIE ET LA PEUR i 15

salon (l'un millionnaire. Les jeunes marins du syndicat, étonnés de tant de flatteries, eux qui ne connaissaient de beau que les offices de l'église ou le jeu des joutes sur le fleuve, se réfugiaient dans l'embrasure des fenêtres. Lorsque Rispol leur parlait, ils baissaient les yeux.

Sur le chemin, dans l'ombre d'un laurier, Tourdel et Guilheni ne bougeaient pas plus que des enfants épouvantés sur le seuil d'un repaire.

« Je n'aperçois pas Raymond, dit Guilhem tout bas.

— Si. Regarde cet homme impassible, adossé à la cheminée du salon. On dirait qu'il s'ennuie.

— Il rêve... A quoi? Je le sais bien.

— S'il rêve à Marthe, il perd son temps. » Sur la terrasse, une porte s'ouvrit soudain :

dans un jet violent de lumière, Rispol se détacha, tranquille, se plaisant à considérer dans la nuit la plage immense qu'animait son désir. Etait-il venu là par intuition, repousser de sa seule présence l'hostilité du Maire? Etait-il venu s'inspirer du silence de la terre, au vent froid de l'espace?

Tourdel et Guilhem s'esquivèrent doucement. Pourquoi avaient-ils peur? N'avaient-ils pas le droit, pour mieux se défendre, de savoir les

HG LA BOURRASQUE

ressources et les desseins de leurs ennemis?... Ils fuyaient dans le chemin, autrefois peu fréquenté, que les charrettes des vignobles avaient abîmé d'ornières. Tourdel, dans sa douleur, eut le sentiment étrange que le lâche, le vaincu, c'était lui, l'homme de la vieille race, et que le maître nouA'eau, ce Kispol de Saint-Thibéry, en le chassant comme un pauvre du seuil de sa maison, imposait une fois de plus sa volonté au peuple des sables et des eaux.

Guilhem, néanmoins, se préoccupait de son mariage. Il en parla de nouveau. Tourdel, non sans ennui, répliqua vivement :

« Oui, oui, mon fils, compte sur moi. Marthe ne se dégradera jamais!... »

Et Tourdel, tourmenté de colère, rentra chez lui précipitamment.

Marthe, dans le salon, chantait sur le piano une chanson de printemps. Comme tous les dimanches, elle avait échangé ses parures contre le costume de la semaine, qui la rendait plus ellemême, simple, adorable d'aisance et de fraîcheur. Elle portait le châle de laine blanche, les souliers sans boucles, la coiffe étroite d'où les cheveux ressortaient davantage.

l'env[e et la PEL'R M7

Insouciante à cette heure d'intimité, elle embrassa son père avec effusion. Puis, l'ayant aidé à ôter son pardessus, l'ayant fait asseoir dans un fauteuil, elle se remit au piano.

Il la regarda, sans mot dire. Une tendresse, malgré lui, le gagnait. Pourquoi craignait-il de l'interroger à propos de Guilhem? Elle chantait de sa voix alerte, qui évoquait le soleil sur les plages, le fleuve frissonnant au départ des tartanes. Il la regardait; il se taisait. C'est qu'il voulait, un instant encore, posséder son enfant heureuse, goûter son innocence et son allégresse.

Dans la cuisine, la table resplendissait sous la lampe. Tante Annelte bientôt frappa dans ses mains et cria que le souper était servi.

« Allons, papa!... »

Marthe lui offrit le bras. Ils s'avancèrent ensemble, se ressemblant un peu par l'éclat noir des yeux, le dessin délicat des lèvres, lovale parfait du visage.

A table, Marthe s'étonna du silence persistant de son père. Pourtant, la cuisine sentait bon : des pigeons à la catalane, un gigot farci d'ail; des vins des coteaux voisins, au delà de Cette, du Saint-Georges et du Frontignan. ïourdel avait

de l'appétit. On tâchait de sourire, les paroles ne venaient point. On s'observait avec une méfiance croissante. Mais Tourdel supportait mal l'incertitude; brusquement il quitta sa fourchette, et dit :

« Ouilhem m'a tout à l'heure accompagné jusqu'à notre porte pour me parler de toi, Marthe. Il m'a demandé ta main... Tu t'y attendais, je pense? »

Tandis qu'Annette regardait avec effarement son frère, puis sa nièce, celle-ci demeurait inerte, les poings sur la table.

« Je ne suis pas surprise de la demande de Guilhem, répondit-elle enfin. Seulement, comme époux, il ne me plaît pas.

— Ah!... tu as quelqu'un dans la tête? »

Elle remua le front, en rougissant. Annette, qui voyait son frère s'impatienter déjà, voulut concilier les choses :

« Allons, Marthe, si tu as quelqu'un dans la tète, avoue à ton père. C'est très convenable de préférer un garçon à un autre.

— A la condition qu'il ne s'agisse pas d'un

étranger.

Tu vois, père, que tu ne me permettrais pas