CHAPITRE VI. — ABAILARl) ET HELOÏSE

tels, tiiix vérités célestes qu'il [)oiiisiiit ici-bas. — Laissons parler son tei rible désenchantement.

« Sonvent j'avais songé à Inii' la piTséculioii de mes ennemis en allant vivre chrétiemiement snr quelque terre infidèle. Eh bien, je tondiai au couvent de Hhuys, entre les mains meurtrières de chréliens et de moines mille fois pires et plus féroces que les païens, et qui allèrent jusqu'à menacer ma vie du poignard et du poison. »

Alj.-iil.iiil |]Oiiisiii\i |i;ii Ir

Telle était la situation désespérée d'Abailard, lorsque le véritable Paraclet, le consolateur invoqué par lui-même, vint suspendre un peu tant de douleurs... Chassées du couvent d'Argenteuil- par les moines de Saint-Denis, qui s'étaient emparés de leur demeure et de leurs terres, les religieuses dont lléloïse était devenue prieure se trouvaient sans asile. A cette nouvelle, Abailaid s'élanct; du monaslère de l»!mys, et court offrir à sa sœur en Dieu le Païadet ahandonné. Lui-même y reçoit et y installe le pieux trou[)eau d'IIéloise. La doiialion, approuvée par l'évéque, est confirmée par le pape, et bientôt la piété publique enrichit le pauvre sanctuaire.

Ce fut entre Abailard, supérieur de Saint-Cildas de Uhuys, et Héloïse, abbesse du Paraclet, que s'échangèrent les fameuses lettres qui sont le plus merveilleux testament de l'amom' et du génie. Sous la plume d'Abailard s'amassent toutes les ondn-es de la douleur, avec ce rayon d'en haut sur lequel descend l'espérance, comme dans les portraits d'anachorètes peints par les vieux maîtres espagnols. Si vous avez aimé, si vous avez souffert, penchezvous siu" ce texte mort, et vous y sentirez palpitc^r la vie. Au milieu de chaque

page ruisselle un torrent de larmes. Sons chaque phrase s'entr'ouvre une plaie immense. A travers chaque mot suinte une goutte de sueur ou de poison. Oh ! que cet homme a hien le droit de demander aux passants, comme Jérémie : « Connaissez-vous une souITrance égale à ma sout'tVance? » Malheur aux cœurs glacés qui n'ont pas rinfelligeuce du langage d'Ahailard, qui osent reprocher au moine défaillant de IUuin s la dureté du brillant séducteur d'Héloïse ! Ceux qui ne trouvent pas ce calme apparent de l'homme de Dieu plus terrible que l'agitation de l'amant, ceux qui ne devineut pas l'agonie d'une àme blessée à mort sous le pieux arrangement de ces admirables sermons, ceux-là n'entendraient pas, au milieu du silence de la nuit, les âmes des trépassés gémir dans les cimetières...

Dans les lettres d'Héloïse, au contraire, la douleur et la passion éclatent à chaque ligne. M le remords, ni la pénitence, ni la pensée du ciel, ne peuvent comprimer cette tendre explosion. Rien ne saurait faire oublier à la femme d'Abailard ses heures d'ivresse : elle a beau contempler Dieu, elle ne le voit qu'à travers son époux. Et, chose incroyable, jamais cette passion qui bouleverse son âme ne jette le moindre trouble dans son style. Ses belles phrases défilent devant vous avec la grâce éternelle des nymphes du Parthénon ! Héloïse marche jusqu'au bout dans son amour pour son mari, avec la confiance d'une sainte qui accomplit la loi de Dieu.

Quelques passages de ces lettres inmiortelles en diront plus que toutes nos réflexions. Voici comment elle supplie Abailard de lui écrire, et comment elle lui rappelle ses litres à cette consolation :

« Cher, cher', vous le savez et personne ne l'ignore, en vous perdaut j'ai tout perdu. Plus mes peines sont poignantes, plus elles réclament une consolation efficace. Et ce n'est point d'une autre personne, c'est de vous que je l'attends, afin que de la source de mes chagrins découle aussi le bienfait de la guérison. Vous seul pouvez m'attrister, seul me rendre joyeuse ou endormir mes souffrances. Vous y êtes seul obligé, car j'ai comblé, je puis le dire, la mesure de vos volontés, et, plutôt que de les contraiier en quoi que ce fût, j'ai eu le courage de nie perdre nioi-mcme pour vous obéir. Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché autre chose en vous que vous-mêuie. C'est vous, vous seul, non vos biens que j'aimais. Je n'ai point consulté les droits du mariage, ni le douaire, ni mes plaisirs ou mes volontés; c'est les vôtres, vous le savez bien, que je me suis étudiée à satisfaire. Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint et plus solide, un autre aurait toujours été plus doux à mon cœur, espérant que, plus je me ferais humble et petite, plus je m'élèverais en grâce et en laveur auprès de vous, et que, bornée à ce rôle, j'entraverais moins vos glorieuses destinées. Je prends Dieu à témoin que si Auguste, maître suprême de l'univers, m'avait offert linsigne honneur de son alliance, en mettant pour toujours à mes pieds

•* i'.piilohr llcloiss.v. Mamiscril 2923 de lii lîiljliotht'ciuo royiilc, luihliciiUdu de E. Oddoul.