XX VU

Exercent-ils une profession ? Sont-ils avocats, marchands, hommes d'affaires, simples rentiers? El s'ils exercent une profession, influe-telle sur leur caractère, ou si c'est leur caractère qui influe sur la manière dont ils l'exercent ? Nous l'ignorons, Molière n'en dit rien. Chose curieuse ! c'est dans des rôles épisodiques que nous trouvons à ce point de vue des indications plus précises : M. Tibaudier est conseiller, M. Harpin receveur des tailles; et les comiques efforts de l'un pour se guinder au ton d'un bel esprit et aux façons d'un petit-maître, les cris, les jurons de l'autre, sa vulgarité de riche parvenu, voilà de ces traits qui révèlent les travers d'une condition à une époque déterminée. Mais ces traits ne sont pas creusés; mais les causes de ces travers et leurs conséquences sociales, Molière ne les fait point connaître. On en peut dire autant de ses médecins, de ses notaires, et, dans une condition plus relevée, de ses « marquis » : encore des rôles épisodiques, encore desimpies esquisses. L'observateur s'arrête aux dehors; il ne franchit pas ce degré au-delà duquel la critique des conditions et des mœurs a vraiment une portée sociale.

C'est que Molière, en vérité, ne tenait pas à le franchir. D'abord (et c'est un lieu commun) parce qu'il s'intéressait surtout à la peinture des caractères ; mais aussi parce qu'avant La Bruyère, et sans doute plus que Boileau, il se trouvait « contraint dans la satire ». Son état de comédien et le soupçon de libertinage qui s'attachait à cette profession l'exposaient tout le premier à trop de critiques malveillantes pour qu'il s'aventurât de gaîté de cœur sur un si dangereux terrain ; et quant à la faveur royale, il savait que, sujette à l'instabilité comme tous les biens de fortune, elle pouvait soudain lui manquer. Elle lui eût manqué peut-être, en effet, s'il eût vécu davantage : vingt ans plus tard le P. La Chaise n'eût pas permis que l'on jouât Tartufe, et Louis XIV n'eût point passé outre. Aussi bien la plus audacieuse des comédies de Molière, et la plus persécutée, laisse un vaste champ ouvert à la discussion et aux conjectures : les critiques ne sont pas d'accord sur le dessein qu'il a poursuivi, et son Tartufe lui-même, qui est-il au juste ? Quel est son vrai nom ? Son état civil ? Molière d'abord l'avait « déguisé » sous l'ajustement d'un homme du monde, lui avait donné grand chapeau, grands cheveux, grand collet, épée et dentelles; mais sur la gravure que l'on trouve en tête de l'édition de 1682 son costume est plus sévère : chapeau rond et sans.plumes, petit rabat uni, manteau sombre : ce n'est pas le costume d'un ecclésiastique, et ce n'est pas celui d'un « mondain » ; qu'est-ce donc ? Molière avait sans doute ses raisons pour laisser dans l'ombre ce point délicat * .

1. V. Raoul Allier, La Cabale des dévols, Paris, 1902. M. Lange. — La Bruyère.

INTRODUCTION

A plus forte raison paraît-il contraint dans la critique des conditions, des usages, des institutions qui touchent à la condition royale. S'il prête à son Alceste une âme qui n'est pas « compatible avec l'air de la Cour 1 », s'il raille les marquis flatteurs, les donneurs d'avis, les quémandeurs de charges 2 , il se plaît cependant au brillant spectacle que lui offre la Cour de Louis XIV et dont ils sont les figurants ; et- luimême joue son rôle sur ce riche théâtre, il est un de ces empressés dont parlera La Bruyère, qui font les machines, les ballets, les vers 3 ... Il n'ignore pas qu'une Cour brillante est nécessaire à l'orgueil du roi, comme le signe visible de sa majesté. Quant à la rançon de ce faste, à la misère du peuple qui paie ces bâtiments, ces divertissements, ces riches costumes, c'est de quoi il ne dit mot. Bien plus, voyant que la Cour, servile écho du monarque, applaudit ce qu'il applaudit et feint d'aimer ce qu'il aime, Molière, dupe ou «non de ses louanges, fait à son tour l'éloge de son goût 4 : l'aversion qu'il a pour les pédants lui fait trouver aux courtisans des mérites et reconnaître dans leur jugement « la grande épreuve des comédies » . La Cour sert donc à -quelque chose ! Et même voilà de quoi disposer Molière à lui pardonner beaucoup ; mais c'est aussi de quoi gêner la liberté de sa critique...

Est-il nécessaire d'ajouter qu'en ce qui concerne le roi lui-même, son jugement est moins libre encore ? La reconnaissance, l'intérêt, le désir de plaire ont sans doute la plus grande part aux hommages qu'il lui rend et à l'admiration sans bornes qu'il lui témoigne : un observateur si profond n'a pu voir Louis XIV de si près sans être frappé de ses défauts. Mais il n'en a jamais rien dit.

On ne trouve pas chez La Fontaine un tel esprit de ménagement. Comme il n'y avait rien de sombre dans cette âme légère et toute occupée de ses plaisirs, il n'y avait pas non plus de place pour la contrainte dans sa pensée ni dans sa conduite. Toute sa vie en est la preuve, et toute son œuvre, et aussi la froideur extrême de Louis XIV à son égard. Certes comme Boileau et Molière, comme tous les écrivains de son temps, il offre au monarque sa part d'encens : il le traite de Jupi-