Fables, VIII

4. Ibid., VIII, 14. — Cf. VII. 1, etc. — Cf. sur les Grands : II, 4 ; IV, 14 ; IX, 3 ; X, 2, etc.

INTRODUCTION

inen, dédaigneux des vieilles disciplines et des vieilles. morales ; esprit qui bientôt, plus hardi encore, triomphera chez les libertins du Temple ; et La Fontaine sera, là aussi, en compagnie des Vendôme, des Chaulieu et des La Fare. Or Louis XIV était trop avisé pour ne passe rendre compte que le libertinage des mœurs était apparenté au libertinage d'esprit, et que le même courant hostile qui menaçait la religion et la morale traditionnelle compromettait la solidité de l'édifice politique et social.

Gardons-nous cependant de faire de La P'ontaine un précurseur des philosophes du xvm e siècle, voire même de chercher dans ses fables des intentions satiriques bien arrêtées. Il faut manier moins lourdement ces « choses légères ». La prudence est ici d'autant plus nécessaire qu'à plus de deuxsiècles de distance nous ne saurions lire les Fables des, mêmes yeux dont les lisaient les contemporains de La Fontaine : nous risquons d'y voir cequ'iln'y a pas mis. Pensait-il vraiment à Louis XIV chaque l'ois qu'il faisait parler ou agir le roi des animaux ? Gomment distinguer avec certitude quels sont, parmi les traits dont il a composé les caractères de ses personnages, ceux qu'il doit à ses lectures ou aux idées traditionnelles, ceux qui lui sont fournis par l'observation et par l'expérience quotidienne, et ceux qu'il tire de sa fantaisie ? Cela, lui seul eût pu le dire, et encore le savait-il bien ? Il est seulement permis de conjecturer que le tableau qu'il nous a laissé de la société de son temps est d'un curieux et d'un artiste intéressé et amusé par le spectacle de cette comédie qui se joue sur la scène du monde, plus que d'un homme vivement ému des souffrances de l'humanité et très dévoué au bien public. Les devoirs d'un citoyen eussent pesé sans doute à cet égoïste qui ne sut même pas s'assujettir à ceux d'un époux et d'un père. On ne saurait oublier enfin que La Fontaine fut le protégé des Fouquet, des La Sablière, des Hervart, et que, s'il a parlé parfois des soucis que donnent les richesses aux surintendants et aux financiers, il n'a soufflé mot (et pour cause) de la source de leur fortune, de ces concussions et de ces violences dont nous parlera La Bruyère...

Sur différentes fleurs l'abeille se repose Et fait du miel de toute chose.

A la bonne heure ! mais reconnaissons qu'en acceptant d'un cœur si léger les bénéfices d'une opulence qui avait pour rançon tant de misères, La Fontaine ne témoignait ni d'une délicatesse morale bien scrupuleuse ni d'une pitié bien profonde à l'égard des « petits ».

INTRODUCTION

Ainsi il semble juste de dire que La Fontaine, Boileau et Molière ont esquissé une critique des conditions : mais, pour des raisons diverses, ils se sont bornés à cette esquisse. Leurs œuvres sont, à ce point de vue, le chaînon qui relie deux moments littéraires : l'un où la littérature, indifférente au bien public, ne fait à la critique sociale aucune part, l'autre où elle la place, tout au contraire, au premier plan de ses préoccupations.

Évolution d'ailleurs logique : c'est la démarche naturelle de l'esprit de passer du général au particulier, etaprès Molière, La Fontaine, Racine, La Rochefoucauld, et bien d'autres, tout n'était-il pas dit sur l'Homme ? A ces profondes ou fines analyses des caractères généraux, pareils dans tous les siècles et tous les pays, il était temps que vinssent s'ajouter des observations plus précises, faisant mieux connaître non l'Homme, mais des hommes: les Français du xvn e siècle.

Ce changement, toutefois, eût été plus lent, et il se fût manifesté avec moins de décision, si des raisons d'un autre ordre ne l'eussent rendu nécessaire. De faiton ne peut en parler sans dire quelques mots d'un autre changement qui s'accomplit dès lors dans l'esprit public ; et le sérieux, la gravité, l'austérité même, d'autres fois l'ironie âpre, l'accent amer qui caractérisent les œuvres de la fin du xvn e siècle n'y sont autre chose que le reflet d'un sentiment chaque jour plus vif de malaise et d'insécurité sociale.

Les causes de ce malaise sont tropconnues pour qu'il soit besoin d'y insister. C'est d'abord, à n'en pas douter, la nouvelle déception d'un peuple qui, au lendemain de la Fronde, s'était jeté aux pieds du roi, comme d'un sauveur, et avait espéré de lui la guérison de toutes ses misères. On avait rêvé d'une paix profonde qui' aurait ramené partout en France le calme et la prospérité : et l'on avaiteu la guerre, glorieuse sans doute, et de cela l'orgueil national s'était réjoui ; mais « qu'en revenait-il au peuple? en était-il moins misérable? son joug en étaitil moins pesant 1 » ? — Allait-on respirer du moins après la paix d'Aix-

1. Soupirs de (a France esclave (1689), 13 e mémoire, p. 304. — V. notamment, sur la joie causée par la paix des Pyrénées (1659J et les espérances qu'elle avait données, Bossuet, 2* sermon pour le premier dimanche de Carême (éd. Lâchât, IX, p. 37-38), et surtout Corneille, prologue de la Toison d'Or (éd. Marty-Laveaux, VI, p. 2*5-6). La France disait à la Victoire :

Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes

Cette illustre union qu'ont avec vous mes armes,

Et si vos faveurs même obstinent mes soupirs

A pousser vers la Paix mes plus ardents désire.

INTROBITTIOIV

la Chapelle ? — Dès 1670 Louis XIV occupe la Lorraine, deux ans après il conquiert la Hollande ; puis il reprend la Franche-Comté, et l'Empereur lui déclare la guerre , et dès lors la guerre ne finira plus : la paix de Nimègue ne fera que renouveler pour quelques jours une vaine espérance '. Alors il faudra bien comprendre que Louis XIV aime la guerre pour elle-même et pour la gloire qu'il en retire, non pour le bien et pour la gloire de son peuple, et l'on se demandera avec anxiété où s'arrêtera cette soif de conquête, et l'anxiété deviendra angoisse quand la fortune, si longtemps propice, se déclarant enfin contre lui, l'obligera à défendre ses propres frontières. . .

La situation financière ajoute encore à ces inquiétudes. Pour suffire aux dépenses énormes qu'entraînent tant de guerres, tant de fêtes aussi, et tant de bâtiments somptueux, il faut de l'argent à profusion, et cet argent, que le roi n'a point, il faut le trouver, par n'importe quelle voie ; il faut l'emprunter, à n'importe quel taux. De là ces impôts toujours grandissants dont le peuple est accablé ; de là aussi ces immenses fortunes qui s'accumulent aux mains des traitants, font d'eux les maîtres du royaume. Et c'est vraiment dès lors le règne de l'argent, donnant à ceux qui le possèdent le moyen de tout acheter : noblesse, grandes charges, hautes alliances, nivelant les classes et les conditions, les mêlant, les confondant, les faisant toutes également plier sous sa toute-puissance.

Comment la moralité publique échapperait-elle à cette contagion ? Il est naturel que la vie plus dure, les impôts plus lourds, les offices plus chers, rendent les consciences moins scrupuleuses et plus âpre le désir du gain. La richesse des parvenus et le luxe insolent qu'ils étalent ont sur les âmes faibles un effet semblable : on veut s'élever, on veut devenir riche, peu importe par quels moyens, et ainsi l'ambition, la cupidité, l'envie, la vanité, le désir de paraître s'unissent pourémous-

Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre, Vous faites qu'on m'y craint ; mais il vous faut la guerre, Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers, J'en vois avec chagrin couronner mes guerriers.

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent : L'État est florissant, mais mes peuples gémissent ; Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits, Et la gloire du Irône accable les sujets.

Il faut lire en entier ce beau passage.

1. V. par exemple le compliment l'ait au roi (avril 1679) par le président de Novion ( « Toutes les belles actions ne se font pas les armes à la main. . . ») et le panégyrique prononcé par ïallemant le jeune à l'Académie Française (« Que de biens vont suivre de si heureux commencements ! que de peuples soulagés ! que de misérables secourus! que de savants récompensés!..! ») {Recueil de diverses oraisons funèbres, harangues, etc. 1682, Bruxelles, chez Foppens, II, pp. 133 et396).