Sermon sur le Zèle, III, p

COXCLUSIO>

l'humanité se décèle dans son ouvrage et en qui la passion parle souvent toute pure, cet homme, c'est La Bruyère ! Et lorsqu'il décrit ces gens qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles, tout ce qu'ils expriment sur le papier i , c'est encore son portrait qu'il trace, et cette fois, sans doute, très volontairement. Quant à la qualité habituelle de son humeur, nous ne saurions mieux faire que de transcrire la page si vigoureuse où Taine l'analyse, Taine qui, selon toute apparence, n'avait pas lu Bourdaloue. Le principe de la passion qui anime La Bruyère, qui lui inspire ses pensées, ses tours, ses figures, c'est, dit Taine, ce « dédain amer » (Bourdaloue disait : « cette aigreur ») qu'inspire à un homme le spectacle d'une société qui le dédaigne et où il n'a pas le rang dû à son mérite :

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et trop pénétrant empoisonne bientôt tous les autres. On finit par devenir incapable de gaieté et même de calme... On perd la philosophie sereine et l'esprit comique ; on devient satirique et misanthrope ; on se plaît aux contrastes violents, aux exagérations passionnées, aux apostrophes sanglantes ; on cherche à blesser, à confondre, à humilier les hommes. On s'attriste et on les attriste ; on devient tendu et affecté ; on ne parle plus que par tirades insultantes ou par phrases saccadées ; on ne dit rien sans faire effort ; on ne prêche la sagesse qu'en s'emportant, et on se met en colère pour dire aux hommes d'être modérés et paisibles. Tel est, en effet, le ton habituel de La Bruyère 2 ...

Adoucissons un peu ces couleurs trop crues : reconnaissons à La Bruyère une humeur plus mobile et plus ondoyante : sa physionomie n'avait pas toujours cette expression tendue, et il a écrit des pages délicieuses où se reflète le sourire d'une âme apaisée. Mais aussi qu'il cesse de prétendre passer à la postérité sous les traits pacifiques de ce spéculatif, de ce doux habitant des temples sereins qu'il nous montre au chapitre des Biens de fortune. Cette expression a été la sienne quelquefois ; peut-être a-t-il fait effort pour qu'elle lui devînt habituelle ; mais enfin nous savons déjà que la spiritualité de Vâme ou les distances

1. Des Ouvrages de l'esprit, I, p. 149. Rapprochement significatif : cet article, paru dans la 6 e éd., y précède immédiatement le fameux : Un homme né chrétien et français...

2. Nouveaux essais de critique et d'histoire, 2 e éd. (1866), p. S2-3.

de Saturne et de Jupiter ne sont pas les seuls sujets auxquels sa pensée s'attache, et il est aisé de voir que, lorsqu'il descend de ces hauteurs, ce n'est pas sans participer plus ou moins aux passions qui agitent notre pauvre planète.

Non, sa critique ne procède pas d'une observation impartiale, et la précision même de cette critique n'est-elle pas un indice du plaisir qu'il éprouve à motiver ses griefs ? Il ne fût pas entré, peutêtre, dans un détail si minutieux des' mœurs, des usages, des abus, si une observation toujours renouvelée ne lui eût donné des raisons plus fortes de les mépriser ou de les haïr. Mais où son parti pris se révèle surtout, c'est dans l'outrance de bon nombre de ses critiques : le lecteur le moins prévenu en faveur de la société dont La Bruyère faisait partie est obligé de reconnaître que souvent elles sont trop rudes, et que parfois elles sont injustes. Et sans doute cette outrance provient en partie de sa verve satirique, de cette tendance naturelle qu'il a à grossir les choses, à exagérer certains traits caractéristiques . c'est ce qui a fait dire justement de lui que « du fond de son esprit il tendait au burlesque » 1 , ou encore que certains fragments de son livre rappellent les « excentricités d'un dessinateur en gaîté 2 ». Mais souvent aussi, et surtout lorsqu'il s'agit de critique sociale, cette tendance est fortifiée par la prévention, et la disposition d'esprit qui lui impose alors ses jugements n'est rien moins que gaie.

Il y a du parti pris et quelque chose de mesquin dans le reproche qu'il fait aux grands de ne pas s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur. Il y a du parti pris et de l'outrance dans le portrait qu'il trace du noble de province. Il y a plus que de l'outrance, il y a une forte inexactitude dans le reproche qu'il fait aux chanoines de se faire payer d'avoir dormi, une autre dans celui qu'il adresse aux curés de se faire rétribuer pour la confession. Inexactitude encore, ou plutôt erreur manifeste, quand il accuse les Sannions d'avoir fait pendre au pilier de leur haute justice un homme qui méritait le bannissement 3 : moins prévenu contre les Sannions,

1. Faguet, Les grands maîtres du XVII" siècle (4 e éd., p. 266).

2. Lanson, Histoire de la littérature française (3 e éd., p. 603).

3. De la Ville, I, p. 281. Signalé par Ed. de Barthélémy (La noblesse avant et depuis 1789, p. 44) comme une « fantaisie de La Bruyère; car les seigneurs ne pendaient pas leurs vassaux ».

CONCLUSION

il y eût regardé à deux fois avant de publier une légende qui leur est si défavorable... Erreurs légères, soit! chacune d'elles pourtant concourt à l'impression générale, et, réunies, elles ne laisseront pas de fausser quelque peu le jugement des lecteurs parmi lesquels son talent les aura accréditées.

Ce soupçon de partialité se change en certitude lorsque, toutes ses critiques allant sans réserves à certaines conditions sociales, on le voit prodiguer à d'autres son indulgence et ses tendresses. Parle-t-il des privilégiés de la naissance et de la fortune, rien ne tempère sa sévérité ; il ne voit que leurs défauts, qu'il s'ingénie à mettre en vue ; il ne laisse même pas supposer que de ces défauts quelques-uns d'entre eux soient exempts, ou excusables. Pour les petits, au contraire, il est plein de mansuétude : leurs défauts, à eux, ou il ne les voit pas, ou il omet d'en parler; autre omission tendancieuse. Et c'est encore le cas de rappeler l'idéal que traçait Bourdaloue du critique pieusement zélé :

Il ne s'attachera point opiniâtrement, sous une apparence de zèle, à rebuter certaines personnes qui ne lui plaisent pas, à les décrier et à les détruire plutôt que d'autres qu'il aime et à qui il passe tout

Bien plus, c'est en comparant les conditions privilégiées à celles qui leur ressemblent le moins, qu'il cherche, par le contraste, à les rendre odieuses. Ici les grands, là le peuple ; ici le mauvais riche, là le paysan misérable; ici la grande robe, là les avocats; ici le financier, là le philosophe... En vérité, ce contraste a quelque chose de simpliste ; il étonne un peu, d'abord, chez cet artiste qu'est La Bruyère : il ne saurait tenir à l'inexpérience. Et de fait, il est voulu; ainsi éclate, ainsi s'affirme un énergique parti pris. La Bruyère ne laisse à personne le soin de dire qu'il est peuple. Cette profession d'avocat qu'il tient en si haute estime, il l'a jadis exercée. Quant à ce philosophe, dont il parle si souvent, qu'il l'appelle Socrate, Descartes ou Antisthène, son vrai nom, c'est La Bruyère.

Enfin l'accent de sa critique suffirait, au besoin, pour lever tous les doutes sur la passion qui l'anime. Ce portraitiste qui excelle à saisir les gestes, les attitudes, l'expression des gens, nous suggère aussi, à chaque instant, l'idée d'une attitude à lui,

l . Sermon sur le Zèle, III, p. 30b.

d'un geste, d'un regard à lui. Vis-à-vis des grands et dès riches, un citoyen se dresse de toute sa hauteur pour les rappeler à leurs devoirs au nom de la dignité humaine et de la justice, qu'ils oublient. Sans caractère sacré qui autorise à leurs yeux l'ardeur impétueuse de son zèle, il les accuse, il les invective, il les raille, il les méprise, il les tutoie : Tu es grand, ce n'est pas assez : fais que je f estime... Ailleurs on entrevoit le sourire pincé de l'homme d'esprit en présence d'un ridicule, d'une sottise ou d'un contresens social. Ailleurs la pensée se condense et se fixe en une formule lapidaire, tranchante comme un arrêt. Même ces tours ingénieux par lesquels, parfois, il cherche à dérouter ses lecteurs pour les dégoûter des applications lui servent (et il le sait bien) à les intéresser davantage. Telle critique finement enveloppée sous les apparences d'un éloge, telle piquante contrevérité, telle pensée inoffensive dont la fin, brusquement, s'aiguise en épigramme, telle autre volontairement obscure et qui par làmême, comme un velours dissimulant les traits du visage, irrite la curiosité, telle figure inattendue qui tout d'un coup surgit du coin d'une phrase, d'une ligne, les mille ressources enfin de ce style si varié, si souple, si vif, et que La Bruyère manie avec une telle dextérité, si elles flattent son amour-propre d'auteur parle sentiment qu'elles lui donnent de son mérite, de son génie i , servent aussi, et merveilleusement, les rancunes du philosophe et du citoyen. On dirait d'un essaim d'abeilles qui, de toutes parts s'élançant, fondent sur l'ennemi, l'entourent, le harcèlent et le laissent tout meurtri de leurs fines blessures. Et ce style de La Bruyère, c'est bien, en effet, quelque chose de vibrant, de frémissant, de guerrier; c'est le présage d'un temps nouveau 2 : le temps où les hommes de lettres voudront être des

1. Il nous faut relever ici une dernière méprise d'Ernest Havet. Il ne veut pas que La Bruyère, « tout en sachant ce qu'il valait », ait parlé luimême de la beauté de son génie. Havet ignorait-il que le mot « génie », au xvn e siècle, a conservé le sens du latin « ingenium » ? que La Bruyère luimême a écrit : Un homme d'un petit génie...? (I, p. 258; cf. le Lexique de la langue de La Bruyère, III, p. 172-3). Dès lors, la beauté du génie n'est rien de plus que le talent, et de son talent La Bruyère pouvait parler sans forfanterie (surtout sous le voile de l'allusion).

2. Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, I, p. 94) estime que les Caractères marquent pour la prose française le commencement d'une ère nouvelle.

CONCLUSION

hommes d'action et, au nom d'une philosophie encore plus entreprenante, ne craindront pas de s'attaquer aux plus grands sujets.

Ainsi se manifestent dans le livre de La Bruyère les deux forces qui se disputent son esprit : celle qui l'attache, chrétien et français, à sa religion et à son roi, et celle qui l'incline vers un avenir fait d'une plus grande liberté, d'inégalités moins criantes, d'une fraternité moins illusoire. Ici une prudence un peu gauche, la crainte de la nouveauté, des vœux platoniques en faveur d'une réforme toute morale ; là une invincible rancœur à l'endroit d'une société corrompue, les réflexions amères du mérite dédai^ gné, la révolte de la sensibilité au spectacle de certaines misères, enfin une aspiration sourde,^ inavouée, certaine pourtant, à un ordre social meilleur... Entre ces deux tendances contraires l'équilibre n'est pas facile à réaliser, surtout pour l'esprit mobile d'un La Bruyère, d'un homme qui écrit par humeur. De là ce qu'il y a parfois de flottant, d'indécis, voire même d'inconséquent et de contradictoire dans ses pensées ; de là aussi, quand l'humeur l'entraîne, ses outrances et ses boutades. Que pourtant de ces deux courants le second soit le plus fort et celui qui répond le mieux à son intime penchant, c'est de quoi vraiment on ne peut douter lorsqu'on en constate la force grandissante dans les éditions successives des Caractères.

Sans doute, de la première édition (1688) à la huitième (1694), la dernière qui contienne des remarques nouvelles, l'esprit ne s'est pas modifié : dès la première édition, La Bruyère s'indignait du partage inégal qui fait de la misère des uns la rançon du faste des autres et pourtant, grands et petits n'ont-ils pas même origine 2 ? Dès la première édition, sa conscience se révoltait contre la férocité avec laquelle les hommes traitent d'autres hommes :i , et, unissant dès lors dans sa réprobation la grandeur imméritée et la richesse mal acquise, il traçait de la Cour un