CHAPITRE II

LE ROI. — LES GRANDS

Qualité de l'observation chez La Bruyère. — Outrance de sa manière : circonspection qu'elle doit inspirer. — Le panégyrique du roi. — Les « enfants des dieux i) . — Les Grands critiqués par les orateurs de la Chaire : arrogance et dureté. — Ce que La Bruyère ajoute à ces critiques. — Manie des noms, titres, généalogies, armoiries. — Ignorance, insouciance, frivolité des Grands.

La critique de La Bruyère est essentiellement objective. Elle ne résulte presque jamais que de l'observation directe, ou, pour mieux dire, d'une série d'observations partielles qui attestent un coup d'œil aigu et pénétrant. De ces divers traits juxtaposés naît une impression d'ensemble, et celle-ci, à son tour, détermine le jugement. Ainsi les gestes, les attitudes, une préoccupation favorite, une façon particulière d'entrer ou de sortir, de parler, de manger, deviennent les signes révélateurs d'un caractère, et que ce soit là chez La Bruyère une démarche naturelle de l'esprit, son style, s'il en était besoin, achèverait de le prouver, puisqu'il n'en est guère de plus concret et qui nous communique plus souvent les idées sous la forme d'images.

Chez Molière lui-même, que pourtant son art oblige à objectiver, les caractères sont plus abstraits, se manifestent moins nettement par des signes visibles. Et ne serait-ce pas là une des causes pour lesquelles la comédie de Molière est une étude des caractères plus qu'un tableau des conditions ? Plus que les caractères, en effet, les conditions se révèlent à nous par le dehors. On ne reconnaît pas nécessairement à son costume ou à son allure un avare, un hypocrite, un misanthrope, mais on reconnaît du premier coup un courtisan, un abbé ou un juge. Aussi conçoit-on qu'à la critique des caractères et des mœurs La Bruyère ait joint celle des conditions sociales ; même s'il n'y avait pas été engagé par d'autres motifs, la forme naturelle de son talent eût suffi à l'y décider.

Mais puisque les conditions sont dans un rapport étroit avec les institutions qui les soumettent à leurs principes, qui leur prêtent en quelque sorte leur esprit et leur couleur, La Bruyère n'a pu observer les unes sans être amené à faire ses réflexions sur les autres, et sa critique des conditions s'est tout naturellement couronnée d'une critique des institutions. Nous ne saurions d'ailleurs aborder celle-ci sans avoir éprouvé, au préalable, la valeur de celle-là, cherché si les observations qui la fondent sont exactes et impartiales. Enquête d'autant plus nécessaire qu'il est permis, dès l'abord, d'avoir à ce sujet quelques inquiétudes.

Considérons en effet ' certains des portraits par lesquels La Bruyère met en évidence même des caractères généraux, de ceux dont la physionomie change le moins avec le temps. Caractères peints d'après nature, nous dit-il : d'où vient cependant qu'ils nous paraissent outrés? Tel Gna thon l'égoïste *, tel Diphile l'amateur d'oiseaux 2 . Certes il y a dans le monde beaucoup d'égoïstes et un assez grand nombre de maniaques ; mais ni les Uns ni les autres n'y étalent communément leurs défauts ou leurs travers avec une indiscrétion si constante. Un écrivain réaliste s'est plu à multiplier ici les détails répugnants ou grotesques ; mais il n'a pu y parvenir sans quelque artifice. Des traits divers et mêlés qu'il rencontrait chez ses modèles, de leurs pensées et de leurs actes, il n'a retenu que ceux qui s'accordaient avec son objet ; puis ceux-là mêmes, pour les rendre plus sensibles, il les a outrés et grossis, et il les a enfin juxtaposés, dans l'espace et dans la durée, soit en tirant de plusieurs modèles les éléments d'un portrait unique, soit en resserrant dans les bornes d'un court laps de temps des actes que séparaient en réalité de plus ou moins longs intervalles, de manière à obtenir, par ces groupements, la plus grande convergence d'effets. C'est apparemment ce que lui reprochait un de ses critiques en disant qu'il « strapassonnait » ses figures: expression inexacte en ce qu'elle implique l'idée d'une négligence de touche dont La Bruyère n'est pas coutumier, mais expression d'une idée assez juste en son fond, si Vigneul-Marville